Imaginem, apenas por um momento, a silhueta em contraluz de um pirata…
Estou mais que certo de que muitos de vocês, especialmente os mais velhos, vão visualizar a silhueta de Edward Teach, mais conhecido como Barba Negra, o terror do Caribe, ou a de Bartholomew Roberts vulgo Black Bart, ou ainda a do lendário corsário galês Henry Morgan, enquanto os mais jovens vão visualizar imediatamente a silhueta do capitão Jack Sparrow do filme Piratas do Caribe.
E se eu disser a vocês que o verdadeiro "tataravô ideal" de todos esses corsários e bucaneiros do século XVIII foi na verdade um capitão francês do século XVI, e que esse capitão pirata era além disso um religioso, um frade; vocês me tomariam por louco? Pois esta é exatamente a história que vou lhes contar.
O capitão Mathurin de Romegas, francês da Gasconha, pertencia havia já vinte anos à Ordem Militar Religiosa de São João de Malta, que era algo assim como os míticos cavaleiros templários, mas do mar, e era um homem de trinta e sete anos alto, esbelto e forte, com o rosto curtido pelo sol e adornado por uma barba de várias semanas sem fazer.
Romegas, que tinha aquele típico olhar de aço de quem já viu muitas vezes o inferno da batalha por dentro, e lutou com unhas e dentes para sair vivo dele, ficou muito conhecido em sua época por sua grande audácia, e por levar sempre nos ombros um pequeno macaco-capuchinho com o rosto emoldurado de pelagem branca e acostumado a fazer mil travessuras.
E é aqui que as engrenagens enferrujadas da História Naval do Mediterrâneo se puseram, mais uma vez, em movimento.
O gascão que se fez ao mar
Seu nome completo, escrito como Deus manda nos registros oficiais da Soberana Ordem Hospitaleira de São João, era Mathurin d'Aux Lescaut de Romegas. Nasceu em 1528 no sudoeste da França, no seio da nobre Casa de Armagnac, esse mesmo Armagnac que dá nome ao mais fino brandy da Gasconha — o mesmo brandy que o Papa Urbano II, segundo se conta em um dos meus livros, tomava para se aquecer nas longas e frias noites de inverno, mas isso, queridos amigos, é outra história.
Aos dezoito anos, em dezembro de 1546, Mathurin tomou os votos e entrou como cavaleiro na soberana ordem militar e religiosa de São João de Malta. Ele teria podido escolher, como tantos outros nobres cadetes franceses, o caminho tranquilo da administração católica em terra firme conseguindo, talvez, uma boa diocese na Provença, contar com servos, comida abundante e bom vinho, além de um aquecedor quentinho para o inverno e um padre amigo para jogar xadrez bebendo Armagnac. Mas não, nosso Mathurin não era desses. Mathurin escolheu o mar, os perigos e a aventura. E não um mar qualquer, mas o mais quente e sangrento daquele século: o Mediterrâneo dos corsários mouros e cristãos. Um lugar perigosíssimo onde o mínimo descuido — como, por exemplo, baixar a guarda e não vigiar o horizonte como manda o figurino — podia te custar a cabeça ou a escravidão. Pois, naqueles tempos, era facílimo acabar acorrentado para o resto da vida aos remos de uma galé muçulmana, com um guarda armado gritando contigo, te humilhando e te chicoteando todos os dias. É que era assim que uns e outros, cristãos e muçulmanos, se comportavam naqueles tempos longínquos com os escravos da religião oposta.
Acontece que a Ordem de São João tinha naquela época sete galés corsárias fortemente armadas que formavam um temível esquadrão de autênticos lobos do mar. Um esquadrão naval que aparecia de repente no horizonte, atingia mortalmente o inimigo, saqueava seus barcos e desaparecia no mais puro estilo dos U-Boots alemães da Segunda Guerra Mundial no Atlântico. Tudo contribuía para alimentar sua imagem lendária, inclusive os sete navios pintados de preto e ouro, com as cruzes vermelhas de oito pontas costuradas nas velas brancas.
Mathurin se alistou nelas como simples suboficial, e desde o primeiro dia se revelou pelo que era: um grande caçador de piratas muçulmanos. Um caçador com uma paciência infinita para encontrar, na imensidão do mar, os barcos piratas marroquinos, argelinos, tunisinos e líbios — os chamados piratas berberes — além dos libaneses, sírios e demais corsários muçulmanos do Levante mediterrâneo (que era assim que se chamavam os muçulmanos habitantes dessas zonas naquela época), que infestavam aqueles mares sequestrando homens, mulheres e crianças cristãos, para depois vendê-los como escravos nos mercados de Istambul, Túnis, Trípoli e Argel.
Sua carreira, como vocês podem imaginar, foi meteórica.
Um macaco em miniatura vindo das selvas do novo mundo
E é aqui que entra em cena o verdadeiro coprotagonista deste artigo: um diminuto macaco-capuchinho americano cuja história tentamos reconstruir com base na lógica.
Em meados do século XVI, as selvas da América Central, recém-descobertas, ainda cheiravam a novo, e Hernán Cortés, o conquistador do México, fazia apenas trinta anos que tinha morrido quando um capitão espanhol — anônimo nas crônicas, se é que realmente existiu — que costumava fazer a rota atlântica de Sevilha até as novas colônias americanas, trouxe consigo de volta para a Europa um pequeno macaco-capuchinho de rosto branco e olhar esperto, originário das selvas do que hoje chamamos de Panamá, Costa Rica, El Salvador e Nicarágua.
Não sabemos exatamente como Mathurin e aquele hipotético capitão se conheceram. Talvez tenham dividido a mesa uma noite jogando cartas em uma taverna do porto de Cádis, ou talvez tenha sido em Messina ou Nápoles, ou talvez na própria Malta — pois a ilha também pertencia ao império espanhol. Ninguém sabe. O que sim acreditamos saber é que esse capitão, em algum momento, presenteou o delicioso e meigo bichinho a Romegas. E que desde aquele dia o mini macaco, batizado como François (e quem mais), nunca mais se separou do seu capitão francês.
"Mathurin e seu macaco, juntos, eram realmente a imagem do pirata perfeito tal como nós hoje o imaginamos."
Pensem nisso por um momento: Mathurin de Romegas antecipou em mais de quatrocentos e cinquenta anos a imagem típica do pirata cinematográfico moderno. Muito antes de Robert Louis Stevenson escrever A Ilha do Tesouro; antes de Errol Flynn empunhar a espada em seus filmes em preto e branco, e antes de Johnny Depp se enfiar na pele de Jack Sparrow para subir na Pérola Negra, já havia no Mediterrâneo do século XVI um capitão pirata que entrava em combate com um macaco no ombro e ganhava o respeito da sua tripulação com uma mistura altamente improvável de coragem, elegância francesa, fé católica e porradas das que doem distribuídas ao inimigo.
O animal o acompanhava em tudo: nas manobras noturnas, nas perseguições, nas abordagens, nos conselhos de guerra, nos jantares com o Grão-Mestre.
Como diabos não iam ser uma lenda viva do século XVI esse maldito francês e seu símio levado?
A tempestade do século
1554. Malta. O verão já tinha ido embora deixando para trás o mar bom, o calor e o bom tempo; mas em uma noite de meados de outubro, uma noite em que o mar estava estranhamente plano como uma chapa de chumbo, baixou sobre a ilha uma calma estranha e suspeita, aquela calma que todo marinheiro conhece, essa mesma que quase sempre precede uma grande tempestade. Romegas, que tinha então vinte e seis anos e era capitão da galé Capitana, naquela fatídica noite estava dormindo com François a bordo da nave quando, de repente e sem aviso prévio nenhum, o céu de Malta tingiu-se de preto escuro e a ilha virou um inferno.
O que caiu sobre a ilha naquela noite foi, nas palavras dos cronistas, "a tempestade do século": um furacão mediterrâneo com ventos de duzentos quilômetros por hora acompanhado de uma chuva torrencial e ondas altíssimas que, em questão de minutos, arrasou o povoado inteiro do Borgo afundando metade das embarcações do porto e emborcando como cascas de noz até as galés maiores e mais pesadas da Ordem. Entre elas, de pernas para o ar e pega de surpresa, estava a galé do capitão Romegas.
Quando a nave virou, as velas caíram da mesa e se apagaram, e Mathurin e o macaco ficaram presos sob o convés mergulhados em uma escuridão absoluta. Podemos facilmente imaginar quão dramático deve ter sido aquele momento para o francês, com a água do mar subindo até o pescoço deles e podendo contar apenas com uma única bolha de ar que tinha ficado presa contra a madeira do que até meio minuto antes tinha sido o piso do navio… e que agora era o teto. Pois, para respirar, Mathurin e François tiveram que boiar ambos de barriga para cima na posição do morto, com o peito grudado na madeira aspirando as últimas moléculas de ar que ainda restavam no mundo.
E ali ficaram durante várias horas, submersos na água fria e preta, com o macaco aterrorizado guinchando sem parar. Mathurin, no entanto, não perdeu a cabeça. Ele nunca a perdia. Tirou o punhal do cinto e começou a bater forte no casco com o cabo: bum, bum, bum… uma e outra vez. Como um náufrago batendo nas portas do céu diretamente da antessala do inferno.
Lá fora, na superfície, as equipes de resgate da Ordem já percorriam o porto procurando sobreviventes. Entre eles, dirigindo paisanos malteses, mergulhadores e carpinteiros, havia um cavaleiro francês da Ordem de São João já bem entrado em anos, de olhar forte mas sereno e mandíbula quadrada, chamado Jean Parisot de la Valette. Frei La Valette tinha então cinquenta e quatro anos e ainda não era o Grão-Mestre, mas já era uma das vozes mais ouvidas e respeitadas da Ordem.
Naquela noite foi precisamente ele quem ouviu as batidas vindas da Capitana. Mandou rapidamente os carpinteiros perfurarem o casco com um machado, e quando a madeira da quilha finalmente cedeu, a primeira criatura a sair do mortal buraco não foi Mathurin: foi François, guinchando como um possesso.
Atrás do macaco, encharcado, cuspindo água salgada e com o sangue ainda carregado de adrenalina, saiu o capitão Romegas. A viva demonstração de que nesta vida a coragem e a sorte quase sempre andam de mãos dadas.
"O primeiro a sair correndo e gritando do mortal buraco foi precisamente François o macaco."
La Valette ficou olhando para ele entre o admirado e o assombrado. Estendeu-lhe um cobertor, roupa seca para se trocar e uma bota de vinho. Naquele momento, sem necessidade de dizer uma única palavra, forjou-se entre aqueles dois uma profunda amizade que iria durar até a morte.
Os dois franceses (e o macaco)
Daquela noite do furacão de 1554 em diante, a relação entre Jean de la Valette e Mathurin de Romegas deixou de ser a de um cavaleiro veterano e um jovem oficial. Transformou-se em algo bem mais parecido com uma relação de pai e filho. E vou dar a vocês um dado para que vejam isso claramente: quando estourou o Cerco de Malta de 1565, La Valette tinha sessenta e sete anos e Romegas, trinta e sete. Trinta anos exatos de diferença. Pai e filho, exatamente.
La Valette não tinha filhos legítimos seus — os cavaleiros da Ordem de São João, em teoria, tendo todos feito o voto de castidade exigido pelas regras da religião, não podiam tê-los — e Romegas tinha perdido o pai biológico ainda muito jovem. Por isso mesmo a química que veio a se criar entre eles era totalmente inevitável. O gascão de Armagnac transformou-se na mão direita do Grão-Mestre. No seu conselheiro, no seu capitão de confiança e no seu amigo. E foi precisamente Jean de la Valette, anos mais tarde já sendo Grão-Mestre, quem confiou a Mathurin o comando das duas galés de propriedade exclusiva do Mestre, la Capitana e la Patrona, os dois melhores barcos que a Ordem possuía.
Frei Romegas, com essas duas galés, mais as outras cinco da Ordem postas sob o comando geral do capitão frei Pierre de Jou, transformou-se no maior terror dos navios mercantes do império otomano, atacados e saqueados sem piedade nas águas do Mediterrâneo do século XVI. Um terror que não tardaria em cruzar a linha vermelha do não retorno porque, obviamente, puxar assim a barba do poderoso império turco-otomano do sultão Solimão I não podia sair de graça para os de Malta. De fato, essas (e muitas outras) ações corsárias em prejuízo dos turcos acabariam desencadeando aquele grande cerco naval de 1565 que iria definir o século e ser lembrado eternamente.
A presa que mudou a História
4 de julho de 1564. Um ano antes do grande cerco.
As sete galés da Ordem, depois de um mês infrutífero batendo o Mediterrâneo central sem conseguir colocar a mão em um único turco que valesse a pena atacar, voltavam para Malta com os porões vazios e muitas caras de funeral a bordo. Nas palavras de uma testemunha presencial dos eventos: "estávamos todos sedentos de presa e famintos de butim, como cachorros perseguindo uma lebre". E foi então que, em frente às costas gregas entre as ilhas de Zante e Cefalônia, cruzaram com uns mercadores venezianos que lhes deram a informação do século:
Mercadores: Cavaleiros, lá em cima, a algumas milhas rumo ao norte, navega lentamente a nave Sultana. Três mil e quinhentas toneladas de carga valiosíssima. Ouro, prata, especiarias exóticas, seda e pedras preciosas… É a nave de Kustir Aga, o eunuco-chefe do harém de Solimão, o homem (bem, "homem" por assim dizer já que a esse aí faltam os colhões) que tem nas mãos todas as concessões comerciais do grande império otomano.
A Sultana, segundo informações secretas chegadas na primavera vindas de Constantinopla (cidade que eles agora chamam de Istambul) levava a bordo um carregamento de mais de oitocentos mil ducados de ouro. Uma verdadeira fortuna com a qual, naquela época, você comprava um reino inteiro com castelo, gado e belas camponesas inclusos.
Romegas e Pierre de Jou não pensaram duas vezes. Desfraldaram as velas das suas galés e voaram sobre as águas calmas do verão grego a mais de vinte nós durante todo aquele dia e toda a noite. Ao amanhecer de 5 de julho, a Sultana estava finalmente ao alcance, defendida por vinte galés turcas de escolta. Vinte. Romegas e os seus tinham só sete. A aritmética da coragem, no entanto, não se faz com meros cálculos numéricos: faz-se com um par de bolas bem colocadas. E os cavaleiros de São João decidiram dar batalha.
O choque naval foi brutal e durou horas. E quando as fumaças da última canhonada se dissiparam, as sete galés da Ordem haviam capturado a nave de carga mais rica do Mediterrâneo. E, além disso, tinham aprisionado vivos vários paxás importantes para pedir um resgate em ouro às suas famílias, entre eles o Sanjaco-Bey (vice-rei) do Cairo e uma venerável anciã já centenária chamada Jansever, dama de companhia e ama-de-leite da própria princesa Mihrimah, filha predileta do sultão Solimão e de sua esposa Hürrem, uma mulher polonesa cujo verdadeiro nome era Alexandra Lesniewska, e era apelidada de Roxelana, a sultana vermelha.
Quando a notícia bomba chegou a Constantinopla, Solimão, o Magnífico, perdeu a paciência e o eunuco-chefe quase se suicidou. Reuniu-se às pressas o "Divã", isto é, o conselho supremo do sultão, e foram redigidas as ordens de mobilização geral decretando a destruição total de Malta em nome de Alá. A desculpa religiosa — a de defender o Islã contra os infiéis cristãos — era, como sempre, uma cortina de fumaça conveniente. A verdade nua e crua era esta: o sultão turco-otomano, o homem mais poderoso do planeta, não podia permitir que um capitão francês de trinta e seis anos, com um macaco no ombro, e uns malditos frades marinheiros reconvertidos em corsários se passeassem por seus mares sequestrando pessoas e saqueando seus barcos sem pagar consequências…
E decidiu atacar Malta!
E isso, amigos meus, é História. A história com H maiúsculo que nunca contaram para vocês, onde a realidade dá a mão à ficção. Pois Mathurin, o macaco, a furiosa tempestade que emborcou seu barco com ele dentro, o sultão, sua esposa polonesa, o eunuco, a grande nave carregada de tesouros, o ataque dos sete navios cristãos contra os vinte navios muçulmanos e sua vitória, são todos fatos históricos provados além de qualquer dúvida. Todo o resto, sem dúvida poderia ter ocorrido tal e qual eu contei a vocês, mas isso nunca saberemos.