Stellt euch nur einen Moment lang die Silhouette eines Piraten im Gegenlicht vor…
Ich bin mir mehr als sicher, dass viele von euch — vor allem die älteren — die Silhouette von Edward Teach vor Augen haben werden, besser bekannt als Blackbeard, der Schrecken der Karibik, oder die von Bartholomew Roberts alias Black Bart, oder gar die des legendären walisischen Korsaren Henry Morgan, während die jüngeren Leser sofort die Silhouette von Kapitän Jack Sparrow aus dem Film Fluch der Karibik vor sich sehen werden.
Und wenn ich euch nun sage, dass der wahre "ideale Urgroßvater" all dieser Korsaren und Bukaniere des 18. Jahrhunderts in Wirklichkeit ein französischer Kapitän des 16. Jahrhunderts war — und dass dieser Pirat zudem ein Geistlicher, ein Mönch war — würdet ihr mich für verrückt halten? Doch genau das ist die Geschichte, die ich euch erzählen werde.
Kapitän Mathurin de Romegas, ein Franzose aus der Gascogne, gehörte schon seit zwanzig Jahren dem Militärisch-Religiösen Orden des heiligen Johannes von Malta an — etwa so wie die mythischen Tempelritter, nur eben des Meeres. Er war ein Mann von siebenunddreißig Jahren, groß, schlank und kräftig, mit einem von der Sonne gegerbten Gesicht und einem mehrere Wochen langen, ungeschorenen Bart.
Romegas hatte jenen typischen stählernen Blick derer, die schon viele Male die Hölle der Schlacht von innen gesehen und mit Klauen und Zähnen gekämpft haben, um lebend herauszukommen. Er wurde zu seiner Zeit sehr bekannt für seine ungeheure Kühnheit — und dafür, stets ein kleines Kapuzineräffchen mit weiß umrandetem Gesicht auf den Schultern zu tragen, das es faustdick hinter den Ohren hatte.
Und genau hier setzten sich die rostigen Räderwerke der Seegeschichte des Mittelmeers wieder einmal in Bewegung.
Der Gascogner, der zur See ging
Sein vollständiger Name, geschrieben wie es sich gehört in den offiziellen Registern des Souveränen Hospitaliterordens des heiligen Johannes, lautete Mathurin d'Aux Lescaut de Romegas. Er wurde 1528 im Südwesten Frankreichs geboren, im Schoß des edlen Hauses Armagnac — eben jenes Armagnac, der dem feinsten Brandy der Gascogne den Namen gibt. Derselbe Brandy, den Papst Urban II., wie ich in einem meiner Bücher erzähle, in den langen, frostigen Winternächten zum Aufwärmen trank — aber das, liebe Freunde, ist eine andere Geschichte.
Mit achtzehn Jahren, im Dezember 1546, legte Mathurin die Gelübde ab und trat als Ritter in den souveränen militärischen und religiösen Orden des heiligen Johannes von Malta ein. Er hätte, wie so viele andere adlige französische Kadetten, den ruhigen Weg der katholischen Verwaltung an Land wählen können — vielleicht eine schöne Diözese in der Provence, mit Bediensteten, reichlich Essen und gutem Wein, dazu einem warmen Ofen für den Winter und einem befreundeten Priester, mit dem man bei einem Glas Armagnac Schach spielen konnte. Aber nein, unser Mathurin war keiner von denen. Mathurin entschied sich für das Meer, die Gefahren und das Abenteuer. Und nicht für irgendein Meer, sondern für das heißeste und blutigste jenes Jahrhunderts: das Mittelmeer der maurischen und christlichen Korsaren. Ein höchst gefährlicher Ort, wo die geringste Unaufmerksamkeit — etwa, die Wache zu vernachlässigen und nicht ordentlich den Horizont zu beobachten — dich den Kopf oder die Freiheit kosten konnte. Denn damals war es nämlich kinderleicht, lebenslang an die Ruder einer muslimischen Galeere gekettet zu enden, mit einem bewaffneten Wachmann, der dich anschrie, demütigte und Tag für Tag auspeitschte. So hielten es nun einmal beide Seiten — Christen und Muslime — in jenen fernen Zeiten mit den Sklaven der jeweils anderen Religion.
Es geschah, dass der Johanniterorden in jener Zeit über sieben schwer bewaffnete Korsaren-Galeeren verfügte, die ein gefürchtetes Geschwader echter Seewölfe bildeten. Ein Marineverband, der plötzlich am Horizont auftauchte, dem Feind einen tödlichen Schlag versetzte, dessen Schiffe ausplünderte und im reinsten Stil eines deutschen U-Boots des 2. Weltkriegs im Atlantik wieder verschwand. Alles trug zu ihrem legendären Image bei, einschließlich der sieben Schiffe selbst, in Schwarz und Gold gestrichen, mit den roten achtspitzigen Kreuzen, auf die weißen Segel genäht.
Mathurin meldete sich auf diesen Schiffen als einfacher Unteroffizier, und vom ersten Tag an offenbarte er sich als das, was er war: ein großer Jäger muslimischer Piraten. Ein Jäger mit unendlicher Geduld, fähig, in der Weite des Meeres die Piratenschiffe der Marokkaner, Algerier, Tunesier und Libyer aufzuspüren — die sogenannten Barbaresken — sowie die der Libanesen, Syrer und übrigen muslimischen Korsaren der Levante (so nannte man damals die Muslime jener Gebiete), die jene Meere unsicher machten und christliche Männer, Frauen und Kinder entführten, um sie anschließend auf den Märkten von Istanbul, Tunis, Tripolis und Algier als Sklaven zu verkaufen.
Seine Karriere, wie ihr euch denken könnt, war meteoritisch.
Ein winziges Äffchen aus den Dschungeln der neuen Welt
Und hier betritt nun der wahre Mitprotagonist dieses Artikels die Bühne: ein winziges amerikanisches Kapuzineräffchen, dessen Geschichte wir auf der Grundlage der Logik zu rekonstruieren versucht haben.
Mitte des 16. Jahrhunderts rochen die kürzlich entdeckten Dschungel Mittelamerikas noch nach Neuheit, und Hernán Cortés, der Eroberer Mexikos, war erst seit knapp dreißig Jahren tot, als ein spanischer Kapitän — in den Chroniken anonym, falls er überhaupt jemals existiert hat —, der die Atlantikroute von Sevilla zu den neuen amerikanischen Kolonien zu fahren pflegte, ein kleines Kapuzineräffchen mit weißem Gesicht und wachem Blick mit nach Europa zurückbrachte, ursprünglich aus den Dschungeln dessen, was wir heute Panama, Costa Rica, El Salvador und Nicaragua nennen.
Wir wissen nicht genau, wie sich Mathurin und jener hypothetische Kapitän kennenlernten. Vielleicht teilten sie eines Abends den Tisch beim Kartenspiel in einer Schenke im Hafen von Cádiz, oder vielleicht war es in Messina oder Neapel, oder vielleicht auf Malta selbst — denn die Insel gehörte ja ebenfalls zum spanischen Reich. Niemand weiß es. Was wir aber zu wissen glauben, ist, dass jener Kapitän das köstliche kleine Tierchen irgendwann Romegas zum Geschenk machte. Und dass das winzige Äffchen, getauft auf den Namen François (natürlich), von jenem Tag an seinen französischen Kapitän nie mehr verließ.
"Mathurin und sein Affe waren zusammen wirklich das Bild des perfekten Piraten — genau so, wie wir ihn uns heute vorstellen."
Denkt nur einen Moment darüber nach: Mathurin de Romegas hat das typische Bild des modernen Filmpiraten um mehr als vierhundertfünfzig Jahre vorweggenommen. Lange bevor Robert Louis Stevenson Die Schatzinsel schrieb, bevor Errol Flynn in seinen Schwarzweißfilmen den Säbel schwang und bevor Johnny Depp in die Rolle von Jack Sparrow schlüpfte, um an Bord der Black Pearl zu klettern, gab es im Mittelmeer des 16. Jahrhunderts bereits einen Piratenkapitän, der mit einem Affen auf der Schulter in den Kampf zog und sich den Respekt seiner Mannschaft mit einer höchst unwahrscheinlichen Mischung aus Mut, französischer Eleganz, katholischem Glauben und gut verteilten Faustschlägen, die wirklich wehtaten, verdiente.
Das Tier begleitete ihn überall hin: bei nächtlichen Manövern, bei Verfolgungsjagden, bei Enterungen, in Kriegsräten, beim Abendessen mit dem Großmeister.
Wie zum Teufel hätten dieser verdammte Franzose und sein verschmitztes Äffchen NICHT zur lebenden Legende des 16. Jahrhunderts werden sollen?
Der Sturm des Jahrhunderts
1554. Malta. Der Sommer war bereits gegangen und hatte das gute Meer, die Wärme und das schöne Wetter hinter sich gelassen; doch in einer Mitte-Oktober-Nacht, einer Nacht, in der das Meer seltsam flach lag wie eine Bleiplatte, kam eine sonderbare und verdächtige Stille über die Insel — jene Stille, die jeder Seemann kennt, eben jene, die fast immer einem großen Sturm vorausgeht. Romegas, damals sechsundzwanzig Jahre alt und Kapitän der Galeere Capitana, schlief in jener verhängnisvollen Nacht mit François an Bord seines Schiffes, als sich plötzlich und ohne jede Vorwarnung der Himmel über Malta tiefschwarz färbte und die Insel sich in eine Hölle verwandelte.
Was in jener Nacht über die Insel hereinbrach, war, in den Worten der Chronisten, "der Sturm des Jahrhunderts": ein Mittelmeer-Hurrikan mit Winden von zweihundert Stundenkilometern, begleitet von Sturzregen und turmhohen Wellen, der binnen Minuten das gesamte Dorf des Borgo dem Erdboden gleichmachte, die Hälfte der Schiffe im Hafen versenkte und selbst die größten und schwersten Galeeren des Ordens wie Nussschalen zum Kentern brachte. Unter ihnen, mit dem Kiel nach oben und völlig überrumpelt, lag die Galeere des Kapitäns Romegas.
Als das Schiff sich überschlug, fielen die Kerzen vom Tisch und erloschen, und Mathurin und der Affe blieben unter Deck eingeschlossen, in absoluter Dunkelheit. Wir können uns leicht vorstellen, wie dramatisch dieser Moment für den Franzosen gewesen sein muss — mit dem Meerwasser, das ihnen unaufhaltsam bis zum Hals stieg, und mit nur einer einzigen Luftblase, die unter dem Holz dessen gefangen geblieben war, was bis vor einer halben Minute der Boden des Schiffes gewesen und nun die Decke war. Um zu atmen, mussten Mathurin und François beide rücklings in der Pose des Toten treiben, mit der Brust gegen das Holz gepresst und die letzten Luftmoleküle einsaugend, die noch auf der Welt übrig waren.
Und dort blieben sie mehrere Stunden, untergetaucht in kaltem schwarzem Wasser, mit dem zu Tode erschrockenen Affen, der ohne Unterlass schrie. Mathurin jedoch verlor nicht den Kopf. Er verlor ihn nie. Er zog den Dolch aus dem Gürtel und begann, mit dem Griff fest gegen den Rumpf zu schlagen: bumm, bumm, bumm… immer wieder. Wie ein Schiffbrüchiger, der unmittelbar aus dem Vorzimmer der Hölle an die Pforten des Himmels klopft.
Draußen, an der Oberfläche, durchstreiften die Rettungsmannschaften des Ordens bereits den Hafen auf der Suche nach Überlebenden. Unter ihnen, wie er maltesische Einheimische, Taucher und Zimmerleute leitete, befand sich ein französischer Ritter des Johanniterordens, schon weit fortgeschritten in den Jahren, mit einem starken, aber heiteren Blick und einem markanten Kinn, namens Jean Parisot de la Valette. Bruder La Valette war damals vierundfünfzig Jahre alt und noch nicht Großmeister, doch bereits eine der angesehensten und meistgehörten Stimmen des Ordens.
In jener Nacht war er es, der die Schläge hörte, die aus der Capitana drangen. Er befahl den Zimmerleuten, den Rumpf rasch mit einer Axt aufzuschlagen, und als das Holz des Kiels endlich nachgab, war das erste Wesen, das aus dem tödlichen Loch herauskam, nicht Mathurin: es war François, schreiend wie eine besessene Seele.
Hinter dem Affen, durchnässt, Salzwasser ausspuckend und mit dem Blut noch voller Adrenalin, kam Kapitän Romegas heraus. Der lebendige Beweis, dass im Leben Mut und Glück fast immer Hand in Hand gehen.
"Der erste, der schreiend und rennend aus dem tödlichen Loch herauskam, war ausgerechnet François, der Affe."
La Valette blieb stehen und sah ihn an, halb bewundernd, halb erstaunt. Er reichte ihm eine Decke, trockene Kleidung zum Wechseln und einen Weinschlauch. In jenem Moment, ohne dass ein Wort fiel, schmiedete sich zwischen den beiden eine tiefe Freundschaft, die bis zum Tod halten sollte.
Die zwei Franzosen (und der Affe)
Von jener Nacht des Hurrikans von 1554 an war das Verhältnis zwischen Jean de la Valette und Mathurin de Romegas nicht mehr das eines erfahrenen Ritters und eines jungen Offiziers. Es wurde zu etwas, das einer Vater-Sohn-Beziehung viel näher kam. Und ich gebe euch eine Zahl, damit ihr es klar seht: Als die Belagerung von Malta von 1565 ausbrach, war La Valette siebenundsechzig und Romegas siebenunddreißig. Genau dreißig Jahre Unterschied. Vater und Sohn, ganz genau.
La Valette hatte keine eigenen rechtmäßigen Söhne — die Ritter des Johanniterordens durften theoretisch, da sie alle das von den Regeln der Religion geforderte Keuschheitsgelübde abgelegt hatten, keine haben — und Romegas hatte seinen leiblichen Vater schon in jungen Jahren verloren. Allein deshalb war die Chemie, die zwischen den beiden entstand, völlig unausweichlich. Der Gascogner aus Armagnac wurde zur rechten Hand des Großmeisters. Sein Berater, sein Kapitän des Vertrauens und sein Freund. Und es war Jean de la Valette persönlich, der Jahre später, bereits als Großmeister, Mathurin das Kommando über die zwei Galeeren anvertraute, die ausschließlich dem Großmeister gehörten — la Capitana und la Patrona, die zwei besten Schiffe, die der Orden besaß.
Bruder Romegas wurde mit diesen zwei Galeeren plus den anderen fünf Schiffen des Ordens unter dem allgemeinen Kommando von Kapitän Bruder Pierre de Jou zum größten Schrecken der Handelsschiffe des Osmanischen Reiches, die im Mittelmeer des 16. Jahrhunderts ohne Gnade angegriffen und geplündert wurden. Ein Schrecken, der die rote Linie des Punktes ohne Wiederkehr nicht lange überschreiten lassen sollte, denn natürlich kostet es nicht nichts, dem mächtigen türkisch-osmanischen Reich von Sultan Süleyman I. so an den Bart zu zerren — und das würden die Männer Maltas zu spüren bekommen. Tatsächlich sollten diese (und viele weitere) korsarischen Aktionen zum Schaden der Türken am Ende jene große Seebelagerung von 1565 auslösen, die das Jahrhundert prägen und in alle Ewigkeit in Erinnerung bleiben sollte.
Die Beute, die die Geschichte veränderte
4. Juli 1564. Ein Jahr vor der großen Belagerung.
Die sieben Galeeren des Ordens, nach einem fruchtlosen Monat im zentralen Mittelmeer, ohne auch nur einen einzigen lohnenden Türken zu Gesicht bekommen zu haben, kehrten mit leeren Laderäumen und vielen Trauergesichtern an Bord nach Malta zurück. In den Worten eines Augenzeugen der Ereignisse: "wir waren alle nach Beute durstig und nach Plünderung hungrig, wie Hunde, die einem Hasen nachjagen". Und genau da, vor den griechischen Küsten zwischen den Inseln Zakynthos und Kefalonia, kreuzten ihren Weg einige venezianische Kaufleute, die ihnen die Information des Jahrhunderts überbrachten:
Kaufleute: Meine Herren, da oben, einige Meilen weiter nördlich, segelt langsam das Schiff Sultana. Dreitausendfünfhundert Tonnen kostbarste Ladung. Gold, Silber, exotische Gewürze, Seide und Edelsteine… Es gehört Kustir Aga, dem Obereunuchen des Harems Süleymans, dem Mann (nun, "Mann" sozusagen, denn diesem hier fehlen die Eier), der alle Handelskonzessionen des großen Osmanischen Reiches in seinen Händen hält.
Die Sultana hatte, geheimen Berichten zufolge, die im Frühjahr aus Konstantinopel eintrafen (jener Stadt, die sie jetzt Istanbul nennen), eine Ladung von mehr als achthunderttausend Goldenen Dukaten an Bord. Ein wahres Vermögen, mit dem man sich in jenen Tagen ein ganzes Königreich kaufte — Burg, Vieh und schöne Bauernmädchen inklusive.
Romegas und Pierre de Jou überlegten nicht zweimal. Sie setzten die Segel ihrer Galeeren und flogen über die ruhigen Gewässer des griechischen Sommers mit mehr als zwanzig Knoten, den ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch. Im Morgengrauen des 5. Juli war die Sultana endlich in Reichweite, verteidigt von zwanzig türkischen Geleitgaleeren. Zwanzig. Romegas und seine Männer hatten nur sieben. Die Arithmetik des Mutes jedoch wird nicht mit bloßen Zahlenrechnungen gemacht: sie wird mit einem gut sitzenden Paar Eier gemacht. Und die Johanniterritter beschlossen, in die Schlacht zu ziehen.
Der Seekampf war brutal und dauerte Stunden. Und als sich der Rauch der letzten Kanonenschüsse verzog, hatten die sieben Galeeren des Ordens das reichste Frachtschiff des Mittelmeers erbeutet. Außerdem hatten sie mehrere wichtige Paschas lebend gefangen genommen, für die man von ihren Familien Lösegeld in Gold verlangen konnte — darunter den Sancakbeyi (Vizekönig) von Kairo und eine ehrwürdige, schon hundertjährige alte Dame namens Jansever, einst Hofdame und Amme niemand Geringerem als Prinzessin Mihrimah, der Lieblingstochter Sultan Süleymans und seiner Frau Hürrem, einer polnischen Frau, deren wahrer Name Alexandra Lesniewska lautete und die den Beinamen Roxelane, die rote Sultanin, trug.
Als die Bombennachricht in Konstantinopel eintraf, verlor Süleyman der Prächtige die Beherrschung und der Obereunuch beging beinahe Selbstmord. In aller Eile wurde der "Diwan" einberufen — der höchste Rat des Sultans —, und die Befehle zur Generalmobilmachung wurden verfasst, indem die totale Zerstörung Maltas im Namen Allahs dekretiert wurde. Der religiöse Vorwand — den Islam gegen die christlichen Ungläubigen zu verteidigen — war, wie immer, eine bequeme Nebelkerze. Die nackte Wahrheit war diese: Der türkisch-osmanische Sultan, der mächtigste Mann des Planeten, konnte nicht zulassen, dass ein sechsunddreißigjähriger französischer Kapitän mit einem Affen auf der Schulter und ein Haufen verfluchter, in Korsaren umgeschulter Seefahrermönche durch seine Meere zogen, Menschen entführten und seine Schiffe ohne Konsequenzen plünderten…
Und er beschloss, Malta anzugreifen!
Und das, meine Freunde, ist Geschichte. Die Geschichte mit großem G, die euch nie jemand erzählt hat, wo die Wirklichkeit der Fiktion die Hand reicht. Denn Mathurin, der Affe, der wütende Sturm, der sein Schiff mit ihm darin zum Kentern brachte, der Sultan, seine polnische Frau, der Eunuch, das große mit Schätzen beladene Schiff, der Angriff der sieben christlichen Schiffe gegen die zwanzig muslimischen und ihr Sieg — das alles sind historische Tatsachen, jenseits jedes Zweifels belegt. Alles Übrige hätte zweifellos genauso geschehen können, wie ich es euch erzählt habe, doch das werden wir nie erfahren.