Sapevi perché il venerdì 13 porta tanta sfortuna? La maledizione dei Templari

La superstizione che nessuno sa spiegare

Ci sono edifici in cui non esiste il tredicesimo piano. Compagnie aeree che saltano la fila 13. Hotel dove la stanza 13 non compare neppure sulla pianta. La psichiatria ha persino dato un nome a questa paura specifica: parascevidecatriafobia, il panico patologico per il venerdì 13. È un nome lungo e contorto per una superstizione che, in fondo, tutti ci portiamo dentro almeno un po' — perché chi non ha guardato due volte il calendario quando un venerdì cade di 13, scrollando le spalle con un sorriso nervoso?

Gli storici della cultura hanno proposto diverse ipotesi per spiegare l'origine del tabù. Alcuni lo fanno risalire all'Ultima Cena, durante la quale si sarebbero seduti tredici commensali prima che Gesù fosse tradito e crocifisso, guarda caso, di venerdì. Altri lo collegano alla mitologia norrena, dove il dio dispettoso Loki si presentò come tredicesimo invitato a un banchetto degli dèi e scatenò la morte di Balder. C'è persino chi lo attribuisce a coincidenze numeriche e cabalistiche del calendario lunare.

Tutte queste teorie hanno un fondo di verità. Ma la più cinematografica, la più documentata, e quella che l'immaginario popolare europeo ha finito per adottare come definitiva ha uno scenario molto preciso: un rogo acceso davanti a una cattedrale parigina, un anziano cavaliere che brucia vivo, e una maledizione pronunciata ad alta voce prima di morire. Bisogna tornare al 1307, al giorno dell'arresto di massa dei Templari, per capire perché il venerdì 13 ci faccia ancora rabbrividire.

L'alba del 13 ottobre 1307

Quello che accadde quella mattina fu una delle operazioni di polizia meglio coordinate di tutto il Medioevo. Settimane prima, i siniscalchi e i balivi del regno di Francia avevano ricevuto buste sigillate con il sigillo reale, accompagnate dall'ordine rigoroso di non aprirle in nessuna circostanza fino al mattino del 13 ottobre. Quando ruppero i sigilli all'alba, lessero un'istruzione tanto breve quanto devastante: arrestare immediatamente, nei propri territori, tutti i membri dell'Ordine del Tempio e confiscarne i beni in nome del re.

Quella mattina, simultaneamente, in precettorie, locande, fattorie, castelli e cappelle sparsi in tutto il regno, migliaia di cavalieri, sergenti, cappellani e fratelli serventi templari furono strappati dal letto, incatenati e condotti nelle prigioni reali. Il colpo fu così rapido e così totale che appena una manciata riuscì a fuggire. La maggior parte dei fuggitivi finì per rifugiarsi in Portogallo, in Scozia o nei regni iberici, dove l'Ordine conservava la propria autonomia o dove, perlomeno, la persecuzione non fu altrettanto spietata.

Le accuse formali contro i Templari erano tanto grottesche quanto sofisticate. Erano accusati di adorare un idolo demoniaco chiamato Bafometto; di sputare e urinare sul crocifisso durante le cerimonie segrete di iniziazione; di praticare la sodomia rituale tra i confratelli; di baciarsi in luoghi osceni del corpo; di rinnegare Cristo. Erano accuse di eresia, sacrilegio e idolatria — le più gravi previste dal diritto canonico, e le uniche per cui un re laico poteva tecnicamente esigere il processo di monaci guerrieri che dipendevano direttamente dal Papa.

Niente di tutto questo aveva un fondamento reale. Ma sotto tortura — la corda, gli strappi, i carboni sulle piante dei piedi — gli uomini finiscono per confessare qualunque cosa. Ed è esattamente quel che successe.

Filippo IV il Bello, il re avido

Per capire perché un sovrano cristiano decise di annientare i soldati più celebri della Cristianità, bisogna guardare in faccia l'uomo che ordinò l'operazione: Filippo IV di Francia, detto il Bello. Il soprannome si riferiva esclusivamente al suo aspetto fisico: alto, biondo, dai lineamenti classici, dalla presenza maestosa. Dentro, invece, Filippo IV era una delle anime più fredde e calcolatrici che si siano mai sedute su un trono europeo. I cronisti che lo conobbero concordavano in una descrizione divenuta celebre: una bella statua con gli occhi di un pesce.

Quando arrivò al potere nel 1285, Filippo ereditò un regno in piena espansione territoriale ma con le casse vuote. Le guerre contro le Fiandre, soprattutto il disastro degli Speroni d'Oro nel 1302, lo lasciarono letteralmente in bancarotta. Ricorse a tutti i trucchi immaginabili: svalutò la moneta più volte, tassò il clero contro la volontà esplicita di papa Bonifacio VIII, espulse i banchieri lombardi nel 1291 confiscando i loro beni, espulse gli ebrei dalla Francia nel 1306 trattenendone le fortune. Ogni espulsione era, in fondo, un modo di cancellare debiti per decreto e di riempire il tesoro reale con il patrimonio altrui.

Restava un creditore che continuava a essere intoccabile: l'Ordine del Tempio. I Templari avevano inventato, due secoli prima, le prime forme di banca internazionale moderna. Accettavano depositi in una precettoria e permettevano di ritirarli in un'altra a centinaia di chilometri tramite una lettera di cambio; prestavano denaro a re e imperatori; custodivano tesori reali nelle proprie fortezze. La stessa corona francese era indebitata fino al collo con l'Ordine, un debito ereditato in parte dal riscatto che il nonno di Filippo, san Luigi, aveva dovuto pagare ai musulmani dopo essere stato catturato durante la Settima Crociata.

C'era poi un'offesa personale. Rimasto vedovo nel 1305, Filippo IV chiese formalmente di entrare nell'Ordine del Tempio, sognando addirittura di diventare un giorno Gran Maestro. L'Ordine gli rispose cortesemente di no. Per un uomo dall'orgoglio di Filippo il Bello, quel rifiuto fu una ferita che poteva rimarginarsi solo con il sangue. Se non poteva comandare i Templari dall'interno, li avrebbe annientati dall'esterno. E già che c'era, ovviamente, si sarebbe tenuto tutto l'oro che custodivano.

Guillaume de Nogaret, l'architetto del complotto

Filippo IV aveva la volontà. Quello che gli serviva era un uomo capace di costruire un caso giuridicamente impeccabile contro un ordine religioso che dipendeva direttamente dal Papa. Quell'uomo si chiamava Guillaume de Nogaret, il suo guardasigilli reale, giurista, figlio di catari, professore di diritto formato all'università di Montpellier, e probabilmente la mente più tagliente e priva di scrupoli del regno di Francia.

Nogaret aveva già un curriculum piuttosto eloquente prima di occuparsi dei Templari. Nel settembre 1303, in nome del re, aveva guidato il famoso attentato di Anagni contro papa Bonifacio VIII: con una manciata di mercenari e alleati italiani, irruppe nella residenza papale, schiaffeggiò il Pontefice e lo tenne prigioniero per tre giorni. Bonifacio fu liberato dagli abitanti del paese, ma morì di shock poche settimane dopo. Quel precedente diceva tutto ciò che c'era da sapere su Nogaret: era un uomo disposto ad arrivare ovunque fosse necessario.

Il piano che ordì contro il Tempio fu un capolavoro di ingegneria processuale. Per prima cosa, infiltrò spie in alcune precettorie per raccogliere voci, aneddoti, fraintendimenti rituali — qualunque cosa potesse essere reinterpretata come eresia. Poi, redasse personalmente il capo d'accusa, scegliendo deliberatamente le imputazioni più sensazionalistiche, quelle che avrebbero avuto il maggiore impatto sull'opinione popolare. Quindi, coordinò con l'Inquisizione reale, diretta dal confessore del re Guillaume Imbert, il protocollo degli interrogatori. E infine, sincronizzò l'operazione degli arresti con una precisione tale che nessuna precettoria templare di Francia ebbe il tempo di reagire.

Sotto tortura, nelle settimane successive, i Templari francesi confessarono esattamente ciò che Nogaret aveva scritto in anticipo nel suo capo d'accusa. Centoventitré confessarono di aver sputato sul crocifisso. Centocinque dichiararono di aver rinnegato Cristo. Tutti firmarono ciò che gli misero davanti, perché il dolore era insopportabile e la promessa di morire era preferibile alla corda. Nogaret aveva il suo caso.

Clemente V, il papa fantoccio

Mancava un anello. I Templari erano un ordine religioso esente, il che significava che rispondevano solo al Papa. Per distruggerli legalmente serviva la complicità di Roma. Il problema — per Roma — era che il Papa, in quel momento, non stava più a Roma.

Nel 1305, dopo la morte di Bonifacio VIII e del suo breve successore Benedetto XI, Filippo IV aveva manovrato nel conclave fino a far eleggere un arcivescovo francese di sua fiducia: Bertrand de Got, che prese il nome di Clemente V. Non fu neppure incoronato a Roma. L'incoronazione avvenne a Lione, e poco dopo Clemente V trasferì la sede pontificia ad Avignone, nel sud della Francia, inaugurando ciò che la storia conosce come la Cattività Avignonese: settant'anni di papi francesi che governarono sotto l'ombra diretta del re di Francia.

Clemente V non era un cattivo uomo. Era un canonista scrupoloso, tormentato dalla salute fragile, che per anni cercò, con sforzo genuino, di salvare i Templari dalla macchina che Filippo IV aveva messo in moto. Arrivò a redigere un documento — il famoso Pergamena di Chinon, scoperto negli archivi vaticani nel 2001 — in cui assolveva discretamente Jacques de Molay e i principali capi templari dalle accuse di eresia. Ma non ebbe mai il coraggio di renderlo pubblico. Filippo IV lo pressava senza tregua, minacciando di convocare un concilio generale che processasse postumo il suo predecessore Bonifacio VIII per eresia — uno scandalo che avrebbe affondato la Chiesa.

Alla fine Clemente cedette. Il 22 marzo 1312, al Concilio di Vienne, promulgò la bolla Vox in Excelso, con cui scioglieva ufficialmente l'Ordine del Tempio. Non lo condannava — una sfumatura teologica importante — ma lo sopprimeva amministrativamente, trasferendone i beni all'Ordine dell'Ospedale. Duecento anni di storia templare furono cancellati con un tratto di penna, senza una sentenza definitiva, senza un verdetto di condanna, senza una difesa formale. Soltanto il silenzio di un Papa che sapeva di commettere un'infamia e che preferì firmarla piuttosto che affrontare il re.

Jacques de Molay, l'ultimo Gran Maestro

Mentre tutto questo accadeva, nelle prigioni della Bastiglia e della Torre del Tempio, l'ultimo Gran Maestro dell'Ordine attendeva il suo destino. Jacques de Molay era nato intorno al 1243 in Borgogna, in una famiglia di piccola nobiltà, ed era entrato nel Tempio giovanissimo, nel 1265, nella cappella di Beaune. Trascorse la maggior parte della vita in Terra Santa, combattendo contro i musulmani nelle ultime piazze cristiane d'Oriente. Nel 1292, dopo la caduta di San Giovanni d'Acri e la perdita definitiva del Regno di Gerusalemme, fu eletto Gran Maestro. Aveva circa cinquant'anni, una vasta esperienza militare e un'idea fissa: organizzare una nuova Crociata per riconquistare la Terra Santa.

Quando Clemente V lo convocò in Francia nel 1305 — apparentemente per discutere la fusione del Tempio con gli Ospitalieri e pianificare quella nuova Crociata — Molay viaggiò fino a Parigi accompagnato da sessanta cavalieri e da un carico considerevole di oro. Filippo IV lo accolse con tutti gli onori. Lo nominò padrino di uno dei suoi figli, gesto pubblico di fiducia estrema. E due anni dopo, all'alba del 13 ottobre, lo fece trascinare in catene dalla sua stanza nella Torre del Tempio fino a una cella sotterranea. Il tradimento fu così completo, così calcolato e così perfetto che ancora oggi è difficile leggerne senza un brivido.

Molay confessò sotto tortura. Confessò di aver sputato sulla croce, di aver rinnegato Cristo, tutto quel che gli chiesero. Era un uomo anziano — vicino ai settanta — e i tormenti erano disumani. Ma passati i primi mesi, quando fu trasferito in un regime di reclusione meno brutale in attesa del processo definitivo, cominciò a ritrattare. Non voleva morire condannato per menzogne. Voleva morire difendendo l'Ordine che aveva servito per più di quarant'anni.

Il 18 marzo 1314, quasi sette anni dopo l'arresto, Jacques de Molay e il precettore di Normandia, Geoffroy de Charnay, furono condotti su un patibolo eretto davanti alla cattedrale di Notre-Dame, sulla piccola Île aux Juifs — l'Isola degli Ebrei — sulla Senna. La sentenza che stavano per ascoltare era la condanna al carcere a vita. Quando il giudice finì di leggerla, Molay si alzò, guardò la folla riunita sulle sponde, e proclamò ad alta voce che tutto ciò che aveva confessato era falso, che l'Ordine era innocente, che lui moriva da cavaliere di Cristo. Charnay confermò la ritrattazione con identica fermezza.

Quel pomeriggio stesso, Filippo IV, che aveva ricevuto la notizia per mezzo di un messaggero, ordinò che entrambi fossero arsi vivi prima del calar della notte. Il rogo fu preparato a fuoco lento, deliberatamente, perché l'agonia durasse ore. La leggenda vuole che Molay, mentre bruciava, chiese che gli legassero le mani davanti per poter morire guardando verso Notre-Dame e pregando la Vergine. La folla assistette al supplizio in silenzio. Quando il rogo si spense, alcuni templari travestiti da pellegrini si avvicinarono alle braci per raccogliere le ossa carbonizzate del loro Gran Maestro. Quelle reliquie, si dice, viaggiarono clandestinamente verso nord, fino in Scozia, dove l'Ordine trovò rifugio sotto il re Robert Bruce e si trasformò in altre cose — altre confraternite, altre leggende.

La maledizione

Prima che le fiamme gli salissero al petto, secondo il racconto raccolto da diversi cronisti e passato all'immaginario popolare, Jacques de Molay pronunciò un'ultima frase. Chiamò per nome Clemente V e Filippo IV, e li citò a comparire entro il termine di un anno davanti al tribunale di Dio per rispondere dei propri crimini. La formulazione esatta varia secondo le fonti — alcune la considerano apocrifa, altre la danno per storica — ma il contenuto è sempre lo stesso: l'ultimo Gran Maestro del Tempio convocava i suoi carnefici al giudizio divino. Inquietante non è la maledizione. Inquietante è quel che accadde dopo.

Il 20 aprile 1314, appena trentatré giorni dopo l'esecuzione di Molay, papa Clemente V morì a Roquemaure, in Provenza, vittima — secondo le cronache — di un cancro al piloro accompagnato da diarree atroci. La sua agonia fu così ripugnante che i suoi stessi servitori abbandonarono il cadavere durante la notte della veglia. Racconta la cronaca che una candela cadde sul catafalco, incendiò i tessuti, e carbonizzò parzialmente il corpo del Papa. Morì bruciato, postumo, come era morto Molay.

Il 29 novembre 1314, otto mesi dopo il rogo, Filippo IV il Bello cadde da cavallo durante una battuta di caccia nella foresta di Pont-Sainte-Maxence. Alcune fonti parlano di un ictus in pieno galoppo; altre, di una caduta che gli provocò febbri e cancrena. Morì pochi giorni dopo, a quarantasei anni. Rientrava nei termini dell'anno fissato da Molay.

Guillaume de Nogaret era morto qualche mese prima del re, nell'aprile dello stesso 1314. Le circostanze sono confuse. Alcune cronache suggeriscono un avvelenamento; altre, una malattia fulminante. Quel che è certo è che neppure il cervello del complotto vide la fine dell'anno fatale che il Gran Maestro aveva annunciato dal rogo.

E la maledizione — se di maledizione si trattò e non di una serie di coincidenze statisticamente improbabili — non si fermò lì. I tre figli di Filippo IV, i tre re che successivamente ereditarono il trono di Francia — Luigi X il Litigatore, Filippo V il Lungo e Carlo IV il Bello — morirono giovani, uno dopo l'altro, senza lasciare discendenza maschile legittima. La dinastia dei Capetingi diretti, che aveva governato la Francia senza interruzione per trecentoquarant'anni, si estinse nel 1328 con la morte di Carlo IV. Il trono passò al ramo collaterale dei Valois, aprendo la successione contesa che avrebbe portato, pochi decenni dopo, alla Guerra dei Cent'anni. Tutta Europa ne parlò. La stirpe di Filippo il Bello era stata cancellata dalla mappa con efficienza chirurgica.

L'ultimo capitolo della maledizione — il più cinematografico, quello ripreso da quasi tutti i racconti popolari — accadde quattrocentosettantanove anni più tardi. Il 21 gennaio 1793, in piazza della Concordia a Parigi, il boia Sanson decapitò con la ghigliottina il re Luigi XVI, ultimo discendente dei Capetingi. Alcuni cronisti rivoluzionari annotarono che, quando la testa del re cadde nel cesto, una voce anonima dalla folla — forse un massone, forse un nostalgico templare, forse un'invenzione successiva — gridò:

«Jacques de Molay, sei stato vendicato!»

Reale o mito, quella frase chiudeva un cerchio di quattro secoli e mezzo. La stirpe capetingia, finalmente, si era estinta del tutto. La maledizione pronunciata su un rogo davanti a Notre-Dame da un anziano cavaliere che bruciava vivo era arrivata fino in fondo.

La paura sopravvissuta sette secoli

Coincidenza o maledizione? Gli storici seri — e vale la pena dirlo onestamente — propendono per la prima spiegazione. Clemente V era già malato quando Molay morì. Filippo IV aveva quarantasei anni e una vita logorata da guerre, politica e svalutazioni monetarie. L'estinzione dei Capetingi diretti si spiega benissimo con la mortalità infantile dell'epoca e con la fragilità demografica di qualsiasi dinastia medievale. Non c'è, in senso stretto, nessun mistero che richieda interventi soprannaturali.

Ma la storia, come sa bene qualsiasi scrittore che si sia passato la vita a studiarla, non si scrive solo con i dati. Si scrive anche con la memoria emotiva delle generazioni che la tramandano. E la memoria emotiva dell'Europa scelse di credere alla maledizione di Molay. Scelse di raccontarla, ampliarla, ritorcerla, mitizzarla. Scelse di trasformare il venerdì 13 ottobre 1307 in una data tabù. Ogni volta che, in un edificio moderno, qualcuno evita il tredicesimo piano, o un pilota scherza sui voli del venerdì 13, o un calendario appare segnato di rosso, sta compiendo — senza saperlo — un gesto la cui origine remota può essere rintracciata fino a un rogo acceso davanti a Notre-Dame.

I Templari sono scomparsi. L'Ordine non esiste più. I loro tesori si dispersero, le loro precettorie passarono in altre mani, i loro archivi furono bruciati o perduti. Ma la superstizione che lasciarono è ancora lì, latente, attraversa i secoli in silenzio. Ogni venerdì 13, senza quasi accorgercene, una piccola parte d'Europa continua a pregare per l'anima di un anziano cavaliere che brucia vivo su un'isola della Senna. E questa, sia o non sia una maledizione, è la prova più sorprendente di quanto possa arrivare lontano il peso di una sola notte nella storia di un continente.