Wusstest du, warum Freitag der 13. so viel Unglück bringt? Der Fluch der Templer

Der Aberglaube, den niemand erklären kann

Es gibt Gebäude, in denen es kein dreizehntes Stockwerk gibt. Fluggesellschaften, die Reihe 13 überspringen. Hotels, in denen Zimmer 13 schlicht nicht im Grundriss auftaucht. Die Psychiatrie hat dieser konkreten Angst sogar einen eigenen Namen gegeben: Paraskavedekatriaphobie, die pathologische Panik vor Freitag, dem 13. Es ist ein langer, gewundener Name für einen Aberglauben, den wir alle ein wenig in uns tragen — denn wer hat nicht schon zweimal auf den Kalender geschaut, wenn ein Freitag auf den 13. fiel, und mit einem nervösen Lächeln die Schultern gezuckt?

Kulturhistoriker haben verschiedene Hypothesen vorgeschlagen, um den Ursprung des Tabus zu erklären. Manche führen es bis zum Letzten Abendmahl zurück, an dem sich angeblich dreizehn Gäste versammelt haben sollen, bevor Jesus verraten und — wie es der Zufall will — an einem Freitag gekreuzigt wurde. Andere bringen es mit der nordischen Mythologie in Verbindung, wo der listige Gott Loki als dreizehnter Gast zu einem Götterbankett erschien und den Tod Balders auslöste. Es gibt sogar jene, die es auf numerische und kabbalistische Zufälle des Mondkalenders zurückführen.

All diese Theorien tragen ein Korn Wahrheit in sich. Aber die filmreifste, die am besten dokumentierte, und jene, die das europäische Volksbewusstsein schließlich als endgültige Erklärung übernommen hat, spielt vor einer sehr konkreten Kulisse: ein brennender Scheiterhaufen vor einer Pariser Kathedrale, ein alter Ritter, der bei lebendigem Leibe verbrennt, und ein Fluch, der vor dem Tod laut ausgesprochen wird. Um zu verstehen, warum uns der Freitag, der 13., immer noch einen Schauer über den Rücken jagt, müssen wir bis ins Jahr 1307 zurückgehen, zum Tag der Massenverhaftung der Templer.

Der Morgen des 13. Oktober 1307

Was an jenem Morgen geschah, war eine der am besten koordinierten Polizeiaktionen des gesamten Mittelalters. Wochen zuvor hatten die Seneschalle und Vögte des französischen Königreichs versiegelte Briefe mit dem königlichen Siegel erhalten, zusammen mit dem strikten Befehl, sie unter keinen Umständen vor dem Morgen des 13. Oktober zu öffnen. Als sie die Siegel im Morgengrauen brachen, lasen sie eine ebenso kurze wie vernichtende Anweisung: alle Mitglieder des Templerordens in ihren eigenen Gebieten unverzüglich zu verhaften und ihren Besitz im Namen des Königs zu beschlagnahmen.

An jenem Morgen wurden gleichzeitig in Komtureien, Gasthäusern, Höfen, Burgen und Kapellen im ganzen Königreich Tausende von Templerrittern, Sergeanten, Kaplänen und dienenden Brüdern aus ihren Betten gerissen, in Ketten gelegt und in die königlichen Kerker geführt. Der Schlag war so rasch und so umfassend, dass nur einer Handvoll die Flucht gelang. Die meisten Flüchtigen fanden Zuflucht in Portugal, Schottland oder Aragón — Königreichen, in denen der Orden seine Autonomie bewahrte oder in denen zumindest die Verfolgung weniger unerbittlich war.

Die formellen Anklagen gegen die Templer waren ebenso grotesk wie raffiniert. Sie wurden beschuldigt, ein dämonisches Götzenbild namens Baphomet anzubeten; während der geheimen Aufnahmezeremonien auf das Kruzifix zu spucken und zu urinieren; ritualisierte Sodomie unter den Brüdern zu praktizieren; sich an obszönen Körperstellen zu küssen; Christus zu verleugnen. Es waren Anklagen wegen Häresie, Sakrileg und Götzendienst — die schwersten, die das kanonische Recht vorsah, und die einzigen, aufgrund derer ein weltlicher König technisch den Prozess gegen Mönchsritter fordern konnte, die direkt dem Papst unterstanden.

Nichts davon hatte einen tatsächlichen Grund. Aber unter der Folter — der Streckbank, dem Strappado, glühenden Kohlen an den Fußsohlen — gestehen Menschen alles. Und genau das geschah.

Philipp IV. der Schöne, der habgierige König

Um zu verstehen, warum ein christlicher Monarch beschloss, die berühmtesten Soldaten der Christenheit auszulöschen, müssen wir dem Mann, der die Operation befahl, geradewegs ins Gesicht sehen: Philipp IV. von Frankreich, genannt der Schöne. Der Beiname bezog sich ausschließlich auf sein körperliches Erscheinungsbild: groß, blond, mit klassischen Zügen, majestätischer Erscheinung. Im Inneren jedoch war Philipp IV. eine der kältesten und berechnendsten Seelen, die je auf einem europäischen Thron saßen. Die Chronisten, die ihn kannten, einigten sich auf eine Beschreibung, die berühmt geworden ist: eine schöne Statue mit den Augen eines Fisches.

Als er 1285 an die Macht kam, erbte Philipp ein Königreich in voller territorialer Expansion, aber mit leeren Kassen. Die Kriege gegen Flandern, vor allem die Katastrophe der Goldenen Sporen 1302, machten ihn buchstäblich bankrott. Er griff zu allen erdenklichen Tricks: Er entwertete die Münze mehrfach, besteuerte den Klerus gegen den ausdrücklichen Willen Papst Bonifaz' VIII., vertrieb 1291 die lombardischen Bankiers und konfiszierte ihren Besitz, vertrieb 1306 die Juden aus Frankreich und behielt ihre Vermögen. Jede Vertreibung war im Grunde eine Möglichkeit, Schulden per Dekret zu tilgen und die königliche Schatzkammer mit fremdem Vermögen zu füllen.

Doch ein Gläubiger blieb unantastbar: der Templerorden. Die Templer hatten zwei Jahrhunderte zuvor die ersten Formen des modernen internationalen Bankwesens erfunden. Sie nahmen Einlagen in einer Komturei an und erlaubten Abhebungen in einer anderen, Hunderte von Kilometern entfernt, mittels eines Wechselbriefs; sie liehen Königen und Kaisern Geld; sie verwahrten königliche Schätze in ihren Festungen. Die französische Krone selbst war beim Orden bis über beide Ohren verschuldet — eine Schuld, die teilweise vom Lösegeld stammte, das Philipps Großvater, der heilige Ludwig, den Muslimen zahlen musste, nachdem er während des Siebten Kreuzzugs gefangen genommen worden war.

Es gab zudem eine persönliche Kränkung. Als er 1305 verwitwete, bat Philipp IV. förmlich um die Aufnahme in den Templerorden und träumte sogar davon, eines Tages Großmeister zu werden. Der Orden lehnte höflich ab. Für einen Mann mit dem Stolz Philipps des Schönen war diese Zurückweisung eine Wunde, die nur in Blut heilen konnte. Wenn er die Templer nicht von innen befehligen konnte, würde er sie von außen vernichten. Und nebenbei, versteht sich, all das Gold behalten, das sie verwahrten.

Guillaume de Nogaret, der Architekt der Verschwörung

Philipp IV. hatte den Willen. Was er brauchte, war ein Mann, der einen juristisch makellosen Fall gegen einen Orden zusammenstellen konnte, der direkt dem Papst unterstand. Dieser Mann hieß Guillaume de Nogaret, sein königlicher Siegelbewahrer, Jurist, Sohn von Katharern, an der Universität Montpellier ausgebildeter Rechtsprofessor und wahrscheinlich der schärfste und skrupelloseste Verstand des französischen Königreichs.

Nogaret hatte bereits einen recht aussagekräftigen Lebenslauf, bevor er sich der Templer annahm. Im September 1303 hatte er im Namen des Königs den berühmten Anschlag von Anagni gegen Papst Bonifaz VIII. angeführt: Mit einer Handvoll Söldnern und italienischen Verbündeten stürmte er die päpstliche Residenz, ohrfeigte den Pontifex und hielt ihn drei Tage lang gefangen. Bonifaz wurde von den Einwohnern des Ortes gerettet, starb aber wenige Wochen später am Schock. Dieser Präzedenzfall sagte alles, was man über Nogaret wissen musste: Er war ein Mann, der bereit war, so weit zu gehen, wie es nötig war.

Der Plan, den er gegen den Tempel ausheckte, war ein Meisterstück prozessualer Ingenieurskunst. Zunächst schleuste er Spione in einige Komtureien ein, um Gerüchte, Anekdoten, rituelle Missverständnisse zu sammeln — alles, was sich als Häresie umdeuten ließ. Dann verfasste er selbst die Anklageschrift und wählte bewusst die sensationellsten Anschuldigungen, jene, die in der öffentlichen Meinung den größten Eindruck hinterlassen würden. Anschließend stimmte er das Verhörprotokoll mit der königlichen Inquisition ab, die vom Beichtvater des Königs, Guillaume Imbert, geleitet wurde. Und schließlich synchronisierte er die Verhaftungsaktion mit einer solchen Präzision, dass keine einzige Templerkomturei in Frankreich Zeit hatte zu reagieren.

Unter der Folter gestanden die französischen Templer in den darauffolgenden Wochen genau das, was Nogaret im Voraus in seine Anklageschrift geschrieben hatte. Einhundertdreiundzwanzig gestanden, auf das Kruzifix gespuckt zu haben. Einhundertfünf behaupteten, Christus verleugnet zu haben. Alle unterschrieben, was man ihnen vorlegte, denn der Schmerz war unerträglich und die Aussicht auf den Tod der Streckbank vorzuziehen. Nogaret hatte seinen Fall.

Clemens V., der Marionettenpapst

Ein Glied fehlte noch. Die Templer waren ein exemter Orden, was bedeutete, dass sie nur dem Papst unterstanden. Um sie legal zu vernichten, brauchte es die Komplizenschaft Roms. Das Problem — für Rom — war, dass der Papst zu diesem Zeitpunkt nicht mehr in Rom war.

1305, nach dem Tod Bonifaz' VIII. und seines kurzen Nachfolgers Benedikt XI., hatte Philipp IV. das Konklave so manipuliert, dass ein französischer Erzbischof seines Vertrauens gewählt wurde: Bertrand de Got, der den Namen Clemens V. annahm. Er wurde nicht einmal in Rom gekrönt. Die Krönung fand in Lyon statt, und kurz darauf verlegte Clemens V. den päpstlichen Sitz nach Avignon, in den Süden Frankreichs, und leitete damit ein, was die Geschichte als die Babylonische Gefangenschaft bezeichnet: siebzig Jahre, in denen französische Päpste im direkten Schatten des französischen Königs regierten.

Clemens V. war kein schlechter Mensch. Er war ein gewissenhafter Kanonist, von zerbrechlicher Gesundheit gequält, der jahrelang mit ehrlicher Anstrengung versuchte, die Templer vor der Maschinerie zu retten, die Philipp IV. in Gang gesetzt hatte. Er ging so weit, ein Dokument zu verfassen — das berühmte Pergament von Chinon, 2001 in den vatikanischen Archiven wiederentdeckt —, in dem er Jacques de Molay und die wichtigsten Templerführer im Stillen von den Häresie-Vorwürfen freisprach. Aber er hatte nie den Mut, es zu veröffentlichen. Philipp IV. setzte ihn unerbittlich unter Druck und drohte, ein allgemeines Konzil einzuberufen, um seinen Vorgänger Bonifaz VIII. posthum wegen Häresie zu verurteilen — ein Skandal, der die Kirche in die Knie gezwungen hätte.

Schließlich gab Clemens nach. Am 22. März 1312 erließ er auf dem Konzil von Vienne die Bulle Vox in Excelso, mit der er den Templerorden offiziell auflöste. Er verurteilte ihn nicht — eine wichtige theologische Nuance —, sondern unterdrückte ihn administrativ und übertrug seinen Besitz dem Johanniterorden. Zweihundert Jahre Templergeschichte wurden mit einem Federstrich ausgelöscht, ohne endgültiges Urteil, ohne verurteilenden Spruch, ohne formale Verteidigung. Nur das Schweigen eines Papstes, der wusste, dass er eine Schande beging, und der es vorzog, sie zu unterzeichnen, anstatt sich dem König zu stellen.

Jacques de Molay, der letzte Großmeister

Während all dies geschah, wartete in den Verliesen der Bastille und des Tempelturms der letzte Großmeister des Ordens auf sein Schicksal. Jacques de Molay war um 1243 in Burgund geboren, in einer Familie des niederen Adels, und sehr jung, im Jahr 1265, in der Kapelle von Beaune in den Tempel eingetreten. Den größten Teil seines Lebens verbrachte er im Heiligen Land und kämpfte gegen die Muslime in den letzten christlichen Hochburgen des Ostens. Im Jahr 1292, nach dem Fall von Akkon und dem endgültigen Verlust des Königreichs Jerusalem, wurde er zum Großmeister gewählt. Er war etwa fünfzig Jahre alt, hatte umfangreiche militärische Erfahrung und eine fixe Idee: einen neuen Kreuzzug zu organisieren, um das Heilige Land zurückzuerobern.

Als Clemens V. ihn 1305 nach Frankreich rief — angeblich, um die Verschmelzung des Tempels mit den Hospitalitern zu besprechen und jenen neuen Kreuzzug zu planen —, reiste Molay nach Paris in Begleitung von sechzig Rittern und einer beträchtlichen Goldladung. Philipp IV. empfing ihn mit allen Ehren. Er ernannte ihn zum Paten eines seiner Söhne — eine öffentliche Geste äußersten Vertrauens. Und zwei Jahre später, im Morgengrauen des 13. Oktober, ließ er ihn in Ketten von seinem Zimmer im Tempelturm in eine unterirdische Zelle schleppen. Der Verrat war so vollständig, so berechnet und so perfekt, dass es noch heute schwerfällt, darüber zu lesen, ohne einen Schauer zu spüren.

Molay gestand unter Folter. Er gestand, auf das Kreuz gespuckt zu haben, Christus verleugnet zu haben, alles, was man von ihm verlangte. Er war ein alter Mann — nahe der siebzig — und die Folterungen waren unmenschlich. Doch nach den ersten Monaten, als er in einen weniger brutalen Haftvollzug verlegt wurde, um den endgültigen Prozess abzuwarten, begann er, seine Aussagen zu widerrufen. Er wollte nicht für Lügen verurteilt sterben. Er wollte sterben und dabei den Orden verteidigen, dem er mehr als vierzig Jahre gedient hatte.

Am 18. März 1314, fast sieben Jahre nach der Verhaftung, wurden Jacques de Molay und der Präzeptor der Normandie, Geoffroy de Charnay, auf ein Schafott geführt, das vor der Kathedrale Notre-Dame auf der kleinen Île aux Juifs — der Judeninsel — in der Seine errichtet worden war. Das Urteil, das sie zu hören bekommen sollten, lautete lebenslange Kerkerhaft. Als der Richter fertig gelesen hatte, erhob sich Molay, blickte auf die am Ufer versammelte Menge und verkündete mit lauter Stimme, dass alles, was er gestanden hatte, falsch sei, dass der Orden unschuldig sei, dass er als Ritter Christi sterbe. Charnay bestätigte den Widerruf mit gleicher Festigkeit.

Noch am selben Nachmittag befahl Philipp IV., der die Nachricht durch einen Boten erhalten hatte, beide vor Einbruch der Nacht bei lebendigem Leibe zu verbrennen. Der Scheiterhaufen wurde absichtlich mit langsamem Feuer vorbereitet, damit die Qual stundenlang dauerte. Die Legende will, dass Molay, während er brannte, darum bat, dass man ihm die Hände vor dem Körper binde, damit er sterben könne, indem er nach Notre-Dame blickte und zur Jungfrau betete. Die Menge wohnte der Hinrichtung schweigend bei. Als der Scheiterhaufen erlosch, näherten sich einige als Pilger verkleidete Templer den Glutresten, um die verkohlten Knochen ihres Großmeisters einzusammeln. Diese Reliquien sollen heimlich nach Norden gereist sein, nach Schottland, wo der Orden unter König Robert Bruce Zuflucht fand und sich in andere Dinge verwandelte — andere Bruderschaften, andere Legenden.

Der Fluch

Bevor die Flammen ihm die Brust hinaufstiegen, sprach Jacques de Molay laut mehreren Chronisten überlieferten und ins volkstümliche Gedächtnis übergegangenen Bericht einen letzten Satz aus. Er rief Clemens V. und Philipp IV. beim Namen und lud sie vor, innerhalb eines Jahres vor dem Gericht Gottes zu erscheinen, um für ihre Verbrechen Rechenschaft abzulegen. Der genaue Wortlaut variiert je nach Quelle — manche halten ihn für apokryph, andere für historisch —, doch der Inhalt ist immer derselbe: Der letzte Großmeister des Tempels lud seine Henker vor das göttliche Gericht. Das Beunruhigende ist nicht der Fluch. Das Beunruhigende ist, was danach geschah.

Am 20. April 1314, kaum dreiunddreißig Tage nach Molays Hinrichtung, starb Papst Clemens V. in Roquemaure in der Provence — laut den Chroniken — an einem Magenausgangskrebs in Begleitung schrecklicher Durchfälle. Sein Todeskampf war so abstoßend, dass seine eigenen Diener den Leichnam in der Nacht der Aufbahrung verließen. Die Chronik erzählt, dass eine Kerze auf den Katafalk fiel, die Stoffe entzündete und den Körper des Papstes teilweise verkohlte. Er starb postum verbrannt, so wie Molay gestorben war.

Am 29. November 1314, acht Monate nach dem Scheiterhaufen, stürzte Philipp IV. der Schöne bei einer Jagd im Wald von Pont-Sainte-Maxence vom Pferd. Manche Quellen sprechen von einem Schlaganfall im vollen Galopp; andere von einem Sturz, der Fieber und Wundbrand auslöste. Er starb wenige Tage später, mit sechsundvierzig Jahren. Er lag innerhalb der von Molay gesetzten Frist.

Guillaume de Nogaret war einige Monate vor dem König gestorben, im April desselben Jahres 1314. Die Umstände sind unklar. Manche Chroniken legen eine Vergiftung nahe; andere eine plötzliche Krankheit. Sicher ist, dass auch der Kopf der Verschwörung das Ende des verhängnisvollen Jahres, das der Großmeister vom Scheiterhaufen aus angekündigt hatte, nicht mehr erlebte.

Und der Fluch — wenn es denn ein Fluch war und nicht eine Reihe statistisch unwahrscheinlicher Zufälle — hörte dort nicht auf. Die drei Söhne Philipps IV., die drei Könige, die nacheinander den Thron Frankreichs erbten — Ludwig X. der Zänker, Philipp V. der Lange und Karl IV. der Schöne —, starben jung, einer nach dem anderen, ohne legitime männliche Nachkommen zu hinterlassen. Die Dynastie der direkten Kapetinger, die Frankreich dreihundertvierzig Jahre lang ununterbrochen regiert hatte, erlosch 1328 mit dem Tod Karls IV. Der Thron ging an die Seitenlinie der Valois über und eröffnete die umstrittene Thronfolge, die nur wenige Jahrzehnte später zum Hundertjährigen Krieg führen sollte. Ganz Europa sprach darüber. Die Linie Philipps des Schönen war mit chirurgischer Effizienz von der Landkarte gewischt worden.

Das letzte Kapitel des Fluches — das filmreifste, jenes, das fast alle volkstümlichen Erzählungen aufgreifen — ereignete sich vierhundertneunundsiebzig Jahre später. Am 21. Januar 1793 enthauptete der Henker Sanson auf dem Place de la Concorde in Paris mit der Guillotine König Ludwig XVI., den letzten Nachkommen der Kapetinger. Einige revolutionäre Chronisten hielten fest, dass beim Fall des Königskopfes in den Korb eine anonyme Stimme aus der Menge — vielleicht ein Freimaurer, vielleicht ein nostalgischer Templer, vielleicht eine spätere Erfindung — rief:

«Jacques de Molay, du bist gerächt!»

Echt oder Mythos, dieser Satz schloss einen Kreis von viereinhalb Jahrhunderten. Die kapetingische Linie war endgültig erloschen. Der Fluch, der von einem alten, bei lebendigem Leibe brennenden Ritter auf einem Scheiterhaufen vor Notre-Dame ausgesprochen worden war, hatte sein Ende erreicht.

Die Furcht, die sieben Jahrhunderte überdauerte

Zufall oder Fluch? Seriöse Historiker — und das darf man ehrlich sagen — neigen zur ersten Erklärung. Clemens V. war bereits krank, als Molay starb. Philipp IV. war sechsundvierzig Jahre alt, sein Leben aufgerieben durch Kriege, Politik und Münzentwertungen. Das Erlöschen der direkten Kapetinger lässt sich perfekt durch die Kindersterblichkeit der Zeit und die demografische Zerbrechlichkeit jeder mittelalterlichen Dynastie erklären. Streng genommen gibt es kein Geheimnis, das übernatürliche Eingriffe erforderlich machte.

Aber die Geschichte, wie jeder Schriftsteller weiß, der sein Leben damit verbracht hat, sie zu studieren, schreibt sich nicht nur aus Daten. Sie schreibt sich auch aus dem emotionalen Gedächtnis der Generationen, die sie weitertragen. Und das emotionale Gedächtnis Europas entschied sich, an Molays Fluch zu glauben. Es entschied sich, ihn zu erzählen, ihn auszuweiten, ihn zu verdrehen, ihn zu mythisieren. Es entschied sich, Freitag, den 13. Oktober 1307, in ein Tabudatum zu verwandeln. Jedes Mal, wenn in einem modernen Gebäude jemand das dreizehnte Stockwerk meidet, oder ein Pilot über Flüge am Freitag, dem 13., scherzt, oder ein Kalender rot markiert erscheint, vollzieht er — ohne es zu wissen — eine Geste, deren ferner Ursprung sich bis zu einem brennenden Scheiterhaufen vor Notre-Dame zurückverfolgen lässt.

Die Templer sind verschwunden. Der Orden existiert nicht mehr. Ihre Schätze verstreuten sich, ihre Komtureien gingen in andere Hände über, ihre Archive wurden verbrannt oder gingen verloren. Aber der Aberglaube, den sie hinterließen, ist noch immer da, schlummernd, durchquert die Jahrhunderte in der Stille. An jedem Freitag, dem 13., betet ein kleiner Teil Europas, fast ohne es zu merken, weiterhin für die Seele eines alten, bei lebendigem Leibe brennenden Ritters auf einer Insel in der Seine. Und das, ob Fluch oder Zufall, ist der erstaunlichste Beweis dafür, wie weit das Gewicht einer einzigen Nacht in der Geschichte eines Kontinents reichen kann.