Intorno al 1119, nella Gerusalemme appena conquistata, nove cavalieri si presentarono davanti al re Baldovino II con una proposta straordinaria: volevano vivere come monaci — facendo voti di povertà, castità e obbedienza — continuando al contempo a portare la spada. Ciò che nacque da quell'udienza fu l'ordine religioso più potente, misterioso e duraturo della storia occidentale. E l'uomo che lo aveva concepito si chiamava Hugues de Payens.
Un cavaliere della Champagne in Terra Santa
Sappiamo sorprendentemente poco dei primi anni di vita di Hugues de Payens. Nacque intorno al 1070 nella regione della Champagne, nel nord-est della Francia, in una famiglia della piccola nobiltà. Era cugino del Conte di Champagne — che si chiamava anch'egli Hugues, Hugues I di Champagne —, uno dei più potenti signori feudali dell'epoca. I due Hugues condividevano non solo il nome, ma una profonda amicizia e la stessa inquietudine spirituale che li avrebbe portati, insieme, in Terra Santa. Nel 1104, cugini e amici intimi, intrapresero insieme il primo viaggio a Gerusalemme fianco a fianco, come racconto ne L'Alba dei Cavalieri Templari. Fu quel primo contatto con la realtà dell'Oltremare — la violenza delle vie dei pellegrini, la fragilità del neonato Regno di Gerusalemme — a piantare in Hugues de Payens il seme di ciò che sarebbe diventato il Tempio.
A tutto ciò bisogna aggiungere un dato che la storia tende a ignorare: Hugues de Payens era vedovo e aveva una figlia. L'uomo che avrebbe fondato l'ordine monastico-militare più celebre del mondo aveva conosciuto in prima persona la vita familiare, la perdita e la solitudine che ne segue. Non era un giovane idealista in fuga dal mondo. Era un uomo maturo, segnato dall'esperienza, che scelse consapevolmente di consacrarsi a qualcosa di più grande di sé stesso.
Quello che sappiamo è che intorno al 1115 si muoveva già nei circoli più interni del potere nel Regno di Gerusalemme. E che coltivava da tempo un'idea: creare un'istituzione che combinasse la disciplina monastica con la capacità militare. Un monaco-soldato. Un guerriero di Dio.
I nove cavalieri e il re
La fondazione del Tempio è una storia di audacia calcolata. Hugues riunì otto compagni fidati — tra cui il cognato Goffredo di Saint-Omer — e si presentarono a Baldovino II con una missione ufficiale: proteggere le vie dei pellegrini tra il porto di Giaffa e la Città Santa. I pellegrini che giungevano in Terra Santa morivano a decine sulle strade infestate di banditi saraceni. La proposta era ragionevole. Il re accettò.
Baldovino II concesse loro un'ala del palazzo reale situata sulla Spianata del Tempio, dove si credeva fossero stati le scuderie del re Salomone. Da qui il nome che adottarono: Pauperes commilitones Christi Templique Salomonici — i Poveri Compagni di Cristo e del Tempio di Salomone. I Templari.
Il mistero che avvolge quei primi nove anni — dalla fondazione fino al Concilio di Troyes nel 1129, dove l'ordine ricevette la sua regola ufficiale — ha alimentato secoli di speculazioni. Cosa cercavano davvero sotto il Tempio? Cosa trovarono? La storiografia seria non può rispondere a queste domande perché le fonti non lo consentono. Ma è proprio quell'oscurità a rendere Hugues e i suoi compagni figure che resistono al passare del tempo.
Bernardo di Chiaravalle e la legittimità
Il capolavoro di Hugues fu allo stesso tempo politico e spirituale — e, secondo la tradizione, anche una questione di famiglia. Bernardo di Chiaravalle, il futuro San Bernardo, sarebbe stato zio di Hugues per parte di madre. Se questa tradizione è fondata, l'uomo che convinse l'Europa a sostenere il Tempio non era un alleato esterno: era sangue del suo stesso sangue. Convincere Bernardo di Chiaravalle, il monaco più influente d'Europa, a mettere la sua autorità intellettuale al servizio del nuovo ordine fu, in ogni caso, la mossa decisiva. Bernardo non si limitò a sostenere i Templari — scrisse per loro il trattato De laude novae militiae, «In lode della nuova cavalleria», nel quale giustificava teologicamente il paradosso del monaco-soldato: chi muore in battaglia muore da martire; chi uccide l'infedele non commette un omicidio ma un «malicidio», la distruzione del male.
Con il sostegno di Bernardo, Hugues partecipò al Concilio di Troyes nel 1129. Lì l'ordine ricevette la sua regola ufficiale, ispirata a quella cistercense. E lì Hugues fu formalmente designato come primo Gran Maestro dell'Ordine del Tempio. Aveva circa 60 anni.
L'uomo dietro la leggenda
Ne L'Alba dei Cavalieri Templari, il quarto libro della mia saga sulle Crociate, ho tentato di dare vita a quest'uomo sfuggente. Non al mito — all'uomo. Un cavaliere che invecchiava, che aveva assistito alla violenza della Terra Santa dall'interno per decenni, e che aveva concepito qualcosa di assolutamente nuovo: un'istituzione capace di sostenere la presenza cristiana in Oriente non solo attraverso la forza bruta, ma attraverso la disciplina, l'organizzazione e la solidarietà fraterna.
Perché il Tempio di Hugues non era l'istituzione finanziaria e politica in cui si sarebbe trasformata un secolo dopo. Alle origini era qualcosa di più austero e più intimo: nove uomini che avevano scelto di vivere al limite della contraddizione, tra la spada e la croce, tra il mondo e il chiostro. La contraddizione non li distrusse. Li definì.
Hugues de Payens morì nel 1136, probabilmente in Terra Santa. Non visse per vedere né lo splendore né la caduta di ciò che aveva fondato. Ma lasciò qualcosa che nessun potere avrebbe potuto cancellare facilmente: un'idea. L'idea che la fede e la spada non siano incompatibili. L'idea che povertà e potere possano coesistere. L'idea che nove uomini, con determinazione sufficiente, possano cambiare il corso della storia.