Verso l'anno 1119, in una Gerusalemme che era in mani cristiane da appena due decenni, nove cavalieri chiesero udienza al re Baldovino II e gli presentarono la proposta più strana che un monarca medievale avesse mai ascoltato: volevano farsi monaci —povertà, castità, obbedienza, la vita intera consegnata a Dio— e allo stesso tempo conservare la spada. E usarla. Qualsiasi consigliere sensato avrebbe mostrato loro la porta. Baldovino disse di sì. Da quell'udienza uscì l'ordine religioso più potente, più ricco e più misterioso della storia dell'Occidente. E l'uomo che lo concepì si chiamava Hugues de Payens. Andiamo a conoscerlo, perché vi anticipo una cosa: l'uomo è parecchio migliore del mito.
Un cavaliere di Champagne
Nacque verso il 1070 nella regione della Champagne, nel nord-est della Francia, in seno a una famiglia di piccola nobiltà. Piccola nobiltà significa esattamente quel che suona: un castello modesto, terre che bastavano per vivere senza lussi e un cognome che non apriva nessuna porta importante.
Ma Hugues aveva qualcosa che valeva più di un titolo: aveva un cugino. E non un cugino qualsiasi. Ugo I, conte di Champagne, uno dei signori feudali più potenti d'Europa, un uomo che in pratica gestiva più risorse di molti re. I due Ugo condividevano il nome, il sangue e —questo è decisivo— una stessa inquietudine spirituale che non si adattava del tutto alla vita che era loro toccata.
Nel 1104, cugini e amici, intrapresero insieme il viaggio a Gerusalemme. E qui conviene fermarsi, perché quel viaggio cambiò tutto.
Ciò che Hugues vide in Terra Santa non fu la Città Santa dei sermoni. Fu un regno appena conquistato che si reggeva con gli spilli, circondato da nemici su tre lati, e delle strade di pellegrinaggio che erano semplicemente trappole mortali. I pellegrini sbarcavano a Giaffa pieni di fede e morivano a decine nei sessanta chilometri che separavano il porto da Gerusalemme, sgozzati da bande che conoscevano ogni burrone del cammino. Avevano attraversato mezzo mondo per pregare davanti al Santo Sepolcro e li uccidevano a un giorno di distanza dalla meta.
Quello gli rimase impresso. Il seme di tutto ciò che venne dopo fu piantato su quelle strade.
E c'è un altro dato, uno che la storia tende a trascurare e che a me pare la chiave del personaggio: Hugues de Payens era vedovo e aveva una figlia. Badate a cosa significa. Il fondatore dell'ordine monastico-militare più celebre del mondo non era un giovane esaltato che fuggiva dalla vita senza averla assaggiata. Era un uomo maturo che aveva conosciuto il matrimonio, la paternità, la perdita e la solitudine che viene dopo. Quando scelse di consacrarsi a qualcosa di più grande di sé, sapeva perfettamente a cosa stava rinunciando. Quella scelta, fatta a occhi aperti, vale dieci volte qualsiasi fervore giovanile.
Nove uomini per tutte le strade di Terra Santa
La fondazione del Tempio è una storia di audacia calcolata, e mi spiego.
Verso il 1119, Hugues riunì otto compagni fidati —tra cui il cognato Goffredo di Saint-Omer— e si presentò davanti a Baldovino II con una missione concreta: proteggere le rotte di pellegrinaggio tra Giaffa e la Città Santa.
Mettiamo la cosa in prospettiva, perché altrimenti non si apprezza la faccia tosta. Nove uomini. Per sorvegliare tutte le strade di un regno in guerra. È come se oggi nove volontari si offrissero di garantire la sicurezza di tutte le strade di un paese intero. Chiunque si sarebbe messo a ridere. Baldovino non rise: accettò. In parte perché la necessità era disperata, e in parte perché quei nove non erano avventurieri di passaggio, ma veterani con anni di Oltremare alle spalle e padrini molto seri in Europa.
Il re cedette loro un'ala del proprio palazzo, eretto sulla Spianata del Tempio, proprio dove la tradizione collocava le stalle del re Salomone. E da lì presero il nome con cui sarebbero passati alla storia: Pauperes commilitones Christi Templique Salomonici — i Poveri Compagni di Cristo e del Tempio di Salomone. I Templari.
Quel «poveri» non era retorica. Il loro primo sigillo li raffigurava come due cavalieri in groppa a un solo cavallo, perché all'inizio non arrivavano nemmeno a una cavalcatura a testa. Ricordate quell'immagine, perché entro un secolo quegli stessi «poveri compagni» saranno i banchieri d'Europa e presteranno denaro ai re. La storia ha questo senso dell'umorismo.
Nove anni di silenzio
E ora arriva la parte che ha fatto scorrere più inchiostro di tutte le altre messe insieme.
Tra la fondazione, verso il 1119, e il Concilio di Troyes del 1129, dove l'ordine ricevette la sua regola ufficiale, corrono nove anni dei quali non sappiamo praticamente nulla. Nove cavalieri installati sulla Spianata del Tempio, nel luogo più carico di storia sacra del pianeta, e le cronache li menzionano appena. Che cosa facevano? Pattugliavano le strade, come avevano promesso? Scavavano sotto il Tempio, come sostiene la leggenda? E cercando che cosa? L'Arca dell'Alleanza? Il Santo Graal? Documenti che la Chiesa preferirebbe non vedere alla luce?
Sarò onesto con voi, perché in questa casa non inganniamo nessuno: la storiografia seria non può rispondere a nessuna di quelle domande. Le fonti non danno di più. Chi vi vende certezze su ciò che i Templari trovarono sotto il Tempio vi sta vendendo un romanzo, non storia.
Ma guardate cosa si può dire: quel silenzio di nove anni è il combustibile che tiene viva la leggenda templare nove secoli dopo. Ogni romanzo di mistero, ogni film di tesori nascosti, ogni teoria su società segrete che avete letto o visto —da Indiana Jones a Dan Brown— beve da quel buco nero documentale. I Templari sono immortali proprio per ciò che non sappiamo di loro. Ci sono poche ironie più belle in tutto il Medioevo.
Lo zio Bernardo, ovvero come si fabbrica una legittimità
Il colpo da maestro di Hugues non fu messo a segno in Terra Santa, ma in Europa. E fu politico, spirituale e —secondo una tradizione molto persistente— una faccenda di famiglia.
Bernardo di Chiaravalle, il futuro san Bernardo, sarebbe stato zio di Hugues per parte di madre. Se quella tradizione è vera, l'uomo che convinse l'Europa intera a sostenere il Tempio non era un alleato esterno: era sangue del suo sangue.
E qui tocca un'altra pausa di prospettiva, perché il nome di Bernardo di Chiaravalle oggi non dice quasi nulla a nessuno e ai suoi tempi era tutto. Parliamo del monaco più influente del continente. Un uomo che rimproverava i papi per lettera e i papi gli chiedevano scusa. Un predicatore capace di svuotare intere città di giovani, perché se ne andavano tutti dietro a lui in monastero. Se Bernardo benediceva qualcosa, quel qualcosa esisteva. Se lo condannava, era morto.
Bernardo non si limitò a sostenere i Templari. Scrisse loro un trattato, De laude novae militiae —«In lode della nuova cavalleria»—, nel quale risolveva teologicamente il paradosso impossibile del monaco-soldato. Come può un uomo di Dio uccidere? Risposta di Bernardo: chi muore in questa lotta muore martire; e chi uccide il nemico della fede non commette omicidio, bensì malicidio — non uccide un uomo, distrugge il male.
Fermatevi un secondo su quella parola, perché è un'opera d'ingegneria. Con un gioco di concetti, Bernardo smontò il maggiore ostacolo che il nuovo ordine aveva davanti e trasformò una contraddizione scandalosa in un ideale ammirevole. Chiamatela teologia o chiamatela genio del marketing: nel XII secolo erano spesso la stessa cosa.
Troyes, 1129: il sigillo
Con l'appoggio di Bernardo in mano, Hugues attraversò il mare e si presentò al Concilio di Troyes, nel gennaio del 1129. Da lì uscì tutto ciò che mancava: la regola ufficiale dell'ordine, ispirata a quella di Cîteaux, e la designazione formale di Hugues de Payens come primo Gran Maestro del Tempio.
Aveva circa sessant'anni. Nel XII secolo, sessant'anni non erano un'età: erano un'impresa. La maggior parte dei suoi contemporanei era sottoterra da decenni. Hugues cominciò l'opera della sua vita a un'età in cui quasi tutti gli uomini del suo tempo avevano già concluso la propria. Non lasciate che nessuno vi dica mai che è tardi.
E non stette fermo. Gli anni successivi li passò percorrendo Francia, Inghilterra, Scozia e Fiandre in un giro di reclutamento e raccolta fondi che oggi chiameremmo, senza esagerare, una campagna internazionale di lancio. Donazioni di terre, castelli, rendite e cavalli cominciarono a piovere da tutta la cristianità. Nobili di primo rango chiedevano di vestire l'abito. In pochi anni, quei nove poveri che dividevano un cavallo erano diventati l'istituzione alla moda d'Europa.
L'uomo dietro la leggenda
In L'Alba dei Templari, il quarto libro della mia saga sulle Crociate, ho cercato di restituire la vita a quest'uomo sfuggente. Non al mito delle mille teorie: all'uomo. Un cavaliere che invecchiava, che aveva visto la violenza della Terra Santa dall'interno per decenni, e che concepì qualcosa di assolutamente nuovo: un'istituzione capace di sostenere la presenza cristiana in Oriente non a colpi di eroismi sparsi, ma attraverso disciplina, organizzazione e solidarietà fraterna. Ciò che Hugues inventò non fu un corpo d'élite. Fu un'idea di permanenza.
Perché il Tempio di Hugues non era ancora la potenza finanziaria e politica in cui si sarebbe trasformato un secolo dopo. Era qualcosa di più austero e più intimo: un pugno di uomini che avevano scelto di vivere sul filo di una contraddizione, tra la spada e la croce, tra il mondo e il chiostro. La contraddizione non li distrusse. Li definì.
Hugues de Payens morì nel 1136, probabilmente in Terra Santa, nel suo letto e con gli stivali ai piedi, che era la miglior morte a cui un templare potesse aspirare senza martirio di mezzo. Non visse per vedere lo splendore di ciò che aveva fondato. E nemmeno —e questa fu una misericordia— visse per vedere il rogo in cui tutto sarebbe finito nel 1314, una storia che vi racconto in un altro articolo di questo blog e che ancora oggi rivolta lo stomaco.
Lasciò qualcosa che nessun re e nessun papa poterono mai confiscare: un'idea. L'idea che la fede e la spada non sono incompatibili. L'idea che la povertà e il potere possono convivere sotto lo stesso tetto. E l'idea, soprattutto, che nove uomini con sufficiente determinazione possono cambiare il corso della storia.
Ci riuscirono. Nel bene, nel male e nella leggenda.
Fonti e riferimenti
- Concilio di Troyes (1129) — approvazione dell'Ordine del Tempio.
- Regola del Tempio — redatta con la partecipazione di Bernardo di Chiaravalle.
- Bernardo di Chiaravalle, De laude novae militiae (ca. 1130).
- Guglielmo di Tiro, Historia rerum in partibus transmarinis gestarum.
In questo articolo NON c'è finzione
Tutto è documentato: la fondazione dell'Ordine verso il 1119 da parte di Hugues de Payens, Goffredo di Saint-Omer e un pugno di cavalieri, la cessione da parte di Baldovino II dell'ala del palazzo eretta sulla spianata del Tempio —da cui venne loro il nome, pauperes commilitones Christi Templique Salomonici—, l'approvazione ufficiale al Concilio di Troyes del 1129 e la Regola redatta con la mano di Bernardo di Chiaravalle dietro. Lo riportano Guglielmo di Tiro, gli atti conciliari e la stessa Regola latina. Che nove uomini si proponessero di proteggere le strade della Terra Santa suona come leggenda pia, eppure così cominciò la prima banca internazionale d'Europa: i documenti ci sono, e sono noiosamente concreti. I commenti del narratore appartengono alla voce letteraria personale dell'autore, David S. Matrecano.
