Há uma cena em Game of Thrones que deixa qualquer um mudo e verdadeiramente abalado na primeira vez que a vê: Ramsay Bolton, com uma faca muito afiada na mão, castrando Theon Greyjoy com o mesmo cuidado e a mesma calma com que outro descascaria uma maçã — e depois enviando o pacote para o pai dele, com as partes bem embrulhadas como presente, e um bilhetinho malicioso incluído. Se você já assistiu à série, já sabe exatamente do que estamos falando, e se ainda não assistiu, assista, porque ela é, ao lado de Breaking Bad, Família Soprano ou Better Call Saul, uma das melhores séries dos últimos vinte anos, sem dúvida. Então não vamos fingir surpresa ou pudor diante da crueldade absoluta e extrema desse vilão de ficção. No entanto, o mais perturbador nessa cena não é a faca em si. É o rosto de sádico pervertido e o prazer com que ele faz isso — aquele sorriso tranquilo, quase de menino travesso, enquanto transforma um homem em eunuco e em um autêntico destroço humano, desprovido de vontade própria.
Os fãs debatem há anos se Ramsay Bolton foi o vilão mais odiado de toda a série, à frente até daquele maldito rei Joffrey Baratheon, antipático e petulante, que ao menos tinha a decência de ser um covarde histérico, e não um sádico metódico com vocação artesanal. Embora atirar flechas por diversão contra um alvo humano amarrado a uma cama, matando a pobre prostituta Ros, não seja exatamente o melhor cartão de visitas desse pseudorrei. O que quase ninguém sabe é que, se disséssemos que na Idade Média existiu uma pessoa real que fez exatamente a mesma coisa —a mesma faca, o mesmo prazer tranquilo em torturar, a mesma ausência total de remorso diante do assassinato de mulheres— você pensaria que estamos exagerando para vender este artigo. Pois não! Não estamos exagerando nem um pouco. Essa pessoa existiu de verdade, era um conde medieval e se chamava Thomas. E o pior, como você mesmo vai comprovar aqui, é que a realidade consegue ser ainda mais aterrorizante e perturbadora do que a ficção.
Quem é Ramsay Bolton
Ramsay nasce como filho bastardo, fruto de um estupro —filho ilegítimo, na terminologia de Westeros— de Roose Bolton, senhor de Forte do Pavor e cabeça de uma das casas mais temidas do Norte. Seu brasão já diz tudo sem precisar de uma única palavra: um homem esfolado, em carne viva. A Casa Bolton tem fama, dentro e fora da ficção, de esfolar seus inimigos vivos — um costume que a série não inventa por completo, como veremos mais adiante. Ramsay, em determinado momento, é finalmente legitimado por seu pai no meio da trama —já que o homem, até então, ainda não conseguiu ter um herdeiro legítimo homem—, e passa a se chamar oficialmente Bolton em vez de Snow (o sobrenome genérico usado para os bastardos do Norte). A partir desse momento, Ramsay Bolton se torna o herdeiro de tudo o que essa casa representa.
O ator que o interpreta magistralmente, Iwan Rheon, galês e até então pouco conhecido fora do Reino Unido, construiu o personagem sobre um registro muito específico: nada de gritos, nada de vilão de manual que se recreia em monólogos. Ramsay fala baixo, sorri com frequência e desfruta do sofrimento alheio com a mesma naturalidade com que outro desfrutaria de uma boa refeição. É justamente essa contenção do ator —o sadismo sem necessidade de levantar a voz— que tornou o personagem algo muito mais perturbador do que um vilão gritalhão qualquer.
Os crimes de Ramsay Bolton na série
A lista de atrocidades de Ramsay ao longo da série é longa, e vamos contá-la sem meias-palavras, porque o próprio personagem se esforça para que não fiquemos com frescura. Ele caça mulheres plebeias por diversão: primeiro as seduz com falsas promessas de comida e abrigo, depois lhes dá um tempo de vantagem para fugir campo afora, e finalmente solta seus mastins —deliberadamente mantidos famintos por dias— para que as persigam e as despedacem enquanto ele observa, montado em seu cavalo, com a mesma cara de satisfação com que outro veria seu time de futebol vencer a Liga dos Campeões. Captura Theon Greyjoy, herdeiro das Ilhas de Ferro, e o submete a meses e meses de tortura sistemática: arranca seus dedos um a um, esfola tiras de sua pele, e remata o serviço castrando-o com uma faca, sem anestesia nem pressa, para depois enviar o pacote com os testículos a Balon Greyjoy como se fosse correio comum. Quando termina, Theon já não existe: em seu lugar resta apenas «Fedelho», uma criatura quebrada que lambe a mão que o golpeia e responde a qualquer nome menos ao seu. Apunhala o próprio pai, Roose Bolton, no coração, e na mesma noite mata também o filho recém-nascido deste com sua nova esposa, Walda Frey, fazendo com que ambos sejam devorados por seus cães famintos, para eliminar qualquer futuro herdeiro legítimo. Casa-se por conveniência política —graças, em parte, às tramas ocultas daquele filho da puta do conselheiro Mindinho— com Sansa Stark e, na própria noite de núpcias, a estupra com violência brutal enquanto obriga Fedelho —o próprio Theon, já reduzido à sombra do que foi, e grande amigo de Sansa— a ficar de pé e assistir a tudo, sem desviar o olhar, porque se recusar a ver teria significado uma tortura ainda pior para os dois. E encerra seu reinado de terror alimentando seus próprios cães de caça —mantidos famintos por dias— com a carne de seus prisioneiros de guerra ou rivais, observando a cena sem que um único músculo de seu rosto se mova.
Não há um único ato de crueldade no catálogo de Ramsay que busque um fim prático. Ao contrário de outros vilões da série, que ao menos agem movidos por ambição, vingança ou sobrevivência, Ramsay tortura e mata porque gosta de fazer isso, ponto final. Essa ausência total de motivo racional é, segundo boa parte da crítica televisiva, o que o transformou em uma figura ainda mais perturbadora do que outros antagonistas com muito mais tempo de tela.
Por que ele é o vilão mais odiado de Game of Thrones
Quando se pergunta ao público qual personagem da série ele mais odeia, Ramsay Bolton aparece sistematicamente entre os primeiros colocados de enquetes, rankings de fãs e artigos de crítica televisiva, muitas vezes à frente do próprio rei Joffrey — o que já diz muita coisa, porque Joffrey também não era brincadeira. A explicação habitual em que crítica e fãs concordam se resume a um ponto: Joffrey era uma criança mimada com poder absoluto, alguém fácil de desprezar, mas também fácil de entender, quase digno de pena em seu patetismo por nunca conseguir estar à altura de quem se sentou naquele trono antes dele. Ramsay é outra coisa bem diferente — um adulto plenamente consciente, inteligente, capaz de planejar com frieza, que simplesmente desfruta do sofrimento alheio sem precisar justificá-lo a ninguém, porque é o Senhor de Forte do Pavor, nem sequer a si mesmo, já que carece de alma e de qualquer empatia humana. Não há trauma que o explique, nem ambição que o redima: só há gosto pessoal mesmo. O magnífico ator Iwan Rheon, que o interpreta, foi reconhecido repetidamente, tanto pela crítica especializada quanto em enquetes de fãs, como o responsável por dar vida a um dos vilões mais memoráveis —e mais detestados— da televisão da última década.
A surpreendente inspiração real
E aqui vem a reviravolta que você provavelmente não esperava. Ramsay Bolton não saiu completamente da imaginação de George R. R. Martin, nem da pena dos roteiristas de Game of Thrones. Já contamos, em um artigo anterior dedicado inteiramente a ele, a história de Thomas de Marle e Coucy, um nobre francês que realmente existiu entre os séculos XI e XII, contemporâneo da Primeira Cruzada —da qual participou, distinguindo-se tanto por sua crueldade quanto por seu grande valor em campo de batalha—, e a quem os famosos cronistas e historiadores medievais Guiberto de Nogent e o abade Suger de Saint-Denis —testemunhas diretas de seus atos— apelidaram de «o lobo raivoso».
Thomas de Marle torturava seus prisioneiros por puro prazer, com métodos que incluíam pendurá-los pelos polegares, pelos testículos ou pelo pênis até que o próprio peso do corpo os arrancasse, arrastando as vísceras junto. Participou pessoalmente, ao lado do conde Emicho da Renânia, das horríveis matanças de judeus ao longo do rio Reno na primavera de 1096, torturando sadicamente homens, mulheres, idosos e crianças dessa religião antes de matá-los.
Assim como Ramsay, Thomas de Marle também era muito bom em batalha, mas terminou sua vida de forma nada heroica: ferido de morte pelo conde Raul I de Vermandois, filho do conde Hugo I —um dos maiores protagonistas da Primeira Cruzada— e irmão de Henrique de Chaumont-en-Vexin, a quem Thomas havia assassinado. Morreu como o verdadeiro miserável que era, sem receber os sacramentos e sem ser protagonista da epopeia final que ele mesmo provavelmente achava que merecia. Assim como Thomas, Bolton também é morto por uma de suas vítimas: sua ex-esposa Sansa Stark que, depois de derrotá-lo em batalha com a ajuda de seu irmão Jon Snow, o tranca de propósito na mesma jaula de cães famintos que Ramsay tanto amava e que, ao sentir o cheiro de seu sangue, acabam por devorá-lo sob o olhar satisfeito de Sansa.
George R. R. Martin nunca confirmou publicamente que Thomas de Marle tenha sido a inspiração direta de Ramsay Bolton. O que está documentado é que o próprio autor cita um livro, A Distant Mirror, da historiadora Barbara Tuchman, entre suas leituras de referência para a ambientação medieval da saga — e esse livro começa justamente com a casa de Coucy, dedicando ainda várias páginas a Thomas de Marle e sua fama de crueldade. A semelhança, com tudo o que sabemos —especialmente as torturas e as maldades de ambos os personagens, Ramsay e Thomas— é apenas uma hipótese fundamentada e bastante plausível deste humilde autor italiano, mas não é um fato confirmado nem ratificado pelo próprio Martin.
Por que a história real é ainda mais perturbadora
Ramsay Bolton dura, do início ao fim, pouco mais de uma temporada de televisão. Suas vítimas são personagens de ficção, atores pagos para fingir sofrer diante de uma câmera e que, ao grito de «corta», se levantam, tiram a maquiagem e vão jantar em um restaurante italiano entre pizza, lasanha, tagliatelle ai funghi porcini, taças de vinho tinto e risadas. Thomas de Marle teve quase quarenta anos para exercer sua imensa crueldade, com nome, sobrenome e data de nascimento seus e de suas vítimas bem documentados nas crônicas de sua época. Suas vítimas não tiveram roteiro, nem dublê, nem a certeza de que aquilo terminaria assim que o showrunner decidisse. Tiveram uma vida real, interrompida por um homem real, em um século em que ninguém, jamais, iria intervir para salvá-las. Exceto um: o corajoso rei da França Luís VI, o Gordo.
Esse é, no fundo, o motivo pelo qual vale a pena conhecer essa história: não para tirar o mérito de um personagem de ficção magnificamente interpretado, mas para lembrar que o padrão que tanto nos horroriza na tela —o sadismo tranquilo, sem remorso, às vezes disfarçado de nobreza ou de fé— não foi inventado por nenhum roteirista. Ele viveu, e ainda vive, entre nós muito, muito tempo antes de existir a televisão.
Fontes e referências
- Guiberto de Nogent, De Vita Sua (Monodiae), Livro III — testemunho direto sobre Thomas de Marle
- Barbara Tuchman, A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century (1978) — referência citada por George R. R. Martin, com capítulos dedicados à casa de Coucy
- Suger de Saint-Denis, crônica sobre o reinado de Luís VI da França
- HBO / George R. R. Martin, Game of Thrones (série de televisão, 2011-2019) e As Crônicas de Gelo e Fogo (saga literária) — fonte do personagem de ficção Ramsay Bolton
Neste artigo HÁ ficção — e aqui ela está claramente separada da realidade
Tudo o que se refere a Ramsay Bolton, à Casa Bolton, a seus crimes na tela e à interpretação de Iwan Rheon pertence à série de televisão Game of Thrones e à saga literária de George R. R. Martin: é ficção, propriedade de seus respectivos autores e produtoras. Tudo o que se refere a Thomas de Marle e Coucy —sua vida, seus crimes documentados, seu papel nas matanças de 1096 e sua morte em 1130— está documentado em crônicas medievais contemporâneas e aceito pela historiografia moderna, como se explica com mais detalhes em nosso artigo dedicado a ele. A conexão entre os dois é uma hipótese fundamentada pelo próprio autor deste artigo, David S. Matrecano, apoiada nas leituras de referência conhecidas de George R. R. Martin, mas não é uma confirmação oficial do escritor.
Ibiza, agosto de 2026
