Um homem acorda uma manhã convencido de que Deus o marcou. Não com palavras, mas com sonhos apocalípticos e uma marca sagrada bem visível no corpo, uma cicatriz ou queimadura em forma de cruz no peito. Algo que ele e quem está à sua volta interpretam como prova de que ele é o escolhido, como Keanu Reeves em Matrix. Sua missão é limpar e purificar a Europa de seus inimigos antes que chegue o fim dos tempos, e o primeiro passo dessa purificação é exterminar todos os judeus que viviam havia gerações inteiras porta a porta com seus vizinhos cristãos europeus.
O homem marcado por Deus e por Cristo reúne uma massa de milhares de pessoas impiedosas dispostas a matá-los em seu nome. Ele percorre cidade após cidade na mesma região da Alemanha onde nasceu e cresceu, deixando milhares de cadáveres de homens, mulheres e crianças pelo caminho. E quando finalmente alguém com peito o suficiente enfrenta e lhe dá batalha, o escolhido foge de Matrix e se esconde em seu castelo. Esse homem se chamava Emicho, conde de Flonheim e Leiningen, e agiu em plena Idade Média, em 1096. Oitocentos e trinta e sete anos depois, outro homem que falava o mesmo idioma e havia nascido perto das terras de Emicho repetiu quase o mesmo roteiro, com a mesma convicção de estar cumprindo um destino providencial, a mesma massa embriagada de racismo e violência coletiva e, no final, a mesma covardia diante das terríveis consequências do que havia desencadeado. Esse outro homem era austríaco e se chamava Adolf Hitler.
Quem foi o conde Emicho da Renânia
Em maio de 1096, alguns meses antes de os quarenta mil cruzados sob o comando de Pedro o Eremita sequer terem deixado Colônia rumo à Terra Santa e a Jerusalém para dar início à chamada Cruzada dos Pobres, um pequeno nobre do Reno chamado Emicho von Flonheim-Leiningen reuniu sob seu comando vários milhares de camponeses, pequenos nobres arruinados, soldados mercenários e aventureiros sem nada a perder, sob o pretexto de participar também das cruzadas contra os infiéis muçulmanos. Mas estes ainda não estavam a caminho de Jerusalém. Antes disso, decidiram cuidar sistematicamente dos «inimigos de Cristo» que tinham mais perto: as comunidades judaicas de Espira, Worms, Mogúncia, Colônia, Praga e muitas outras.
O que se seguiu não foi uma explosão de violência espontânea, mas uma campanha bem orquestrada e organizada, cidade após cidade, durante semanas. Milhares de judeus —homens, mulheres, crianças e famílias inteiras— foram torturados e assassinados, enforcados, mortos à espada ou queimados vivos em suas casas, comércios e sinagogas. Por causa disso, muitos outros tiraram a própria vida junto com seus familiares antes de aceitar o batismo e a conversão forçada ao cristianismo que lhes era imposta para salvar suas vidas, ou antes de cair nas mãos da turba. Os números reais de mortos são incertos e variam muito conforme a fonte, e a própria historiografia os trata como ordens de grandeza, não como cifras fechadas: fala-se, de qualquer forma, de milhares de vítimas. Para boa parte da historiografia moderna, esse foi o primeiro «pogrom» —palavra russa que significa devastação ou destruição violenta de uma comunidade— organizado e documentado em grande escala da história europeia: o primeiro elo de uma longa cadeia de violência antissemita que só se romperia em meados do século XX e que parece estar de volta no século XXI.
O sinal e a missão sagrada que ninguém lhe pediu
O que distingue o conde Emicho de um simples chefe militar medieval violento é a forma como se apresentava. Segundo relatam as crônicas da época —a mais citada é a de Alberto de Aachen— Emicho carregava, ou dizia carregar, uma marca em forma de cruz no corpo que interpretava como um sinal divino: a prova de que havia sido escolhido para desempenhar um papel de protagonista no drama final da história humana, dentro da tradição apocalíptica do «último imperador» que deveria purificar o mundo antes da Parusia, ou seja, o segundo retorno de Cristo à terra, a ressurreição de todos os mortos (como em um apocalipse zumbi) e o Juízo Final —contraposto, séculos mais tarde, à Solução Final idealizada por aquele outro senhor que viria oito séculos depois.
Emicho não era apenas mais um nobre em busca de saque —embora também tenha havido saque, e muito, em ouro, prata, joias, dinheiro e pedras preciosas, pois as comunidades hebraicas, excluídas por lei da terra e de quase todas as guildas artesanais cristãs, haviam sido empurradas ao longo de gerações para o comércio e as finanças —aos cristãos, aliás, por causa de uma interpretação da Bíblia, foi proibido atuar como banqueiros e agiotas até bem entrado o Renascimento—, e muitas prosperaram apesar de todas aquelas proibições que as tornavam cidadãs de segunda classe. Aquele conde diabólico era, aos olhos de seus seguidores e provavelmente aos seus próprios, o instrumento de um grande plano divino. Essa autopercepção é o que transforma um massacre local em algo muito mais perigoso: um movimento que nasce com vocação de eternidade, capaz de arrastar milhares de pessoas comuns a cometer atrocidades que, tomadas isoladamente, jamais teriam imaginado nem cometido.
O mecanismo por trás da criação de uma massa assassina
O famoso historiador Norman Cohn —judeu, britânico, e uma das figuras acadêmicas mais respeitadas do século XX no estudo dos movimentos místicos milenaristas— dedicou boa parte de seu livro, The Pursuit of the Millennium (1957), exatamente a isso: rastrear como os horríveis massacres renanos de 1096 compartilham uma notável estrutura psicológica e social com a dos grandes movimentos totalitários do século XX, comunismo, nazismo e fascismo. Um líder que se acredita —e consegue fazer os outros acreditarem— ungido por uma força mística superior. Uma massa que encontra na violência coletiva uma forma de êxtase, pertencimento e vingança por certas invejas e frustrações surgidas ao ver o bem-estar próspero de alguns —como, por exemplo, os judeus na Alemanha medieval ou o czar e os nobres na Rússia da revolução comunista— comparado à miséria de outros. E uma «purificação» apresentada como o passo necessário antes da chegada de um mundo novo, seja o Reino de Deus, a União Soviética ou um Terceiro Reich que se sonhava milenar.
E não foi só Emicho. Nessas mesmas dez ou doze semanas, outro nome que nossos leitores já conhecem bem deste blog se juntou a Emicho e se moveu na mesma órbita de violência: Thomas de Marle e Coucy, o nobre a quem dedicamos um artigo neste mesmo blog por ter servido de inspiração real para o vilão Ramsay Bolton, de Game of Thrones, participou do mesmo clima de impunidade que tornou possível cometer todas essas barbaridades contra os hebreus. Não foram fatos isolados. Foram todos sintomas de uma mesma doença.
O paralelo incômodo, mas real
Oitocentos e trinta e sete anos depois, na mesma região cultural e linguística da Europa —o mundo de língua alemã, que se estende do Reno ao Danúbio—, Adolf Hitler construiu sua ascensão sobre uma convicção muito parecida: a de que uma força superior, à qual ele mesmo chamava repetidamente de «a Providência», o havia escolhido e protegido para cumprir uma missão sagrada e histórica. E essa não é uma leitura forçada nem uma ocorrência deste escritor italiano: é um motivo real que percorre todos os seus discursos, cada vez com mais insistência com o passar dos anos, até se tornar a justificativa última de tudo o que veio depois. Ainda mais porque é sabido que o regime nazista, pelas mãos de seu número dois, Heinrich Himmler —o idealizador, aliás, da solução final da questão judaica—, apoiava-se muito em certas facetas místicas, ocultas e de mitologia ariana. A ponto de, segundo a lenda popularizada por Indiana Jones, baseada livremente em expedições reais realizadas pela Ahnenerbe, uma organização pseudocientífica fundada pelo próprio Himmler, terem realmente colocado em marcha a busca pelo Santo Graal.
O mecanismo é o mesmo descrito por Cohn: a promessa de uma purificação redentora, a massa que encontra sentido e pertencimento na violência coletiva, e um inimigo —sempre o mesmo, oitocentos anos depois— apontado como o obstáculo entre um mundo sujo, injusto e corrupto e sua versão purificada, onde todos são ricos e felizes.
A mesma covardia, oitocentos anos depois
E o paralelo não se detém na missão: vai até o fim.
Quando as tropas do rei Coloman I da Hungria interceptaram as hordas de Emicho junto à fortaleza fronteiriça de Moson, no atual oeste da Hungria, em junho de 1096, elas as esmagaram quase por completo. Emicho, por sua vez, o homem que se havia proclamado novo imperador de Roma e instrumento do plano divino, não morreu como mártir nem à frente dos seus: foi visto fugindo a galope disparado do campo de batalha assim que o ataque começou, como se tivesse visto um fantasma, um vampiro ou algo do tipo, abandonando a massa de fanáticos cristãos que o havia seguido até ali. Alguns acreditam que, ao ver o tamanho das reservas húngaras que o esperavam, ele se borrou todo de medo.
Oitocentos e quarenta e nove anos mais tarde, em um bunker sob uma Berlim em ruínas, o homem que durante doze anos, de 1933 a 1945, havia se acreditado escolhido pela Providência também não se entregou, nem deu a cara aos milhões de alemães e europeus que havia arrastado para a catástrofe e a morte, nem enfrentou o julgamento por tudo o que havia desencadeado. Tirou a própria vida com um tiro na têmpora, ao que parece e segundo se diz, com sua própria pistola Walther PPK.
Nenhum dos dois «escolhidos do destino» morreu, no final, como o destino heroico e épico que eles mesmos pregavam. Ambos, quando chegou a hora de pagar o preço de sua própria missão, simplesmente a abandonaram.
Por que essa comparação importa
Convém ser bem claro em um ponto: essa comparação é apenas de padrão e intenção, não de magnitude. Uma turba armada de espadas e escudos do século XI, por mais brutal que fosse, não é comparável em escala, organização ou mecanismo a uma maquinaria estatal industrial projetada para o extermínio sistemático de um povo inteiro. O Holocausto não tem equivalente histórico em sua escala, e qualquer leitura deste artigo que buscasse diluir essa diferença estaria traindo completamente seu propósito.
O que de fato compartilham, e por isso vale a pena olhá-los juntos, é o padrão psicológico e retórico que torna possível que pessoas comuns participem do extermínio de seus vizinhos: a autoproclamação de uma missão sagrada, a massa que encontra na violência coletiva um sentido de pertencimento, e um inimigo apontado de antemão como o obstáculo a ser eliminado antes que chegue o mundo prometido. Reconhecer esse padrão —no Reno de 1096 tanto quanto na Europa central oitocentos anos depois— é talvez a única vacina real contra alguém voltar a repeti-lo sob outra bandeira e em outro século.
Fontes e referências
- Alberto de Aachen, Historia Ierosolimitana — crônica principal sobre os pogroms renanos de 1096
- Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium (1957) — referência acadêmica sobre a estrutura psicossocial dos movimentos milenaristas violentos
- Guiberto de Nogent, crônica contemporânea sobre Thomas de Marle e a violência da Primeira Cruzada
- Historiografia moderna sobre a retórica providencialista nos discursos públicos de Hitler, 1930-1945
Neste artigo NÃO há ficção
Emicho da Renânia, os massacres de Espira, Worms, Mogúncia, Colônia e Praga, o sinal que o conde alegava carregar marcado a fogo no peito, e a derrota e fuga em Moson em 1096 estão documentados em crônicas contemporâneas e aceitos pela historiografia moderna. A comparação com os acontecimentos do século XX é uma leitura interpretativa e fundamentada do autor deste artigo, David S. Matrecano, apoiada nos fatos e na historiografia acadêmica séria (Cohn), mas não é, em si, um fato histórico confirmado —e, como se explica acima, o artigo inteiro é apenas uma comparação de padrões de comportamento, não de magnitude.
Ibiza, agosto de 2026
