C'è una scena in Game of Thrones che ti lascia senza parole e sconvolto la prima volta che la vedi: Ramsay Bolton, con un coltello molto affilato in mano, castra Theon Greyjoy con la stessa cura e la stessa calma con cui un altro sbuccerebbe una mela — per poi spedire il pacco a suo padre, con i genitali ben incartati come un regalo, e un biglietto malevolo incluso. Se hai visto la serie, sai già esattamente di cosa parliamo, e se non l'hai ancora vista, fallo, perché è, insieme a Breaking Bad, I Soprano o Better Call Saul, una delle migliori serie degli ultimi vent'anni, senza discussione. Quindi non fingiamo sorpresa o pudore per la crudeltà assoluta ed estrema di questo villain di finzione. Eppure, la cosa più inquietante di quella scena non è il coltello in sé. È la faccia da sadico perverso e il gusto con cui lo fa — quel sorriso tranquillo, quasi da bambino birichino, mentre trasforma un uomo in un eunuco e in un autentico relitto umano privo di volontà propria.
I fan discutono da anni se Ramsay Bolton sia stato il villain più odiato di tutta la serie, davanti persino a quel maledetto antipatico e petulante di re Joffrey Baratheon, che almeno aveva la decenza di essere un codardo isterico e non un sadico metodico con vocazione artigianale. Anche se sparare frecce per divertimento contro un bersaglio umano legato a un letto, uccidendo la povera prostituta Ros, non è propriamente il miglior biglietto da visita per questo pseudo-re. Quello che quasi nessuno sa è che, se ti dicessimo che nel Medioevo è esistita davvero una persona che ha fatto esattamente la stessa cosa —lo stesso coltello, lo stesso piacere tranquillo nel torturare, la stessa totale assenza di rimorso di fronte all'assassinio di donne— penseresti che stiamo esagerando per venderti questo articolo. E invece no! Non stiamo esagerando affatto. Quella persona è esistita davvero, era un conte medievale e si chiamava Thomas. E la cosa peggiore, come potrai verificare tu stesso qui, è che la realtà riesce a essere ancora più terrificante e inquietante della finzione.
Chi è Ramsay Bolton
Ramsay nasce come figlio bastardo, frutto di uno stupro —figlio illegittimo, nella terminologia di Westeros— di Roose Bolton, signore di Grande Inverno e capo di una delle casate più temute del Nord. Il loro stemma dice già tutto senza bisogno di una parola: un uomo scuoiato, in carne viva. La Casa Bolton ha fama, dentro e fuori dalla finzione, di scuoiare vivi i propri nemici — un'usanza che la serie non inventa del tutto, come vedremo più avanti. Ramsay, a un certo punto, viene finalmente legittimato dal padre a metà della trama —visto che l'uomo, fino a quel momento, non è ancora riuscito ad avere un erede legittimo maschio— e passa a chiamarsi ufficialmente Bolton invece di Neve (il cognome generico usato per i bastardi del Nord). Da quel momento, Ramsay Bolton diventa erede di tutto ciò che quella casata rappresenta.
L'attore che lo interpreta magistralmente, Iwan Rheon, gallese e fino ad allora poco conosciuto fuori dal Regno Unito, ha costruito il personaggio su un registro molto preciso: niente urla, niente villain da manuale che si crogiola in monologhi. Ramsay parla piano, sorride spesso e gode della sofferenza altrui con la stessa naturalezza con cui un altro godrebbe di un buon pasto. È proprio questa contenzione attoriale —il sadismo senza bisogno di alzare la voce— ad aver reso il personaggio molto più inquietante di un qualunque villain urlante.
I crimini di Ramsay Bolton nella serie
La lista delle atrocità di Ramsay lungo la serie è lunga, e ve la raccontiamo senza mezzi termini, perché è il personaggio stesso a impegnarsi affinché non ci si possa fare gli schizzinosi. Dà la caccia a donne plebee per divertimento: prima le seduce con false promesse di cibo e rifugio, poi concede loro un po' di vantaggio per fuggire attraverso i campi, e infine libera i suoi mastini —tenuti deliberatamente affamati per giorni— perché le inseguano e le facciano a pezzi mentre lui osserva, a cavallo, con la stessa faccia soddisfatta con cui un altro vedrebbe la propria squadra vincere la Champions League. Cattura Theon Greyjoy, erede delle Isole di Ferro, e lo sottopone a mesi e mesi di tortura sistematica: gli strappa le dita una a una, gli scuoia strisce di pelle, e completa l'opera castrandolo con un coltello, senza anestesia né fretta, per poi spedire il pacco con i testicoli a Balon Greyjoy come fosse posta ordinaria. Quando ha finito, Theon non esiste più: al suo posto resta solo «Puzzo», una creatura distrutta che lecca la mano che lo colpisce e risponde a qualunque nome tranne il proprio. Pugnala al cuore suo padre Roose Bolton, e quella stessa sera uccide anche il figlio appena nato di questi con la nuova moglie Walda Frey, facendoli divorare entrambi dai suoi cani affamati, per eliminare qualsiasi futuro erede legittimo. Sposa per convenienza politica —grazie anche ai loschi intrighi di quel figlio di puttana del consigliere Ditocorto— Sansa Stark e, la notte stessa delle nozze, la violenta con brutalità bestiale mentre costringe Puzzo —lo stesso Theon, ormai ridotto all'ombra di se stesso e grande amico di Sansa— a restare in piedi a guardare tutto, senza distogliere lo sguardo, perché rifiutarsi di guardare avrebbe significato una tortura ancora peggiore per entrambi. E chiude il suo regno del terrore dando in pasto ai propri cani da caccia —tenuti affamati per giorni— la carne dei suoi prigionieri di guerra o rivali, osservando la scena senza che gli si muova un muscolo del volto.
Non c'è un solo atto di crudeltà nel catalogo di Ramsay che persegua un fine pratico. A differenza di altri villain della serie, che almeno agiscono per ambizione, vendetta o sopravvivenza, Ramsay tortura e uccide perché gli piace farlo, punto. Questa totale assenza di un motivo razionale è, secondo buona parte della critica televisiva, ciò che lo ha reso una figura ancora più inquietante di altri antagonisti con molto più tempo sullo schermo.
Perché è il villain più odiato di Game of Thrones
Quando si chiede al pubblico quale personaggio della serie odi di più, Ramsay Bolton compare sistematicamente ai primi posti di sondaggi, classifiche di fan e articoli di critica televisiva, spesso davanti allo stesso re Joffrey — il che la dice lunga, perché anche Joffrey non scherzava. La spiegazione abituale su cui concordano critica e fan si riduce a un punto: Joffrey era un bambino viziato con potere assoluto, qualcuno facile da disprezzare ma anche facile da capire, quasi da compatire nella sua patetica incapacità di essere mai all'altezza di chi si era seduto su quel trono prima di lui. Ramsay è tutta un'altra cosa — un adulto pienamente consapevole, intelligente, capace di pianificare con freddezza, che semplicemente gode della sofferenza altrui senza doverla giustificare a nessuno, perché è il Signore di Grande Inverno, e nemmeno a se stesso, dato che è privo di anima e di qualsiasi empatia umana. Non c'è un trauma che lo spieghi, né un'ambizione che lo redima: c'è solo gusto. Il magnifico attore Iwan Rheon, che lo interpreta, è stato riconosciuto ripetutamente, sia dalla critica specializzata sia nei sondaggi tra i fan, come il responsabile di aver dato vita a uno dei villain più memorabili —e più detestati— della televisione dell'ultimo decennio.
La sorprendente ispirazione reale
Ed ecco arrivare il colpo di scena che probabilmente non ti aspettavi. Ramsay Bolton non è nato completamente dall'immaginazione di George R. R. Martin, né dalla penna degli sceneggiatori di Game of Thrones. Ve l'abbiamo già raccontato, in un articolo precedente interamente dedicato a lui, la storia di Thomas de Marle e Coucy, un nobile francese realmente esistito tra l'XI e il XII secolo, contemporaneo della Prima Crociata —a cui partecipò, distinguendosi per la sua crudeltà e per il grande valore sul campo di battaglia— e a cui i famosi cronisti e storici medievali Guiberto di Nogent e l'abate Sugerio di Saint-Denis —testimoni diretti dei suoi atti— affibbiarono il soprannome «il lupo rabbioso».
Thomas de Marle torturava i suoi prigionieri per puro piacere, con metodi che includevano appenderli per i pollici, i testicoli o il pene finché il peso stesso del loro corpo non li strappava via, trascinando con sé le viscere. Partecipò in prima persona, accanto al conte Emicho di Renania, agli orribili massacri di ebrei lungo il Reno nella primavera del 1096, torturando sadicamente uomini, donne, anziani e bambini di quella religione prima di ucciderli.
Come Ramsay, anche Thomas de Marle era molto abile in battaglia, ma finì la sua vita in modo tutt'altro che eroico: ferito a morte dal conte Raoul I di Vermandois, figlio del conte Ugo I —uno dei massimi protagonisti della Prima Crociata— e fratello di Enrico di Chaumont-en-Vexin, che Thomas aveva assassinato. Morì da vero miserabile qual era, senza ricevere i sacramenti e senza essere protagonista dell'epopea finale che probabilmente riteneva di meritare. Proprio come Thomas, anche Bolton viene ucciso da una delle sue vittime: la sua ex moglie Sansa Stark che, dopo averlo sconfitto in battaglia con l'aiuto del fratello Jon Snow, lo rinchiude di proposito nella stessa gabbia di cani affamati che Ramsay amava tanto, e che, una volta fiutato il suo sangue, finiscono per divorarlo sotto lo sguardo soddisfatto di Sansa.
George R. R. Martin non ha mai confermato pubblicamente che Thomas de Marle sia stata l'ispirazione diretta di Ramsay Bolton. Ciò che è documentato è che l'autore stesso cita un libro, A Distant Mirror, della storica Barbara Tuchman, tra le sue letture di riferimento per l'ambientazione medievale della saga — e quel libro si apre proprio con la casata di Coucy, dedicando inoltre diverse pagine a Thomas de Marle e alla sua fama di crudeltà. La somiglianza, con tutto quello che sappiamo —specialmente le torture e le nefandezze di entrambi i personaggi, Ramsay e Thomas— è soltanto un'ipotesi ragionata e molto plausibile di questo umile autore italiano, non un fatto confermato né ratificato dallo stesso Martin.
Perché la storia vera è ancora più inquietante
Ramsay Bolton dura, dall'inizio alla fine, poco più di una stagione televisiva. Le sue vittime sono personaggi di finzione, attori pagati per fingere di soffrire davanti a una telecamera e che, al grido di «stop», si alzano, si tolgono il trucco e vanno a cena in un ristorante italiano tra pizza, lasagne, tagliatelle ai funghi porcini, calici di vino rosso e risate. Thomas de Marle ha avuto quasi quarant'anni per esercitare la sua immensa crudeltà, con nome, cognome e data di nascita suoi e delle sue vittime ben documentati nelle cronache del suo tempo. Le sue vittime non hanno avuto un copione, né una controfigura, né la certezza che tutto sarebbe finito non appena lo showrunner lo avesse deciso. Hanno avuto una vita vera, interrotta da un uomo vero, in un secolo in cui nessuno, mai, sarebbe intervenuto per salvarle. Tranne uno: il coraggioso re di Francia Luigi VI il Grosso.
Questo è, in fondo, il motivo per cui vale la pena conoscere questa storia: non per togliere merito a un personaggio di finzione magnificamente interpretato, ma per ricordare che lo schema che tanto ci inquieta sullo schermo —il sadismo tranquillo, senza rimorso, a volte travestito da nobiltà o da fede— non è stato inventato da nessuno sceneggiatore. Ha convissuto, e convive ancora, con noi da molto, molto prima che esistesse la televisione.
Fonti e riferimenti
- Guiberto di Nogent, De Vita Sua (Monodiae), Libro III — testimonianza diretta su Thomas de Marle
- Barbara Tuchman, A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century (1978) — riferimento citato da George R. R. Martin, con capitoli dedicati alla casata di Coucy
- Sugerio di Saint-Denis, cronaca sul regno di Luigi VI di Francia
- HBO / George R. R. Martin, Game of Thrones (serie televisiva, 2011-2019) e Cronache del ghiaccio e del fuoco (saga letteraria) — fonte del personaggio di finzione Ramsay Bolton
In questo articolo la finzione C'È — ed è qui separata chiaramente dalla realtà
Tutto ciò che riguarda Ramsay Bolton, la Casa Bolton, i suoi crimini sullo schermo e l'interpretazione di Iwan Rheon appartiene alla serie televisiva Game of Thrones e alla saga letteraria di George R. R. Martin: è finzione, proprietà dei rispettivi autori e case di produzione. Tutto ciò che riguarda Thomas de Marle e Coucy —la sua vita, i suoi crimini documentati, il suo ruolo nei massacri del 1096 e la sua morte nel 1130— è documentato in cronache medievali coeve ed è accettato dalla storiografia moderna, come spiegato più nel dettaglio nel nostro articolo a lui dedicato. Il collegamento tra i due è un'ipotesi ragionata dall'autore stesso di questo articolo, David S. Matrecano, sostenuta dalle letture di riferimento note di George R. R. Martin, ma non una conferma ufficiale da parte dello scrittore.
Ibiza, agosto 2026
