『ゲーム・オブ・スローンズ』には、初めて観たときに言葉を失い、本気で背筋が凍る場面があります。ラムゼイ・ボルトンが鋭いナイフを手に、まるでリンゴの皮でもむくような丁寧さとのんびりした手つきでシオン・グレイジョイを去勢し、その後、切り取った部位を贈り物のように包み、いやらしい短い手紙まで添えて父親のもとへ送りつける場面です。このドラマを観た方なら、何の話かすぐにお分かりでしょう。まだ観ていない方は、ぜひ観てください。『ブレイキング・バッド』や『ザ・ソプラノズ』、『ベター・コール・ソウル』と並んで、ここ20年で最高のドラマの一つであることは間違いありません。ですから、この架空の悪役の徹底した、極限の残酷さに、いまさら驚いたり顔をしかめたりするふりはやめておきましょう。それでも、あの場面でいちばん不穏なのはナイフそのものではありません。彼の顔に浮かぶ歪んだサディスティックな表情と、それを心底楽しんでいる様子です。男を宦官に変え、意思まで奪われた人間の抜け殻にしてしまいながら、少年のようにいたずらっぽく、穏やかに微笑んでいるのですから。
ラムゼイ・ボルトンは、このドラマ全体でいちばん憎まれた悪役なのか。ファンの間では長年議論が続いています。あの鼻持ちならない癇癪持ちのジョフリー・バラシオン王を上回るのでは、という声さえあります。もっとも、ジョフリーは職人のような手つきで事を進める計画的なサディストではなく、ヒステリックな臆病者だったぶん、まだ救いがありました。とはいえ、ベッドに縛りつけた人間を的にして遊びで矢を射かけ、気の毒な娼婦ロスを殺してしまうのも、このなんちゃって王様の名刺代わりとしては褒められたものではありません。ほとんど誰も知らないのは、中世に実在した人物がまったく同じことをしていたという事実です。同じナイフ、拷問を楽しむ同じ穏やかな喜び、女性を殺しても微塵も悔いない同じ冷酷さ。この記事を売るために話を盛っているのだろう、と思われるかもしれません。しかし、盛ってなどいません。まったく盛っていません。その人物は確かに実在した中世の伯爵で、名をトマといいます。しかも、これからお話しするとおり、最悪なことに、現実はフィクションよりもさらに恐ろしく、おぞましいのです。
ラムゼイ・ボルトンとは何者か
ラムゼイは、強姦の末に生まれた私生児です。ウェスターロスの言い方では「庶子」にあたり、父は北部でもとりわけ恐れられる家の当主、ドレッドフォート城主のルース・ボルトンです。その紋章は、言葉を要さずすべてを物語っています。皮を剥がれ、赤い肉をさらした男の姿です。ボルトン家は、作品の内でも外でも、敵を生きたまま皮剥ぎにする家として悪名高く、この風習はドラマが丸ごと作り上げたものではありません。それについては後ほど見ていきます。ルースにはそれまで嫡出の男子が生まれなかったため、物語の中盤でラムゼイはついに父に認知されます。そして「スノウ」（北部の庶子に与えられる一般的な姓）に代わって、正式にボルトンの名を名乗るようになります。この時から、ラムゼイ・ボルトンはこの家が象徴するすべてを受け継ぐ後継者となるのです。
この役を見事に演じたイワン・リオンは、それまで英国外ではほとんど無名だったウェールズ人ですが、きわめて特徴的な演技でこの人物を作り上げました。怒鳴り散らさず、長ゼリフで悦に入るような教科書どおりの悪役でもありません。ラムゼイは静かに話し、よく微笑み、他人の苦しみを、まるで美味しい食事でも味わうかのように楽しみます。このさりげない抑制、つまり声を荒らげる必要のないサディズムこそが、このキャラクターを、ありふれた喚き散らす悪役よりはるかに不気味な存在に仕立てたのです。
ドラマで描かれたラムゼイ・ボルトンの罪
ドラマの中でラムゼイが重ねた蛮行は数え切れません。ここでは容赦なく語ります。当のキャラクターが、観る者に怖気づく暇を与えまいと躍起になっているからです。まず、平民の女性たちを娯楽のために狩ります。食べ物と寝床を約束して甘い言葉で誘い込み、野原を駆けて逃げるための猶予を与え、最後に、数日間わざと飢えさせておいたマスティフ犬を放って追い詰めさせ、噛み裂かせるのです。自分は馬にまたがってそれを眺め、サッカーファンがチャンピオンズリーグで贔屓のチームが勝つのを見るときのような満足げな顔をしています。次に、鉄諸島の世継ぎシオン・グレイジョイを捕らえ、何か月にもわたって組織的な拷問を加えます。指を一本ずつ引き抜き、皮膚を細長く剥ぎ取り、仕上げにナイフで去勢します。麻酔もなく、急ぐこともなく。切り取った部位は、まるでありふれた郵便物のようにバロン・グレイジョイのもとへ送りつけます。それが終わるころ、シオンはもう存在しません。そこにいるのは「リーク」だけです。自分を殴る手を舐め、自分の名前以外ならどんな名前にも返事をする、壊れた生き物です。さらに、実の父ルース・ボルトンの心臓を刺し貫きます。同じ晩、ルースが新しい妻ウォルダ・フレイとの間にもうけた生まれたばかりの息子も殺し、二人とも飢えた犬に食わせます。将来の嫡出の跡継ぎを根絶やしにするためです。政略結婚の相手にはサンサ・スタークを選びます。これは、あの卑劣な策士ペティル・ベイリッシュ（リトルフィンガー）の裏工作によるところが大きいのですが、婚礼の夜にはサンサを残忍な暴力で犯します。そのうえ、リーク、つまりすっかり見る影もなくなったシオンその人で、サンサの親しい友人でもある彼を、目をそらすことなく最初から最後まで立って見ているよう強いるのです。見るのを拒めば、二人にいっそう酷い拷問が待っているからです。そして恐怖政治の仕上げに、数日間飢えさせた自分の猟犬に、捕虜や政敵の肉を食わせます。その光景を、顔の筋肉ひとつ動かさずに眺めるのです。
ラムゼイの残虐行為のカタログには、何らかの実利にかなったものが一つもありません。この作品の他の悪役は、少なくとも野心や復讐、生き残りのために動きます。ところがラムゼイは、ただ楽しいから拷問し、殺します。それだけです。合理的な動機がまったくないこと。多くのテレビ批評が言うように、それこそが、出番ははるかに多い他の敵役たちより彼を不気味な存在にしたのです。
なぜ『ゲーム・オブ・スローンズ』で最も憎まれた悪役なのか
このドラマで最も嫌いなキャラクターは誰かと尋ねると、アンケートでもファンのランキングでもテレビ批評の記事でも、ラムゼイ・ボルトンは決まって上位に入ります。しばしばジョフリー王さえ上回るのですから、相当なものです。ジョフリーも決して生易しい相手ではありませんでした。批評家やファンが口をそろえる説明は、一点に集約されます。ジョフリーは絶対的な権力を握った甘やかされた子どもで、軽蔑しやすい反面、理解もしやすい存在でした。歴代の王座の主たちにどうしても及ばない情けなさには、哀れみさえ覚えます。ラムゼイはまるで別物です。自分が何者かを完全に自覚した大人で、知的で、冷徹な精度で計画を立てることができます。他人の苦しみをただ楽しみ、誰にも釈明する必要を感じません。自分はドレッドフォートの城主だからです。そして自分自身に対してすら釈明しません。魂も、人間らしい共感のかけらも持ち合わせていないからです。彼を説明できるトラウマはなく、彼を救えるような野心もありません。あるのはただ嗜好だけです。この役を演じた見事な俳優イワン・リオンは、専門の批評家からもファン投票でも繰り返し評価され、ここ10年のテレビ史上もっとも印象深く、そしてもっとも憎まれた悪役の一人に命を吹き込んだ人物とされています。
意外な現実のモデル
ここで、おそらく予想もしていなかった展開があります。ラムゼイ・ボルトンは、ジョージ・R・R・マーティンの想像力だけから生まれたわけでも、『ゲーム・オブ・スローンズ』の脚本家たちの頭の中だけから生まれたわけでもありません。以前、この男だけを取り上げた記事で、トマ・ド・マルルとクシーの話をお伝えしました。11世紀から12世紀にかけて実在したフランス貴族で、第1回十字軍と同時代の人物です。彼自身もこの十字軍に参加し、残虐さと、戦場での並外れた勇猛さの両方で名を上げました。その行いを直接目撃した、名高い中世の年代記作者で歴史家のノジャンのギベールと、サン＝ドニ修道院長シュジェールは、彼を「狂える狼」と呼びました。
トマ・ド・マルルは、純粋な快楽のために捕虜を拷問しました。その手口には、親指や睾丸、陰茎で吊り下げ、自分の体重でそれらが引きちぎれ、内臓まで一緒に引きずり出されるまで放置する、というものが含まれていました。1096年の春には、ラインラントのエミコ伯とともに、ライン川沿いで起きたユダヤ人の恐るべき虐殺に自ら加わりました。そして、この信仰を持つ男も女も老人も子どもも、サディスティックに拷問してから殺したのです。
ラムゼイと同じく、トマ・ド・マルルも戦場では腕が立ちました。しかし、その最期はおよそ英雄的とは言えないものでした。ヴェルマンドワ伯ラウル1世に致命傷を負わされたのです。ラウルは、第1回十字軍の主要人物の一人であるユーグ1世伯の息子で、トマが殺害したショーモン＝アン＝ヴェクサンのアンリの兄弟でした。トマは、まさにそのとおりの卑劣漢として、秘跡も受けられないまま死にました。おそらく自分にふさわしいと思っていたであろう、最後の英雄的な幕切れもありませんでした。トマと同じく、ボルトンもまた被害者の一人に殺されます。元妻のサンサ・スタークです。彼女は弟ジョン・スノウの助けを得て戦いで彼を打ち破ると、ラムゼイがあれほど愛した飢えた猟犬の檻に、あえて彼自身を閉じ込めます。犬たちは血の匂いを嗅ぎつけるや、サンサの満足げな眼差しの下で彼を食い尽くしてしまうのです。
ジョージ・R・R・マーティンが、トマ・ド・マルルをラムゼイ・ボルトンの直接のモデルだと公に認めたことはありません。記録に残っているのは、マーティン自身が、この物語の中世的な舞台設定のための参考文献の一つとして、歴史家バーバラ・タックマンの『A Distant Mirror（遠い鏡）』を挙げていることです。この本はまさにクシー家の話から始まり、トマ・ド・マルルとその残虐ぶりの評判に数ページを割いています。ラムゼイとトマ、二人の拷問の手口や悪行など、私たちが知っているあらゆる点から見たこの類似は、このつつましいイタリア人作家による、筋の通ったきわめてもっともらしい仮説にすぎません。マーティン本人が確認したり、裏づけたりした事実ではないのです。
なぜ現実の歴史のほうがさらに不穏なのか
ラムゼイ・ボルトンの出番は、最初から最後まで通して、テレビ1シーズン強にすぎません。犠牲者は架空の人物であり、カメラの前で苦しむふりをするために報酬をもらっている俳優たちです。「カット」の声がかかれば立ち上がり、メイクを落として、イタリアンレストランに夕食に出かけます。ピザやラザニア、ポルチーニのタリアテッレを前に、赤ワインを傾け、笑い合うのです。トマ・ド・マルルには、その途方もない残虐さをふるう時間が40年近くもありました。彼自身の名と姓、生年月日、そして犠牲者たちのそれも、当時の年代記にしっかり記録されています。犠牲者たちには台本も、スタントマンも、ショーランナーの一存ですべてが終わるという保証もありませんでした。あったのは現実の人生であり、それを、実在の男が断ち切ったのです。誰も、決して、救いに来てはくれない世紀のことです。ただ一人、勇敢なフランス王ルイ6世、肥満王を除いては。
結局のところ、この話を知っておく意味はそこにあります。見事に演じられた架空のキャラクターの価値を貶めるためではありません。画面の中でこれほど私たちを震え上がらせる型、つまり静かで悔いを知らないサディズム、ときに高貴さや信仰の仮面をかぶるそれは、どこかの脚本家が発明したものではない、と思い出すためです。それは、テレビが生まれるずっとずっと前から、私たちのただ中で生き、今も生き続けているのです。
