Julius Caesar war dem Ruf nach der größte Frauenheld seiner Zeit: er verführte die halbe römische Aristokratie, fremde Königinnen (Kleopatra inbegriffen) und mehr fremde Ehefrauen, als irgendjemand zählen konnte. Und doch lastete auf jenem unaufhaltsamen Hengst sein Leben lang ein einziges, unauslöschliches sexuelles Gerücht, nur eines, aber so klebrig, dass nicht einmal der Herr der Welt es je loswurde: das Gerücht, er sei als mittelloser junger Mann der Geliebte (und, skandalös für einen Römer, der passive Part) eines von Gold triefenden orientalischen Königs gewesen. Begleitet mich, liebe Leser, zum berühmtesten, meistbesungenen und ätzendsten Klatsch der ganzen Antike. Und am Ende gebe ich euch meine eigene, boshafte Theorie zu der Sache.
Der einzige Makel an Roms Hengst
Es lohnt sich, mit einer Klarstellung von Caesars sexuellem Ruf zu beginnen, denn das macht den Klatsch noch saftiger. Caesar war berühmt für das Gegenteil dessen, was das Gerücht unterstellte: er war ein zwanghafter Frauenheld, ein unermüdlicher Verführer verheirateter Damen. Seine eigenen Soldaten scherzten in ihren Kasernenliedchen, man müsse die Ehefrauen verstecken, sobald er in die Stadt einritt. Von wegen «nicht viel mit Frauen» also, ganz und gar nicht: der Mann war ein Wirbelsturm.
Und genau deshalb ist es so auffällig, dass es inmitten einer derart heterosexuellen Bilanz EINE Geschichte gab, und nur eine, die in eine andere Richtung wies. Der Historiker Sueton, der die gesamte schmutzige Wäsche der Kaiser sammelte, bezeichnete sie als den einzigen Fleck, der Caesars männlichen Ruf trübte. Ein einziger Fleck in einem ganzen Leben voller Eroberungen im Bett. Aber was für ein Fleck, liebe Leser. Was für ein Fleck.
Die Mission nach Bithynien (und die verdächtige Vorliebe dafür)
Gehen wir zurück bis etwa ins Jahr 80 vor Christus. Caesar war damals ein junger Mann von rund zwanzig Jahren, ein Patrizier aus gutem Hause, aber fast ohne Geld (merkt euch dieses Detail, wir werden es später brauchen), und er machte seine ersten Schritte in der militärischen und politischen Laufbahn. Ein Vorgesetzter sandte ihn auf eine diplomatische Mission an den Hof des Nikomedes IV., König von Bithynien, eines wohlhabenden Reiches im Nordwesten Kleinasiens, in der heutigen Türkei, mit Blick auf das Schwarze Meer. Der Auftrag: die Entsendung einer Flotte zu regeln.
Bis hierhin alles normal. Das Problem ist, was danach kam. Denn der junge Caesar blieb außerordentlich lange am Hof des Nikomedes, weit länger, als irgendein Geschäft um Schiffe es rechtfertigen konnte. Und, als ob das nicht genügte, richtete er es kurz darauf so ein, nach Bithynien ZURÜCKzukehren, unter einem weit hergeholten Vorwand (das Eintreiben eines Geldes, das angeblich einem seiner Klienten geschuldet war). Zwei ausgedehnte Aufenthalte am Hof eines Königs, als hübscher und mittelloser Mittzwanziger. Die bösen Zungen Roms, die nie ruhten, liefen heiß. Und sie hörten nie wieder auf.
Der Klatsch, der sich nie abnutzte
Das Gerücht verbreitete sich wie ein Lauffeuer: dass der junge Caesar der Geliebte des Königs Nikomedes gewesen sei. Und einmal entzündet, verfolgte ihn jenes Etikett für den Rest seines Lebens mit erstaunlicher Hartnäckigkeit. Es war kein Eintagsklatsch: es war ein vierzigjähriges Brandmal, das ihm seine politischen Feinde bei jeder günstigen Gelegenheit wieder und wieder ins Gesicht rieben.
Sueton trägt eine wahre Blütenlese von Sticheleien zusammen. Seine Rivalen nannten ihn «die Königin von Bithynien». Der Politiker Bibulus, sein großer Feind, taufte ihn so in offiziellen Edikten. Ein anderer Zeitgenosse, Curio, verpasste ihm einen der vernichtendsten Sätze in der Geschichte der Beleidigungen: er sagte, Caesar sei «der Mann aller Frauen und die Frau aller Männer». Da hast du's. Es gab Spottgedichte, Witze im Senat, bissige Bemerkungen Ciceros selbst. Caesar bestritt es stets empört und schwor Stein und Bein, es sei falsch. Doch je mehr er es bestritt, desto mehr lachten alle. In Rom, das weiß man, ist die Verleumdung, die zum Lachen bringt, unsterblich.
Das Liedchen, das ihm seine eigenen Soldaten sangen
Und hier kommt der Höhepunkt, das Detail, das diesen Klatsch zur Legende macht. Denn der Spott kam nicht nur von seinen Feinden: er kam sogar von den Seinen. Es gab in Rom eine höchst merkwürdige Tradition: an dem Tag, an dem ein Feldherr einen Triumph feierte (den großen Siegeszug durch die Straßen Roms), hatten seine eigenen Soldaten die Erlaubnis, ihrem Befehlshaber spöttische und derbe Liedchen zu singen, als Stichelei und, abergläubisch, um das Unglück so vielen Ruhmes abzuwenden.
Nun denn, als Caesar nach der Eroberung Galliens seinen Triumph feierte, sangen ihm seine Legionäre, hinter ihm marschierend, aus voller Kehle und ins Gesicht ein Liedchen, das in die Geschichte eingegangen ist. Es lautete, auf Lateinisch:
«Gallias Caesar subegit, Nicomedes Caesarem.»
Was sich übersetzt als: «Caesar unterwarf die Gallier; Nikomedes unterwarf Caesar». Und hier liegt die schmutzige Genialität der Sache, gänzlich unübersetzbar: das lateinische Verb «subigere» bedeutet zugleich «unterwerfen, erobern» (im militärischen Sinne) und «besteigen» (im, ähm, fleischlichen Sinne). So sagte das Liedchen zwei Dinge auf einmal: dass, so wie Caesar Gallien militärisch erobert hatte, König Nikomedes ihn im Bett «erobert» hatte, und ratet mal in welcher Rolle. Seine eigenen siegreichen Soldaten, am ruhmreichsten Tag seines Lebens, sangen dem Anführer, ein orientalischer König habe ihn bestiegen. Wenn das nicht die Liebe der Truppe ist, dann soll Jupiter herabsteigen und es sich ansehen.
Der römische Schlüssel: das Problem war nicht mit wem, sondern wie
Hier ist eine wichtige Erklärung nötig, um den Skandal wirklich zu verstehen, denn sonst zündet er nicht. Für einen Römer jener Zeit war der Sex zwischen Männern an sich nicht sonderlich skandalös. Was für einen Mann der Elite eine unerträgliche Schande war, ein demütigender Fleck auf seiner Würde, war es, der PASSIVE Part zu sein, der Empfangende, in der Beziehung. Das galt als Sache von Frauen, von Sklaven oder von männlichen Prostituierten: eines freien Mannes unwürdig, geschweige denn eines künftigen Anführers Roms.
Darum lag das Gift des Liedchens im «subegit»: sie sangen nicht, dass Caesar bloß eine Affäre mit einem Mann gehabt habe, sie sangen, dass er die Frau gespielt habe, dass er der «Unterworfene» gewesen sei, der Bestiegene. Das, und nichts anderes, war der Pfeil, den sie ihm hineintrieben. Sie griffen seine Männlichkeit an, seine Würde als römischer Mann, das Fundament seiner Autorität selbst. Darum schmerzte es ihn so sehr und darum ließen seine Feinde die Beute nicht los: es war die einzige Flanke, an der jener unbesiegbare Mann blutete.
Meine boshafte Hypothese (und Achtung: dieser Teil stammt von mir)
Und nun, liebe Leser, erlaubt mir eine persönliche Vermutung, denn hier verlasse ich den festen Boden des Dokumentierten und betrete jenen der boshaften Spekulation, das sei festgehalten. Seit Jahren wälze ich ein Detail, das fast niemand hervorhebt: von Julius Caesars ganzem sehr langem und sehr bewegtem Sexualleben ist dies die EINZIGE Geschichte mit einem Mann. Eine einzige, und aus seiner Jugend. Ist das nicht merkwürdig?
Und dann kommt mir eine perfide Frage in den Sinn. Erinnert euch, wie der Caesar jenes Augenblicks war: ein bis ins Mark ehrgeiziger junger Patrizier, mit gewaltigen Plänen… und ohne einen Denar in der Tasche. Ein ruinierter Aristokrat mit kostspieligen Träumen von Größe. Und ihm gegenüber, wer? Ein König, Nikomedes, Herr eines der reichsten Reiche Kleinasiens, der im Gold schwamm. (Er war nicht, wie man bisweilen verwechselt, ein Nachfahre des legendären Krösus von Lydien, jener freilich der reichste König der Antike, von dem ich anderswo sprach; Nikomedes herrschte im benachbarten Bithynien. Aber an Geld war er ebenso gut bestückt.)
Mein Verdacht also, durch und durch übelmeinend, ist dieser: was, wenn der blutjunge Caesar, gerissen wie der Hunger und mit mehr Ehrgeiz als Mitteln, schlicht eine Rechnung aufmachte? Was, wenn das, mehr als eine große Liebesgeschichte oder die Verleumdung, gegen die er schwor, eine strategische Investition eines mittellosen Burschen war, der sich an den Baum zu schmiegen wusste, der das meiste Gold abwarf? Die erste dokumentierte Mitgiftjägerei der Geschichte, sozusagen. Es sei festgehalten, dass dies reine Spekulation meinerseits ist, eine Bosheit des Romanciers; die Quellen verzeichnen nur das Gerücht, nicht das Motiv. Doch wenn man die Figur kennt —jenes politische Tier, fähig zu jeder Berechnung, nur um aufzusteigen— würde es mich kein bisschen wundern. Caesar tat nie etwas umsonst.
Der unsterbliche Klatsch
Wie dem auch sei (Liebe, Verleumdung, eigennützige Berechnung oder wer weiß was), Tatsache ist, dass die Nikomedes-Affäre Caesar bis ins Grab und darüber hinaus begleitete, verwandelt in die berühmteste «schwule» Geschichte der antiken Welt. Das Erstaunliche ist die schonungslose Ehrlichkeit der römischen Quellen, die dem mächtigsten Mann der Welt nichts durchgehen ließen, und die Freiheit, mit der seine eigenen Soldaten ihren Anführer ins Gesicht verspotteten. Rom mochte Caesar verehren, aber es dachte nicht daran, das Lachen über ihn aufzugeben.
Und es hinterlässt uns eine Lehre über Macht und Ruf, die nie verfällt: dass nicht einmal der unbesiegbarste Mann seiner Zeit, jener, der Gallien unterwarf und den Rubikon überschritt, je einen guten Klatsch unterwerfen konnte. Gallien ergab sich Caesar; das Gerücht über Nikomedes, niemals. Es gibt Schlachten, die nicht einmal Caesaren gewinnen.
Übrigens, jene Welt orientalischer Könige, die im Gold schwimmen, jene des sagenhaften Reichtums des Krösus und Lydiens, die diese Geschichte aus der Ferne streifte, habe ich ausführlich in meinem Buch «Das Buch der Muse Klio» erzählt. Wenn euch Könige faszinieren, die bis zur Obszönität reich sind, und die Intrigen Kleinasiens, dann erwartet sie euch dort. Geschichte, wie man sie euch nie erzählt hat, auch die pikanteste.