Dies ist eine der besten Geschichten der gesamten Antike, und das Erstaunliche ist, dass sie fast niemand kennt. Sie handelt von einem eingebildeten Mittzwanziger, brillant und gefährlich selbstsicher, der in die Gefangenschaft einiger Piraten gerät, seine Gefangenschaft damit verbringt, sie wie Diener zu behandeln, ihnen vor Lachen prustend verspricht, sie allesamt zu kreuzigen, und sie dann, einmal frei, über das Mittelmeer jagt und sein Versprechen mit einer Kälte einhält, die einem die Haare zu Berge stehen lässt. Ach ja, und der Mittzwanziger hieß Julius Caesar. Ja, jener Julius Caesar. Begleitet mich, liebe Leser, den künftigen Herrn Roms kennenzulernen, als er noch ein Bursche mit gewaltig viel Übermut war.
Ein junger Mann mit Allüren, unterwegs nach Rhodos
Man schrieb ungefähr das Jahr 75 vor Christus. Julius Caesar war damals ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, noch sehr weit davon entfernt, der Eroberer Galliens und der Herr Roms zu sein. Er gehörte einer verarmten Patrizierfamilie an, hatte gewaltige politische Ambitionen und vor allem ein Selbstwertgefühl von der Größe eines Aquädukts. Wie jeder junge Römer aus gutem Hause, der etwas auf sich hielt, reiste er in den Osten, um die Kunst der Redekunst zu vervollkommnen, unerlässlich für den Erfolg in der römischen Politik.
Sein Ziel war die Insel Rhodos, wo er bei einem berühmten Meister der Rhetorik studieren wollte. Also schiffte er sich ein und nahm Kurs übers Ägäische Meer. Was der junge Caesar nicht erwartete, war, dass dieses Meer von einer furchtbaren Plage verseucht war: den kilikischen Piraten, so genannt, weil sie aus Kilikien an der Küste der heutigen Türkei stammten. Jene Piraten waren die Geißel des Mittelmeers, sie überfielen Schiffe, plünderten Küsten und entführten wohlhabende Reisende, um Lösegeld zu fordern. Und ein römischer Patrizier, der mit Gefolge reiste, war ein Leckerbissen erster Güte.
Die Entführung und das ungewöhnlichste Lösegeld
Nahe der kleinen Insel Pharmakussa enterten die Piraten das Schiff und nahmen Caesar gefangen. Für sie der perfekte Kunde: jung, reich, aus bedeutender Familie. Sie schätzten seinen Wert und forderten ein Lösegeld von zwanzig Talenten, eine beträchtliche Summe. Und hier kommt das erste köstliche Detail dieser Geschichte, jenes, das den Charakter der Figur ausmacht.
Denn Caesar war, statt sich zu fürchten oder erleichtert zu sein, beleidigt. Nur zwanzig Talente? Für ihn? Er brach in Gelächter aus und sagte seinen Entführern, sie hätten nicht die geringste Ahnung, wen sie da gefangen hatten, er sei sehr viel mehr wert, und sie sollten mindestens fünfzig Talente verlangen. Ihr habt richtig gelesen: der Entführte schalt die Entführer, weil sie zu wenig Geld forderten, und verlangte, dass sie sein eigenes Lösegeld erhöhten. Die Piraten nahmen verblüfft nur zu gerne an (mehr Geld für sie). Caesar schickte seine Begleiter in die nahen Städte, um das Vermögen zusammenzubringen, und blieb selbst als Geisel zurück, fast allein, inmitten der Bande von Gesetzlosen. Achtunddreißig Tage höchst eigentümlicher Gefangenschaft begannen.
Der Gefangene, der über seine Wächter herrschte
Was während jener fast sechs Wochen geschah, gehört gerahmt. Denn Caesar benahm sich keinen einzigen Tag wie ein verängstigter Gefangener. Er benahm sich, als wären die Piraten seine persönliche Eskorte und er der Anführer. Er nahm an ihren Spielen und körperlichen Übungen teil, als wäre er einer von ihnen, aber indem er Befehle erteilte. Wenn er schlafen wollte und die Piraten Lärm machten, befahl er ihnen zu schweigen, und sie gehorchten verdutzt.
Doch das beste Detail ist das literarische. Caesar, der sich als großer Redner und Dichter aufspielte, schrieb während seiner Gefangenschaft Gedichte und Reden und las sie den Piraten dann laut vor, in Erwartung von Bewunderung. Und wenn jene rohen Gesetzlosen seine Verse nicht mit dem Enthusiasmus beklatschten, den er für angemessen hielt, beschimpfte Caesar sie ins Gesicht, nannte sie Analphabeten und ungebildete Barbaren, unfähig, das Genie zu würdigen. Stellt euch die Szene vor: ein Entführter, der seine bis an die Zähne bewaffneten Entführer Ignoranten schimpft, weil sie seine Dichtung nicht zu schätzen wissen. Der Bursche hatte ein gehöriges Paar, und zwar bestens platziert.
Das Versprechen, das wie ein Scherz klang
Und inmitten all jener Exzentrizitäten hatte Caesar eine Angewohnheit, die er wieder und wieder wiederholte, stets mit einem Grinsen von einem Ohr zum anderen. Er warnte sie lachend vor dem, was er mit ihnen vorhatte, sobald er seine Freiheit zurückerlangt hätte.
Er knallte es ihnen ins Gesicht, höchst belustigt, ohne die geringste Verstellung, etwa so:
«Lacht nur jetzt, meine Freunde, genießt es. Denn sobald ich frei bin, komme ich zurück, ich werde euch alle gefangen nehmen und ausnahmslos kreuzigen.»
Die Piraten kugelten sich vor Lachen. Für sie war es der Gipfel der Komik: der eingebildete Junge, den sie ins Herz geschlossen hatten (denn, das muss man sagen, sie mochten Caesar, er war unterhaltsam und umgänglich), scherzte mit seiner Kreuzigungsnummer. Sie sahen darin die sympathische Prahlerei eines Burschen mit zu viel Mundwerk. Sie waren schließlich fast Freunde geworden. Wie sollte er das ernst meinen? Arme Narren. Sie hatten absolut nichts verstanden. Wenn Caesar lächelte und versprach, dich zu kreuzigen, scherzte er nicht: er informierte dich.
Frei, und mit einer sehr klaren Tagesordnung
Endlich trafen die fünfzig Talente des Lösegelds ein, zusammengebracht in der Stadt Milet. Die Piraten kassierten, hielten ihren Teil der Abmachung und ließen Caesar wohlbehalten an Land frei. Für sie ein rundes Geschäft und der Fall erledigt. Lebwohl dem sympathischen Burschen der Verse und der lustigen Drohungen. Auf zum Nächsten.
Doch Caesar verlor, kaum hatte er Land betreten, keine einzige Sekunde. Er ging nicht feiern, noch seine Reise nach Rhodos fortsetzen, noch danken, dass er am Leben war. Er ging schnurstracks zum Hafen von Milet, brachte in aller Eile ein paar Schiffe und einige bewaffnete Männer auf eigene Faust und Gefahr zusammen (er bekleidete kein offizielles Amt, das es ihm erlaubt hätte, aber so etwas hat ihn nie sonderlich gestört) und stürzte sich aufs Meer, seinen ehemaligen Wächtern hinterher. Die Tagesordnung hatte einen einzigen Punkt, und der lautete gewiss nicht vergeben.
Die Jagd
Und hier begingen die Piraten ihren letzten Fehler: sie lagen noch immer seelenruhig vor Anker nahe derselben Insel Pharmakussa und teilten die Beute, ohne zu ahnen, was auf sie zukam. Warum sollten sie fliehen? Die Sache war erledigt, sie hatten kassiert, alles in Frieden.
Caesar überfiel sie überraschend. Er nahm den Großteil der Bande ohne große Mühe gefangen, holte sich obendrein seine fünfzig Talente zurück (der Schlaukopf nahm sogar das Lösegeld wieder mit) und bemächtigte sich des Rests ihrer Beute als Lohn. Jene Männer, die wenige Tage zuvor über die Scherze des Jungen gelacht hatten, waren nun seine Gefangenen, in Ketten, und begannen, viel zu spät, zu ahnen, dass die «Scherze» vielleicht doch nicht so sehr Scherze gewesen waren. Caesar brachte sie an Land und sperrte sie in ein Gefängnis der Stadt Pergamon, um auf das zu warten, was er ihnen stets versprochen hatte.
Der Statthalter, der zögerte, und der Caesar, der es nicht tat
Hier tat sich ein sehr römisches bürokratisches Hindernis auf. Die Befugnis, jene Verbrecher zu richten und zu bestrafen, oblag offiziell dem römischen Statthalter der Provinz Asia, einem gewissen Junius. Also wandte sich Caesar an ihn, damit er die Hinrichtung der Piraten anordne. Doch der Statthalter begann hinzuhalten und zu zaudern. Der Grund? Er hatte ein Auge auf die Beute und die Gefangenen geworfen: er glaubte, gutes Geld machen zu können, indem er sie als Sklaven verkaufte, statt sie hinzurichten. Die Gier, wie man weiß, trübt alles.
Caesar war kein Mann, der darauf wartete, dass ein unentschlossener Beamter sich entschied, während er Gewinne berechnete. Er verlor die Geduld. Also tat er, was er am besten konnte: die Initiative auf eigene Faust ergreifen, ohne um Erlaubnis zu fragen. Er kehrte nach Pergamon zurück, wo er die Piraten eingesperrt hatte, und schickte sich an, persönlich das Versprechen zu erfüllen, das er ihnen so oft zwischen Lachen gegeben hatte. Wenn die offizielle Justiz zögerte, die Justiz Caesars tat es nicht.
Das gehaltene Versprechen (mit einem Hauch von «Gnade»)
Caesar ließ alle Piraten kreuzigen. Alle. Genau so, wie er es während seiner Gefangenschaft wieder und wieder angekündigt hatte, während sie sich vor Lachen bogen und es für einen Scherz hielten. Die sympathische Prahlerei des Jungen der Verse erwies sich, Wort für Wort, als ein vorweggenommenes Todesurteil. Wer warnt, ist kein Verräter.
Doch die Geschichte hat ein letztes Detail, und es ist jenes, das sie zu einem kleinen Meisterwerk über den Charakter dieses Mannes macht. Es stellt sich heraus, dass Caesar im Grunde eine gewisse Zuneigung zu ihnen hegte: während der Gefangenschaft hatten sie ihn recht gut behandelt, ohne ihn zu misshandeln. Also zeigte er ihnen eine Geste der «Milde», ein Zeichen der Dankbarkeit. Die Kreuzigung war eine grausame und sehr langsame Strafe: der Verurteilte konnte Tage zum Sterben brauchen, in Qualen siechend. Nun denn, Caesar befahl, ihnen, bevor man sie ans Kreuz nagelte, die Kehle durchzuschneiden. Ein schneller und sauberer Tod, um ihnen das langwierige Leiden zu ersparen. Das war sein Dank für die gute Behandlung: ihnen zuerst die Kehle durchzuschneiden, damit sie am Kreuz nicht litten.
Halte einen Augenblick inne, um die Lehre auszukosten, lieber Leser. Für Julius Caesar war das eine mitfühlende Geste, beinahe zärtlich. «Ich werde euch kreuzigen, ja, weil ich es versprochen habe und weil ihr Piraten seid; aber da ich euch gemocht habe, töte ich euch vorher schnell, damit es nicht wehtut.» Wenn das seine Version der Gnade war, könnt ihr euch gut vorstellen, wie er die Grausamkeit austeilte.
Das Porträt eines gefährlichen Mannes
Diese Anekdote, die uns antike Historiker wie Plutarch und Sueton überliefern, ist weit mehr als eine amüsante Kuriosität. Sie ist ein perfektes psychologisches Porträt des Mannes, der Jahrzehnte später Gallien erobern, den Rubikon überschreiten und sich zum Herrn der römischen Welt machen würde. Es war alles schon da, in jenem entführten Mittzwanziger: die absolute Selbstsicherheit, das Charisma, das ihm sogar die Zuneigung seiner Feinde gewann, die Verachtung für Regeln und Hierarchien, wenn sie ihm im Weg standen, die Fähigkeit, auf eigene Faust über die Köpfe der Obrigkeit hinweg zu handeln, und jene unerbittliche Kälte, die es ihm erlaubte, einen Mann anzulächeln und zugleich seinen Tod zu planen.
Die Piraten begingen den Fehler, Caesar nach seiner Sympathie zu beurteilen. Sie sahen einen charmanten, scherzenden Burschen und merkten nicht, dass hinter jenem Lächeln ein eiserner Wille lag, der das Bluffen nicht kannte. Es ist eine der großen Lehren der Geschichte: Hüte dich vor Männern, die dich lachend bedrohen, denn manchmal sind jene, die am meisten lächeln, jene, die am wenigsten scherzen.
Das Mittelmeer der Piraten, der Korsaren und der auf den Wellen servierten Rachegelüste ist ein Schauplatz, der mich begeistert und dem ich mein Buch «Malta 1565» gewidmet habe, in dem furchtbare Korsaren wie Dragut Jahrhunderte später dasselbe Meer durchpflügen. Wenn euch jene Welt aus Meer, Kühnheit und Blut fasziniert, findet ihr sie auf seinen Seiten. Geschichte, wie man sie euch nie erzählt hat.