Es gibt Episoden der Geschichte, denen wir ins Auge sehen müssen, so schmerzhaft sie auch sein mögen, denn sie zu vergessen wäre ein zweites Unrecht an den Opfern. Dies ist eine davon. Im Frühjahr und Sommer 1096, noch bevor das Gros des Ersten Kreuzzugs nach Jerusalem aufgebrochen war, verwüsteten Scharen von Kreuzfahrern die blühenden jüdischen Gemeinden des Rheintals im heutigen Deutschland, in einem der grausamsten Massaker, das Europa bis dahin gekannt hatte. Der Name, der für immer mit jenem Grauen verbunden ist, war der eines deutschen Adligen: Graf Emicho. Begleitet mich, liebe Leser, in eines der schwärzesten Kapitel der Anfänge der Kreuzzüge, jenes, das ich in meinem Roman «Der Kreuzzug des Petrus von Amiens» erzähle.
Eine perverse Logik
Als Papst Urban II. 1095 zum Kreuzzug aufrief, war seine Botschaft klar: nach Osten ziehen, Tausende Kilometer weit, um die Muslime zu bekämpfen und das Heilige Land zu befreien. Doch unterwegs entstand in manchen vom Fanatismus, von Gier und Hass vergifteten Köpfen eine ungeheuerliche Argumentation, die uns die Chroniken jener Zeit überliefert haben.
Das Argument klang im Mund jener Kreuzfahrer etwa so, und es lohnt sich, es wiederzugeben, um das Ausmaß des Verbrechens zu begreifen und es vorbehaltlos zu verurteilen:
«Warum die Feinde Christi am Ende der Welt bekämpfen, wo doch hier unter uns das Volk lebt, das ihn getötet hat? Beginnen wir das Werk Gottes im eigenen Haus.»
Es war eine abscheuliche Rechtfertigung, ohne die geringste Grundlage weder in der offiziellen christlichen Lehre noch in der elementarsten Moral. Doch sie diente als Vorwand für das, was in Wahrheit eine Mischung aus religiösem Fanatismus, aus Gier (die jüdischen Gemeinden waren wohlhabend, und es gab viel zu plündern) und aus reiner Massengewalt war. Unter diesem Vorwand fielen die Scharen über die Juden der Rheinstädte her.
Graf Emicho, das Gesicht des Grauens
Der finsterste dieser Anführer war Graf Emicho von Flonheim-Leiningen, ein rheinischer Adliger, der ein großes Heer unter seinem Befehl sammelte und es von Stadt zu Stadt führte und dabei den Tod säte. Die Chroniken, sowohl die christlichen als auch die erschütternden hebräischen Chroniken, die das Unglück bezeugten, weisen ihn als Hauptverantwortlichen der schlimmsten Massaker aus.
Emicho und seine Männer durchzogen die großen Städte des Rheintals, in denen alte und gebildete jüdische Gemeinden blühten: Speyer, Worms, Mainz, Köln. In jeder von ihnen wiederholte sich dasselbe Muster des Grauens mit Abwandlungen: der Sturm auf die jüdischen Viertel, die Plünderung und das Massaker an Männern, Frauen und Kindern, die sich weigerten, ihrem Glauben abzuschwören und sich zwangsweise bekehren zu lassen. Besonders Mainz war Schauplatz eines der entsetzlichsten Gemetzel, mit der Vernichtung eines Großteils seiner jüdischen Gemeinde, einer der bedeutendsten Europas.
Die Bilanz war verheerend. Tausende Juden wurden in jenen Wochen des Jahres 1096 entlang des Rheins ermordet. Ganze Gemeinden mit Jahrhunderten an Geschichte wurden von der Landkarte getilgt. Durch ihr Ausmaß und ihre Grausamkeit zählen jene Massaker zu den schlimmsten Ausbrüchen antijüdischer Gewalt, die Europa je gesehen hatte, und sie hinterließen eine sehr tiefe Wunde im Gedächtnis des jüdischen Volkes.
Die anderen Henker: Gottschalk und Folkmar
Emicho handelte nicht allein. Andere Scharen, angeführt von ebenso fanatischen Gestalten, schlossen sich dem Grauen an. Die Chroniken nennen einen deutschen Mönch namens Gottschalk, der ein eigenes Heer sammelte und eine Spur der Gewalt hinterließ, und einen Priester namens Folkmar (Volkmar), der eine weitere Gruppe nach Osten führte, bis nach Böhmen, und unterwegs jüdische Gemeinden überfiel.
Dass ein Graf, ein Mönch und ein Priester zu den Anführern gehörten, sagt viel darüber aus, wie der Fanatismus jeden Stand einer Gesellschaft verderben kann. Es waren nicht bloß Soldaten oder Räuber: Es waren Männer der Kirche, die Nächstenliebe hätten predigen sollen, die Massaker anführten. Das Gift des Hasses achtete weder Gewand noch Titel.
Jene, die sie zu retten versuchten
Inmitten so großer Finsternis ist es nur gerecht, auch jener zu gedenken, die versuchten, die Barbarei aufzuhalten, denn ihre Existenz beweist, dass das Grauen nicht unausweichlich war und dass Anstand immer möglich ist. Die offizielle Hierarchie der Kirche hatte jene Massaker weder befohlen noch gebilligt; im Gegenteil, mehrere Bischöfe versuchten, die Juden ihrer Städte zu schützen, und riskierten dafür ihre Autorität und sogar ihre Sicherheit.
In meinem Roman zeichne ich die Gestalt des Bischofs Adalbert, den ich «einen Engel inmitten der Hölle» nenne, wegen seiner Bemühungen, den Verfolgten Schutz zu gewähren. Mehrere Prälaten öffneten die Tore ihrer Paläste, um den vor den Massen fliehenden Juden Zuflucht zu bieten, und einige konnten einen Teil von ihnen retten. Andere jedoch scheiterten: In Mainz stürmten die wütenden Massen trotz der Schutzversuche sogar den Bezirk des Erzbischofs, den Bezirk Ruthards, einer zwiespältigen Gestalt, deren Rolle (zwischen Barmherzigkeit und dem Verdacht der Gier nach jüdischem Reichtum) bis heute umstritten ist. Der bischöfliche Schutz reichte dort, wo er versucht wurde, oft nicht gegen die Wut der Massen.
Das Martyrium der Gemeinden
Die hebräischen Chroniken, die das Unglück überdauerten, hinterließen ein herzzerreißendes Zeugnis jener Tage. Angesichts der furchtbaren Wahl, die ihre Angreifer ihnen aufzwangen, der Zwangsbekehrung zum Christentum oder dem Tod, wählten viele Mitglieder der jüdischen Gemeinden den Tod, statt ihrem Glauben abzuschwören. Es gab Szenen unerträglichen Dramas, von ganzen Familien, die es vorzogen, ihrem Glauben treu zugrunde zu gehen, statt mit Gewalt getauft zu werden.
Jenes Opfer prägte sich dem Gedächtnis des Judentums als eine seiner schmerzlichsten Episoden des Martyriums ein. Es ist nicht Sache eines Artikels der historischen Wissensvermittlung, bei den schrecklichsten Einzelheiten zu verweilen; es genügt zu sagen, dass das, was 1096 am Rhein geschah, eine menschliche Tragödie ersten Ranges war, und dass die Opfer es verdienen, mit Respekt und Trauer in Erinnerung behalten zu werden und nicht auf eine Fußnote in der Heldenepik der Kreuzzüge reduziert zu werden.
Der Fall Emichos
Was wurde aus Graf Emicho? Seine Geschichte hatte ein Ende, das seine Zeitgenossen nicht zögerten, als Strafe zu deuten. Nach den Massakern am Rhein führte Emicho sein Heer nach Osten, mit der Absicht, dem Weg ins Heilige Land über Ungarn zu folgen. Doch der König von Ungarn, Koloman, beunruhigt durch die Gewalt und die Zügellosigkeit jenes Gesindels, verweigerte ihm den Durchzug durch sein Reich.
Emicho versuchte, sich den Weg zu erzwingen, und belagerte eine ungarische Grenzfestung bei Moson. Und dort wurde sein undiszipliniertes Heer von den Ungarn geschlagen und zerstreut. Die Schar, die unter den Wehrlosen den Schrecken gesät hatte, zerfiel in dem Augenblick, in dem sie auf echte Soldaten traf. Emicho kehrte in Schande in seine Lande zurück, ohne auch nur einen Fuß ins Heilige Land gesetzt zu haben. Viele Chronisten jener Zeit, sowohl christliche als auch jüdische, sahen in jener demütigenden Niederlage die Hand der göttlichen Gerechtigkeit, die den Schuldigen so vieler Verbrechen bestrafte. Der Mann, der seine Massaker mit der Berufung auf den Willen Gottes gerechtfertigt hatte, wurde, nach dem Urteil seiner eigenen Zeitgenossen, von eben jenem Gott verlassen, in dessen Namen er gemordet hatte.
Warum man sich daran erinnern muss
Die Massaker im Rheinland von 1096 sind eine Episode, die lange im Schatten der großen Heldenepik der Kreuzzüge blieb, jener Erzählung von Rittern und heroischen Taten. Doch sie sind ein untrennbarer Teil der Geschichte, und sie zu verschweigen hieße, sowohl die Wahrheit als auch das Andenken der Opfer zu verraten. Die Historiker betrachten sie heute als eines der ersten großen Kapitel antisemitischer Gewalt in großem Maßstab im mittelalterlichen Europa, einen finsteren Vorläufer von Verfolgungen, die sich in den folgenden Jahrhunderten leider mit immer katastrophaleren Folgen wiederholen sollten.
Es lohnt sich auch, daran zu erinnern, dass jene Verbrechen nicht die offizielle Lehre der Kirche darstellten, dass es Christen, Bischöfe, Nachbarn gab, die viel riskierten, um ihre jüdischen Mitbürger zu schützen, und dass der Hauptschuldige besiegt und entehrt endete. Doch nichts davon bringt die Tausenden ermordeten Unschuldigen wieder zum Leben, noch tilgt es den Makel dessen, was geschah.
Ich habe mich entschieden, diese Ereignisse in «Der Kreuzzug des Petrus von Amiens» zu erzählen, mit dem Respekt und der Schonungslosigkeit, die sie verdienen, denn ich glaube, dass die historische Erzählung auch diesem Zweck dient: zu verhindern, dass die Zeit auslöscht, was niemals hätte geschehen dürfen, und die Namen der Opfer im Gedächtnis schwerer wiegen zu lassen als die ihrer Henker. Wenn ihr diese Geschichte und den ganzen komplexen und tragischen Anfang des Ersten Kreuzzugs kennenlernen wollt, findet ihr sie in meinem Buch. Geschichte, wie man sie euch nie erzählt hat, auch in ihren schwärzesten Seiten.