Hace dos mil quinientos años, un griego nacido en Halicarnaso decidió recorrer el mundo conocido de punta a punta, hablar con todo el que encontrara, tomar nota de todo lo que viera, oyera o le contaran — y escribirlo todo. Su nombre era Heródoto de Halicarnaso, y lo que escribió cambió para siempre la manera en que los seres humanos recuerdan el pasado.
Un niño curioso en Halicarnaso
En el año 484 antes de Cristo, en la ciudad griega de Halicarnaso — una colonia dórica en la costa occidental de la actual Turquía, bajo dominio persa desde hacía más de un siglo —, nació un niño al que sus padres, Liques y Drio, pusieron por nombre Heródoto. Era un niño extraordinariamente curioso, inteligente y dotado de esa inquietud viajera que solo tienen los espíritus verdaderamente libres. Nadie, en ese momento, podía imaginar que ese chico se convertiría en el primer historiador de la humanidad tal como la entendemos hoy.
Su vida empezó con turbulencias políticas. Su primo Paniassi fue ejecutado por traición por el tirano local Ligdamis II, marioneta de los persas. El joven Heródoto tuvo que huir precipitadamente a la isla de Samos para salvar la vida. Aquella fuga forzosa, paradójicamente, fue el mayor regalo que el destino pudo hacerle: le puso el mundo entero delante.
El viajero más grande de la Antigüedad
Con los medios financieros que le proporcionaba su familia acomodada, Heródoto emprendió un periplo que ningún griego de su época había ni soñado. Visitó toda la Grecia continental, las islas del Egeo, el sur de Italia, los Balcanes, el Mar Negro, Turquía, Siria, el Líbano, Israel, Egipto, Libia y toda Persia — los Irán e Iraq de hoy. Fue en Atenas donde frecuentó a Pericles, al escultor Fidias y al poeta Sófocles. En Egipto, recorrió el país de norte a sur, fascinado por sus templos, sus faraones, su río sagrado y sus costumbres.
Hacia el año 430 a.C., instalado en la colonia italiana de Turi en Calabria, escribió los Nueve Libros de la Historia, que conocemos hoy como las Historias. Cada uno llevaba el nombre de una de las nueve musas griegas: Clío, Euterpe, Talía, Melpómene, Terpsícore, Erató, Polimnia, Urania y Calíope. Murió hacia el 425 a.C., sin saber que su obra duraría dos mil quinientos años.
¿Padre de la Historia o padre de las mentiras?
La pregunta lleva siglos abierta. El título de Padre de la Historia — historia con H mayúscula — se lo otorgó el propio Cicerón, y con razón: Heródoto fue el primero en hacer de la investigación sistemática de los hechos pasados una disciplina con metodología propia. Antes de él solo había mitos, epopeyas y propaganda real. Él quiso saber qué pasó realmente, cómo y por qué.
Pero sus críticos no tardarían en aparecer. Plutarco, cuatro siglos después, le llamó sin rodeos «padre de las mentiras». El reproche tiene una base real: Heródoto escribe sobre serpientes voladoras en Arabia, sobre hormigas del tamaño de zorros que excavan oro en Persia, sobre fenicios que circunnavegaron África con el sol a su derecha en lugar de a su izquierda. Mezcla lo que vio con lo que le contaron, y lo que le contaron con lo que sospechaba que era interesante.
«Maestro, con todo el respeto que te mereces, aquí hay que hacer una pequeña aclaración: cuando te equivocas, lo haces siempre con las mejores intenciones — las de contarnos algo nuevo e interesante. No hay mala fe. Hay entusiasmo desbordado, fuentes locales no siempre fiables, y los límites inevitables del conocimiento del siglo V a.C.»
H. «David, yo escribo lo que me cuentan y lo que veo. Si los sacerdotes de Memphis me dicen que el cocodrilo es un animal sagrado que llora lágrimas de cocodrilo al devorar a su presa, yo lo anoto. Mis lectores decidirán.»
Clío: Grecia, Persia y los orígenes del conflicto
El primer libro, dedicado a la Musa Clío, arranca con la prehistoria del conflicto entre Grecia y Oriente: el secuestro de la princesa Ío de Argos por marineros fenicios, el rapto de Europa desde Tiro, el de Medea desde la Cólquida, y finalmente el de Helena de Esparta. Para Heródoto, la guerra de Troya y las Guerras Médicas son capítulos del mismo libro inacabado.
El gran protagonista de la Musa Clío es Creso, el riquísimo rey de Lidia, cuya conversación con el sabio ateniense Solón sobre la felicidad humana es uno de los pasajes más memorables de toda la literatura antigua. Luego viene Ciro el Grande, el fundador del Imperio Persa, criado por pastores después de que su abuelo Astiages ordenara matarlo recién nacido. Y la terrible venganza de Harpago, el general al que Astiages obligó a comerse la carne de su propio hijo en un banquete.
Heródoto no es solo un cronista: es un narrador. Sabe exactamente cuándo bajar el ritmo, cuándo añadir un detalle que eriza la piel, cuándo dejar que el lector saque sus propias conclusiones.
Euterpe: el Antiguo Egipto y sus secretos
El segundo libro, la Musa Euterpe, es un tratado sobre el Antiguo Egipto que sigue siendo, dos mil quinientos años después, uno de los documentos más valiosos que poseemos sobre aquel mundo. Heródoto lo recorrió personalmente: subió por el Nilo, visitó los templos, habló con los sacerdotes, observó las costumbres de embalsamamiento, tomó nota de los animales sagrados — el cocodrilo, el ibis, el gato, la cobra — y preguntó sobre los faraones.
Sus fuentes egipcias no siempre eran fiables. Escribió que el faraón Keops prostituyó a su propia hija para financiar la Gran Pirámide. Que el faraón Psamético I mandó criar a dos niños sin contacto humano para averiguar cuál fue el primer idioma de la humanidad. Que Helena de Troya y Paris, camino de Troya, acabaron varados en Egipto por una tormenta — y que la verdadera guerra de Troya se libró por una mujer que nunca estuvo allí.
En mi adaptación Heródoto: Historias Reloaded 2.0, he corregido, ampliado y puesto en contexto todos estos episodios con los conocimientos arqueológicos e históricos del siglo XXI, dialogando directamente con el Maestro en esos pequeños intercambios que salpican el texto y que son, para muchos lectores, lo más divertido de los libros.
Por qué Heródoto sigue siendo imprescindible
La pregunta con la que arranca este artículo — ¿padre de la historia o padre de las mentiras? — tiene una respuesta honesta: las dos cosas a la vez, y precisamente por eso sigue siendo insustituible. Un historiador que solo anota lo verificable produce un registro. Un narrador que mezcla datos, rumores, mitos y observaciones propias produce algo mucho más difícil de fabricar: una imagen viva del mundo antiguo.
Sin Heródoto no habríamos oído hablar nunca de Candaules el rey pervertido que perdió la vida por enseñarle su mujer desnuda a su guardaespaldas. No conoceríamos los usos y costumbres zoroastrianos de los persas. No tendríamos una descripción de primera mano del Egipto faraónico del siglo V a.C. No sabríamos que un solo espartano, llamado Lacrines, se presentó ante Ciro el Grande a decirle en su cara que no se atreviera a tocar ninguna ciudad griega. Películas como 300, Troy, Prince of Persia o los dibujos animados de Hércules de Disney — todas vienen de él.