Il y a vingt-cinq siècles, un Grec d'Halicarnasse décida qu'il allait parcourir le monde connu d'un bout à l'autre, parler à tous ceux qui croiseraient son chemin, noter tout ce qu'il verrait, entendrait ou se ferait raconter, puis l'écrire. Tout. Sans filtre. Ce qui en sortit fut le premier livre d'Histoire de l'humanité… et aussi, selon ses ennemis, la plus grande collection de bobards jamais réunie en un seul volume. Nous allons découvrir qui avait raison, et je vous préviens : la réponse ne vous plaira pas tout à fait.
Un enfant qui fuit pour sauver sa vie
An 484 avant Jésus-Christ. Halicarnasse, colonie dorienne sur la côte de l'actuelle Turquie, depuis plus d'un siècle sous la botte perse. C'est là que naît, de Lyxès et Dryo, un garçon nommé Hérodote.
De son enfance nous savons peu et soupçonnons beaucoup : qu'il était vif, qu'il posait trop de questions et qu'il avait cette inquiétude inconfortable des gens qui ne se contentent pas du «parce que ça a toujours été comme ça». Personne dans cette ville ne pouvait imaginer que ce garçon finirait par inventer un métier.
Sa vie adulte ne commence pas par une vocation, mais par une frayeur. Son cousin Panyasis — poète, homme respecté — est exécuté pour trahison sur ordre de Lygdamis II, le tyran local, marionnette des Perses. Et Hérodote doit faire ses bagages en toute hâte et fuir vers l'île de Samos pour ne pas finir de la même façon.
Remarquez l'ironie, chers lecteurs, car elle est de la bonne espèce : la plus grande œuvre de l'Antiquité naît d'une fuite. Si ce tyran n'avait pas tué son cousin, Hérodote aurait probablement vécu et serait mort à Halicarnasse en citoyen aisé, ennuyé et absolument anonyme. Au lieu de cela, le destin lui donna un coup de pied au derrière et lui mit le monde entier devant les yeux.
Le plus grand voyageur de l'Antiquité
Et qu'est-ce qu'il en a profité.
Avec l'argent d'une famille aisée derrière lui, Hérodote entreprit un périple qu'aucun Grec de son temps n'avait même rêvé. Toute la Grèce continentale. Les îles de l'Égée. Le sud de l'Italie. Les Balkans. La mer Noire. La Turquie, la Syrie, le Liban, Israël. L'Égypte du nord au sud, en remontant le Nil. La Libye. Et toute la Perse : l'Iran et l'Irak d'aujourd'hui.
Mettons cela en perspective, sinon la liste ne dit rien. Nous parlons du cinquième siècle avant Jésus-Christ. Pas de boussole, pas de cartes fiables, pas d'ambassades, pas d'assurance voyage et personne auprès de qui réclamer si l'on vous détroussait sur une route d'Anatolie. Voyager alors, c'était des semaines de mer à la merci du vent, des caravanes, des mules, et la certitude raisonnable de pouvoir ne pas revenir. Hérodote le fit pendant des décennies — et par goût.
À Athènes, qui était le New York de l'époque, il évolua dans le meilleur milieu possible : il fréquenta Périclès, le sculpteur Phidias et le poète Sophocle. Imaginez cette table. Imaginez ces conversations.
Et vers l'an 430, désormais installé dans la colonie italienne de Thourioi, en Calabre, il s'assit pour écrire. Il en sortit les neuf livres des Histoires, chacun baptisé du nom d'une muse : Clio, Euterpe, Thalie, Melpomène, Terpsichore, Érato, Polymnie, Uranie et Calliope. Il mourut vers 425 sans soupçonner qu'on le lirait encore vingt-cinq siècles plus tard.
Le père de l'Histoire… et le père des mensonges
Et voici la question qui fâche, celle qui donne son titre à cet article et qui, depuis deux mille ans, n'a pas trouvé de réponse définitive.
Le titre de Père de l'Histoire, avec un H majuscule, c'est Cicéron en personne qui le lui accrocha. Et à juste titre : Hérodote fut le premier à transformer l'enquête sur le passé en une discipline dotée d'une méthode. Avant lui, il n'y avait que des mythes, des épopées et de la propagande de rois. Lui voulut savoir autre chose : ce qui s'est vraiment passé, comment et pourquoi. Le mot grec qu'il employa, historíai, signifiait littéralement «enquêtes». C'est lui qui lui donna le sens qu'il a aujourd'hui.
Le problème, c'est que quatre siècles plus tard parut Plutarque, qui l'appela, sans anesthésie, le «père des mensonges».
Et il faut reconnaître qu'il avait des munitions. Hérodote écrit, le plus tranquillement du monde, sur des serpents volants en Arabie. Sur des fourmis grandes comme des renards qui extraient l'or du sable de Perse. Sur des peuples à un seul œil. Il mélange ce qu'il a vu avec ce qu'on lui a raconté, et ce qu'on lui a raconté avec ce qu'il soupçonnait de faire une bonne histoire.
Permettez-moi donc, chers lecteurs, de le lui demander directement. Dans les livres de ma saga d'Hérodote, j'ai l'habitude de me disputer avec lui, et je ne vais pas la perdre ici :
«Maître, avec tout le respect du monde : des fourmis géantes qui extraient de l'or. Sérieusement ?»
«Sérieusement, c'est ainsi qu'on me l'a raconté, David. Et moi, j'écris ce qu'on me raconte et ce que je vois, et je distingue toujours l'un de l'autre. Si les prêtres de Memphis me jurent que le crocodile pleure en dévorant sa proie, je le note et je dis qui me l'a dit. Mes lecteurs décideront. Ou préfères-tu que je vous cache la moitié du monde parce que je ne l'ai pas touchée de mes mains ?»
Et là, franchement, il me laisse sans réponse. Parce qu'il a raison sur l'essentiel : Hérodote ne ment pas, il cite. Presque toujours il dit d'où il tient chaque chose, et plus d'une fois il ajoute que lui-même n'y croit pas mais qu'il le note quand même parce que cela lui semble digne d'être raconté. Ça, ce n'est pas un menteur : c'est un journaliste, deux mille cinq cents ans avant que le mot n'existe.
Et encore une chose, pour ceux qui rient trop vite : l'archéologie lui donne raison depuis un siècle sur des points qu'on lui a refusés pendant mille ans. Des coutumes égyptiennes prises pour ses inventions et qui se sont révélées vraies. Des détails de la logistique de l'armée perse qui se vérifient. Même les fameuses fourmis géantes ont aujourd'hui une explication raisonnable : des marmottes de l'Himalaya qui remuent une terre aurifère et dont le nom perse ressemblait fort à «fourmi de montagne». Il n'a pas menti. Il a mal traduit.
Clio : quand l'Histoire était encore une vengeance
Le premier livre, celui de la muse Clio, démarre d'une manière qu'aucun historien moderne n'oserait signer : en racontant des rapts de femmes.
L'enlèvement de la princesse Io d'Argos par des marins phéniciens. Celui d'Europe depuis Tyr. Celui de Médée depuis la Colchide. Et enfin celui d'Hélène de Sparte, qui déchaîna Troie. Pour Hérodote, la guerre de Troie et les guerres médiques ne sont pas deux histoires : ce sont des chapitres du même livre inachevé, une ardoise que l'Orient et l'Occident se repassent depuis des siècles.
Mais le grand protagoniste de Clio, c'est Crésus, le roi de Lydie, l'homme le plus riche du monde connu — d'où le «riche comme Crésus». Et sa conversation avec le sage athénien Solon sur ce qu'est le bonheur est, sans exagérer, l'un des dix meilleurs passages de toute la littérature antique. Crésus lui montre ses trésors et attend que Solon lui dise qu'il est l'homme le plus fortuné de la terre. Solon lui répond qu'on ne peut appeler personne heureux avant d'avoir vu comment il finit. Crésus le congédie pour impertinence. Des années plus tard, attaché à un bûcher et sur le point de brûler sur ordre de Cyrus, il se souvient de l'Athénien et prononce son nom à voix haute.
Puis arrive Cyrus le Grand, le fondateur de l'Empire perse, élevé par des bergers parce que son grand-père Astyage avait ordonné de le tuer à la naissance après un songe prémonitoire. Et avec lui, la scène la plus épouvantable du livre : la vengeance d'Astyage contre Harpage, le général qui désobéit à cet ordre. Il l'invite à un banquet. Il lui sert un plat exquis. Harpage mange et complimente. Et alors le roi fait apporter un plat couvert et lui montre la tête et les mains de son propre fils, pour qu'il comprenne ce qu'il vient de dîner.
Hérodote raconte cela sans adjectifs, sans sermon, sans une seule ligne d'indignation. Et c'est pour cela que ça fonctionne.
Car voici la clé qui échappe à ses critiques : Hérodote n'est pas un chroniqueur, c'est un conteur. Il sait quand ralentir le rythme. Il sait quand placer le détail qui vous hérisse la peau. Et il sait, surtout, quand se taire et laisser le lecteur tirer seul ses conclusions. Cela ne s'apprend pas : cela se possède.
Euterpe : deux mille cinq cents ans de tourisme en Égypte
Le deuxième livre, la muse Euterpe, est carrément un traité sur l'Égypte ancienne. Et il reste, vingt-cinq siècles plus tard, l'un des documents les plus précieux que nous possédions sur ce monde, pour une raison très simple : il y était.
Il remonta le Nil. Il entra dans les temples. Il parla avec les prêtres. Il resta à regarder comment on embaumait, prit note des animaux sacrés — le crocodile, l'ibis, le chat, le cobra — et interrogea sur les pharaons tous ceux qui se laissèrent interroger.
Seulement voilà : ses guides égyptiens avaient un talent remarquable pour lui raconter ce que le touriste voulait entendre. Il en sort quelques perles :
Que le pharaon Khéops, pour payer la Grande Pyramide, prostitua sa propre fille ; et qu'elle, tant qu'à faire, demanda à chaque client un bloc de pierre pour s'en construire une à elle. Que le pharaon Psammétique Iᵉʳ fit élever deux nouveau-nés sans que personne ne leur adresse la parole, pour découvrir quelle était la langue originelle de l'humanité — la première expérience linguistique de l'Histoire, et aussi la plus cruelle. Et qu'Hélène de Troie n'arriva jamais à Troie : qu'une tempête l'échoua en Égypte avec Pâris, qu'elle y resta les dix années de la guerre, et que les Grecs assiégèrent une ville entière pour récupérer une femme qui n'y était pas.
Cette dernière, si vous y prêtez attention, est dévastatrice. Hérodote insinue que l'épopée fondatrice de son propre peuple a pu être un malentendu colossal. Et il le raconte avec un flegme de joueur de poker enviable.
Dans mon adaptation, Hérodote · Histoires Reloaded 2.0, j'ai corrigé, élargi et mis en contexte tous ces épisodes avec ce que nous savons aujourd'hui, en me disputant avec le Maître dans ces échanges qui parsèment le texte et qui, à ce que m'écrivent beaucoup de lecteurs, sont ce qui les amuse le plus dans le livre. Moi aussi je m'amuse. Lui, je le soupçonne, se défendrait mieux que je ne le voudrais.
Pourquoi il reste indispensable
Revenons à la question du titre, il est grand temps.
Père de l'Histoire ou père des mensonges ? La réponse honnête est inconfortable : les deux à la fois. Et c'est précisément pour cela qu'il reste irremplaçable.
Réfléchissez-y. Un historien qui ne note que le vérifiable produit un registre : des dates, des noms, des chiffres. Utile, rigoureux et mort. Hérodote fait autre chose. Il mélange le fait avec la rumeur, l'observation avec la légende, ce qu'il a vu avec ce qu'on lui a juré être vrai. Et ce qui sort de ce mélange, aucun registre ne peut le fabriquer : une image vivante d'un monde qui n'existe plus. Pas seulement ce qui s'est passé, mais ce que pensaient les gens, ce qu'ils craignaient, ce qui les faisait rire et quelles histoires ils se racontaient à eux-mêmes.
Et sans lui, il nous manquerait la moitié de l'Antiquité.
Sans Hérodote, nous ne saurions rien de Candaule, le roi pervers qui perdit le trône et la vie pour s'être obstiné à montrer sa femme nue à son garde du corps. Nous ne connaîtrions pas les coutumes zoroastriennes des Perses. Nous n'aurions pas de description de première main de l'Égypte pharaonique du cinquième siècle. Nous ne saurions pas qu'un seul Spartiate, un certain Lacrinès, se planta devant Cyrus le Grand — l'homme le plus puissant de la planète — pour lui dire en face de ne pas s'aviser de toucher à une seule cité grecque.
Et il y a plus, même si l'admettre fait mal : chaque fois que vous regardez 300, ou Troie, ou Prince of Persia, ou même l'Hercule de Disney, vous regardez Hérodote. Toute cette iconographie vient de lui. Hollywood pille depuis un siècle un Grec mort il y a vingt-quatre.
Alors oui : il a exagéré, il s'est laissé tromper et il a noté des choses impossibles. Mais il fut le premier à demander «et pourquoi cela est-il arrivé ?» au lieu de se contenter de «les dieux l'ont voulu». Et ce saut — de la mythologie à l'enquête — est probablement le plus important que la tête humaine ait jamais accompli.
Tout le reste, fourmis géantes comprises, lui est pardonné.
Sources et références
- Hérodote, Histoires, Livres I–IX (Vᵉ s. av. J.-C.).
- Cicéron, De legibus, I, 5 — origine du titre "père de l'Histoire".
Il n'y a AUCUNE fiction dans cet article
Tout est documenté, à commencer par ses propres livres. Hérodote d'Halicarnasse écrivit au Vᵉ siècle av. J.-C. les neuf Histoires, voyagea pour recueillir des témoignages sur le terrain, et Cicéron l'appela «père de l'Histoire» dans le De legibus. L'autre part est vraie aussi : dès l'Antiquité on l'appela «père des mensonges», et certaines de ses pages — les fourmis géantes qui extraient l'or du sable, les peuples à un seul œil — ne résistent pas à l'examen. Mais l'archéologie lui donne raison depuis un siècle sur des choses qu'on lui a refusées pendant mille ans, des coutumes égyptiennes à la logistique de l'armée perse. Cet article sépare l'une de l'autre. Les ironies du narrateur appartiennent à la voix littéraire personnelle de l'auteur, David S. Matrecano.
