Duemilacinquecento anni fa, un greco nato ad Alicarnasso decise di percorrere il mondo conosciuto da un'estremità all'altra, parlare con chiunque incontrasse, annotare tutto ciò che vedesse, udisse o gli fosse raccontato — e scrivere tutto. Si chiamava Erodoto di Alicarnasso, e ciò che scrisse cambiò per sempre il modo in cui gli esseri umani ricordano il passato.
Un bambino curioso ad Alicarnasso
Nell'anno 484 prima di Cristo, nella città greca di Alicarnasso — una colonia dorica sulla costa occidentale dell'attuale Turchia, sotto dominio persiano da oltre un secolo —, nacque un bambino cui i suoi genitori, Lisse e Dryo, diedero il nome di Erodoto. Era straordinariamente curioso, intelligente e dotato di quella irrequietezza viaggiatrice che si trova solo negli spiriti davvero liberi. Nessuno, in quel momento, poteva immaginare che quel ragazzo sarebbe diventato il primo storico dell'umanità nel senso in cui la intendiamo oggi.
La sua vita cominciò con turbolenze politiche. Suo cugino Paniassi fu giustiziato per tradimento dal tirano locale Ligdamide II, fantoccio dei Persiani. Il giovane Erodoto fu costretto a fuggire precipitosamente nell'isola di Samo per salvarsi la vita. Quella fuga forzata fu, paradossalmente, il dono più grande che il destino potesse fargli: gli mise davanti tutto il mondo.
Il più grande viaggiatore dell'Antichità
Con i mezzi finanziari che gli garantiva la sua famiglia agiata, Erodoto intraprese un viaggio che nessun greco della sua epoca aveva mai nemmeno sognato. Visitò tutta la Grecia continentale, le isole dell'Egeo, il sud dell'Italia, i Balcani, il Mar Nero, la Turchia, la Siria, il Libano, Israele, l'Egitto, la Libia e tutta la Persia — l'Iran e l'Iraq di oggi. Fu ad Atene che frequentò Pericle, lo scultore Fidia e il poeta Sofocle. In Egitto percorse il paese da nord a sud, affascinato dai suoi templi, dai suoi faraoni, dal suo sacro fiume e dai suoi costumi.
Intorno al 430 a.C., stabilitosi nella colonia italiana di Turi in Calabria, scrisse i Nove Libri della Storia, che oggi conosciamo semplicemente come le Storie. Ciascuno portava il nome di una delle nove Muse greche: Clio, Euterpe, Talia, Melpomene, Tersicore, Erato, Polimnia, Urania e Calliope. Morì intorno al 425 a.C., senza sapere che la sua opera sarebbe durata due millenni e mezzo.
Padre della storia o padre delle bugie?
La domanda è aperta da secoli. Il titolo di Padre della Storia — Storia con la S maiuscola — gli fu attribuito da Cicerone stesso, e a ragione: Erodoto fu il primo a fare dell'indagine sistematica degli eventi passati una disciplina con una propria metodologia. Prima di lui c'erano solo miti, epopee e propaganda reale. Lui volle sapere cosa era accaduto davvero, come e perché.
Ma i suoi critici non tardarono ad arrivare. Plutarco, quattro secoli dopo, lo definì senza mezzi termini "padre delle bugie". L'accusa ha un fondamento reale: Erodoto scrive di serpenti volanti in Arabia, di formiche grandi quanto volpi che scavano oro in Persia, di Fenici che circumnavigarono l'Africa con il sole alla loro destra invece che alla sinistra. Mescola ciò che vide con ciò che gli raccontarono, e ciò che gli raccontarono con ciò che sospettava fosse interessante.
"Maestro, con tutto il rispetto che ti è dovuto, qui occorre fare una piccola precisazione: quando sbagli, lo fai sempre con le migliori intenzioni — quelle di raccontarci qualcosa di nuovo e interessante. Non c'è malafede. C'è entusiasmo traboccante, fonti locali non sempre affidabili, e i limiti inevitabili della conoscenza del V secolo a.C."
H. "David, io scrivo ciò che mi viene detto e ciò che vedo. Se i sacerdoti di Menfi mi dicono che il coccodrillo è un animale sacro che piange lacrime di coccodrillo mentre divora la sua preda, lo annoto. Saranno i miei lettori a decidere."
Clio: Grecia, Persia e le origini del conflitto
Il primo libro, dedicato alla Musa Clio, si apre con la preistoria del conflitto tra la Grecia e l'Oriente: il rapimento della principessa Io di Argo da parte di marinai fenici, il ratto di Europa da Tiro, di Medea dalla Colchide e infine di Elena da Sparta. Per Erodoto, la guerra di Troia e le Guerre Persiane sono capitoli dello stesso libro incompiuto.
Il grande protagonista della Musa Clio è Creso, il ricchissimo re di Lidia, la cui conversazione con il saggio ateniese Solone sulla felicità umana è uno dei passaggi più memorabili di tutta la letteratura antica. Poi arriva Ciro il Grande, il fondatore dell'Impero Persiano, allevato da pastori dopo che suo nonno Astiage aveva ordinato di ucciderlo appena nato. E la terribile vendetta di Arpago, il generale che Astiage costrinse a mangiare la carne del proprio figlio durante un banchetto.
Erodoto non è solo un cronista: è un narratore. Sa esattamente quando rallentare il ritmo, quando aggiungere un dettaglio che fa venire la pelle d'oca, quando lasciare che il lettore tragga le proprie conclusioni.
Euterpe: l'Antico Egitto e i suoi segreti
Il secondo libro, la Musa Euterpe, è un trattato sull'Antico Egitto che rimane, due millenni e mezzo dopo, uno dei documenti più preziosi che abbiamo su quel mondo. Erodoto lo percorse di persona: risalì il Nilo, visitò i templi, parlò con i sacerdoti, osservò le usanze di imbalsamazione, annotò gli animali sacri — il coccodrillo, l'ibis, il gatto, il cobra — e si informò sui faraoni.
Le sue fonti egiziane non erano sempre affidabili. Scrisse che il faraone Cheope prostituì la propria figlia per finanziare la Grande Piramide. Che il faraone Psammetico I fece allevare due bambini senza contatto umano per scoprire qual era la prima lingua dell'umanità. Che Elena di Troia e Paride, diretti a Troia, finirono arenati sulle coste egizie per una tempesta — e che la vera guerra di Troia fu combattuta per una donna che non vi si trovò mai.
Nella mia adattazione Erodoto: Storie Reloaded 2.0, ho corretto, ampliato e contestualizzato tutti questi episodi con le conoscenze archeologiche e storiche del XXI secolo, dialogando direttamente con il Maestro in quei piccoli scambi che punteggiano il testo e che sono, per molti lettori, la parte più divertente dei libri.
Perché Erodoto rimane indispensabile
La domanda con cui si apre questo articolo — padre della storia o padre delle bugie? — ha una risposta onesta: entrambe le cose insieme, e proprio per questo rimane insostituibile. Uno storico che registra solo ciò che è verificabile produce un archivio. Un narratore che mescola dati, voci, miti e osservazioni personali produce qualcosa di molto più difficile da fabbricare: un'immagine viva del mondo antico.
Senza Erodoto non avremmo mai sentito parlare di Candaule, il re perverso che perse la vita per aver mostrato la moglie nuda alla sua guardia del corpo. Non conosceremmo gli usi e i costumi zoroastriani dei Persiani. Non avremmo una descrizione di prima mano dell'Egitto faraonico del V secolo a.C. Non sapremmo che un solo spartano, chiamato Lacrines, si presentò davanti a Ciro il Grande per dirgli in faccia di non osare toccare nessuna città greca. Film come 300, Troy, Prince of Persia, Hercules della Disney — vengono tutti da lui.