Venticinque secoli fa, un greco di Alicarnasso decise che avrebbe percorso il mondo conosciuto da cima a fondo, parlato con chiunque incontrasse, annotato tutto ciò che vedeva, sentiva o gli raccontavano, e poi lo avrebbe scritto. Tutto. Senza filtro. Quello che ne uscì fu il primo libro di Storia dell'umanità… e anche, secondo i suoi nemici, la più grande collezione di frottole mai riunita in un solo volume. Andiamo a scoprire chi aveva ragione, e vi anticipo che la risposta non vi piacerà del tutto.
Un bambino che fugge per salvarsi la vita
Anno 484 avanti Cristo. Alicarnasso, una colonia dorica sulla costa dell'attuale Turchia, da più di un secolo sotto lo stivale persiano. Lì nasce, da Lice e Drio, un bambino di nome Erodoto.
Della sua infanzia sappiamo poco e sospettiamo molto: che era sveglio, che faceva troppe domande e che aveva quell'inquietudine scomoda di chi non si accontenta del «perché si è sempre fatto così». Nessuno in quella città poteva immaginare che quel bambino avrebbe finito per inventare un mestiere.
La sua vita adulta non comincia con una vocazione, ma con uno spavento. Suo cugino Paniassi — poeta, uomo rispettato — viene giustiziato per tradimento per ordine di Ligdami II, il tiranno locale, marionetta dei persiani. E a Erodoto tocca fare le valigie in fretta e furia e fuggire sull'isola di Samo per non fare la stessa fine.
Notate l'ironia, cari lettori, perché è di quelle buone: la più grande opera dell'Antichità nasce da una fuga. Se quel tiranno non avesse ucciso suo cugino, Erodoto probabilmente sarebbe vissuto e morto ad Alicarnasso da cittadino benestante, annoiato e assolutamente anonimo. Invece il destino gli diede un calcio nel sedere e gli mise davanti il mondo intero.
Il più grande viaggiatore dell'Antichità
E come se lo seppe godere.
Con alle spalle i soldi di una famiglia benestante, Erodoto intraprese un periplo che nessun greco del suo tempo aveva nemmeno sognato. La Grecia continentale intera. Le isole dell'Egeo. Il sud dell'Italia. I Balcani. Il mar Nero. Turchia, Siria, Libano, Israele. L'Egitto da nord a sud, risalendo il Nilo. La Libia. E tutta la Persia: l'Iran e l'Iraq di oggi.
Mettiamo la cosa in prospettiva, perché altrimenti l'elenco non dice nulla. Stiamo parlando del V secolo avanti Cristo. Senza bussola, senza mappe affidabili, senza ambasciate, senza assicurazione di viaggio e senza nessuno a cui reclamare se ti rapinavano su una strada dell'Anatolia. Viaggiare allora significava settimane di nave in balia del vento, carovane, muli, e la ragionevole certezza di poter non tornare. Erodoto lo fece per decenni, e per il gusto di farlo.
Ad Atene, che era la New York dell'epoca, si mosse nel miglior ambiente possibile: frequentò Pericle, lo scultore Fidia e il poeta Sofocle. Immaginatevi quella tavola. Immaginatevi quelle conversazioni.
E verso l'anno 430, ormai stabilito nella colonia italica di Turi, in Calabria, si sedette a scrivere. Ne uscirono i nove libri delle Storie, ciascuno battezzato con il nome di una musa: Clio, Euterpe, Talia, Melpomene, Tersicore, Erato, Polimnia, Urania e Calliope. Morì verso il 425 senza sospettare che quell'opera sarebbe stata letta ancora venticinque secoli dopo.
Il padre della Storia… e il padre delle bugie
E qui arriva la domanda scomoda, quella che dà il titolo a questo articolo e che da duemila anni non trova una risposta definitiva.
Il titolo di Padre della Storia, con la S maiuscola, glielo appuntò nientemeno che Cicerone. E con tutte le ragioni: Erodoto fu il primo a trasformare l'indagine sul passato in una disciplina con un metodo. Prima di lui c'erano solo miti, epopee e propaganda di re. Lui volle sapere un'altra cosa: che cosa accadde davvero, come e perché. La parola greca che usò, historíai, significava letteralmente «indagini». Fu lui a darle il senso che ha oggi.
Il problema è che quattro secoli dopo arrivò Plutarco e lo chiamò, senza anestesia, «padre delle bugie».
E bisogna riconoscere che di munizioni ne aveva. Erodoto scrive tranquillamente di serpenti volanti in Arabia. Di formiche grandi come una volpe che scavano oro nella sabbia della Persia. Di popoli con un occhio solo. Mescola ciò che ha visto con ciò che gli hanno raccontato, e ciò che gli hanno raccontato con ciò che sospettava sarebbe risultato interessante.
Permettetemi allora, cari lettori, di chiederglielo direttamente. Nei libri della mia saga di Erodoto ho l'abitudine di discutere con lui, e non intendo perderla qui:
«Maestro, con tutto il rispetto del mondo: formiche giganti che estraggono oro. Sul serio?»
«Sul serio me lo raccontarono, David. E io scrivo ciò che mi raccontano e ciò che vedo, e distinguo sempre una cosa dall'altra. Se i sacerdoti di Menfi mi giurano che il coccodrillo piange mentre divora la sua preda, io lo annoto e dico chi me lo ha detto. I miei lettori decideranno. O preferisci che vi nasconda metà del mondo perché non l'ho toccata con le mie mani?»
E lì, francamente, mi lascia senza risposta. Perché ha ragione sull'essenziale: Erodoto non mente, cita. Quasi sempre dice da dove ha preso ogni cosa, e più di una volta aggiunge che lui non ci crede ma la annota comunque perché gli sembra degna di essere raccontata. Questo non è un bugiardo: questo è un giornalista duemilacinquecento anni prima che esistesse la parola.
E un'altra cosa, per quelli che ridono in fretta: l'archeologia gli sta dando ragione da un secolo su questioni che gli furono negate per mille anni. Usanze egizie prese per invenzioni sue e risultate vere. Dettagli della logistica dell'esercito persiano che tornano. Perfino le famose formiche giganti hanno oggi una spiegazione ragionevole: marmotte dell'Himalaya che smuovono terra aurifera e che in persiano si chiamavano con una parola simile a «formica di montagna». Non mentì. Tradusse male.
Clio: quando la Storia era ancora una vendetta
Il primo libro, quello della musa Clio, comincia in un modo che nessuno storico moderno oserebbe firmare: raccontando rapimenti di donne.
Il sequestro della principessa Io di Argo per mano di marinai fenici. Quello di Europa da Tiro. Quello di Medea dalla Colchide. E infine quello di Elena di Sparta, che scatenò Troia. Per Erodoto, la guerra di Troia e le Guerre Persiane non sono due storie: sono capitoli dello stesso libro incompiuto, un conto che Oriente e Occidente si passano l'un l'altro da secoli.
Ma il grande protagonista di Clio è Creso, il re di Lidia, l'uomo più ricco del mondo conosciuto — da cui il «ricco come Creso». E la sua conversazione con il saggio ateniese Solone su che cosa significhi essere felici è, senza esagerare, uno dei dieci migliori passaggi di tutta la letteratura antica. Creso gli mostra i suoi tesori e si aspetta che Solone gli dica che è l'uomo più fortunato della terra. Solone gli risponde che nessuno può dirsi felice prima di vedere come finisce. Creso lo congeda per impertinenza. Anni dopo, legato a una pira e sul punto di ardere per ordine di Ciro, si ricorda dell'ateniese e ne pronuncia il nome ad alta voce.
Poi arriva Ciro il Grande, il fondatore dell'Impero Persiano, cresciuto da pastori perché suo nonno Astiage aveva ordinato di ucciderlo alla nascita dopo un sogno premonitore. E con lui, la scena più spaventosa del libro: la vendetta di Astiage contro Arpago, il generale che disobbedì a quell'ordine. Lo invita a un banchetto. Gli serve un piatto squisito. Arpago mangia ed elogia. E allora il re fa portare un vassoio coperto e gli mostra la testa e le mani di suo figlio, perché capisca che cosa ha appena cenato.
Erodoto racconta tutto questo senza aggettivi, senza sermoni, senza una sola riga di indignazione. Ed è per questo che funziona.
Perché qui sta la chiave che sfugge ai suoi critici: Erodoto non è un cronista, è un narratore. Sa quando rallentare il ritmo. Sa quando inserire il dettaglio che ti fa accapponare la pelle. E sa, soprattutto, quando tacere e lasciare che il lettore tragga da solo le sue conclusioni. Questo non si impara: questo si ha.
Euterpe: duemilacinquecento anni di turismo in Egitto
Il secondo libro, la musa Euterpe, è direttamente un trattato sull'Antico Egitto. E resta, venticinque secoli dopo, uno dei documenti più preziosi che abbiamo su quel mondo, per una ragione molto semplice: lui c'era stato.
Risalì il Nilo. Entrò nei templi. Parlò con i sacerdoti. Rimase a guardare come imbalsamavano, prese nota degli animali sacri — il coccodrillo, l'ibis, il gatto, il cobra — e chiese dei faraoni a chiunque si lasciasse interrogare.
Ora, le sue guide egizie avevano un talento notevole nel raccontargli quello che il turista voleva sentire. Da lì escono alcune perle:
Che il faraone Cheope, per pagare la Grande Piramide, prostituì la propria figlia; e che lei, già che c'era, chiese a ogni cliente un blocco di pietra per costruirsene una tutta sua. Che il faraone Psammetico I fece crescere due neonati senza che nessuno rivolgesse loro la parola, per scoprire quale fosse la lingua originale dell'umanità — il primo esperimento linguistico della Storia, e anche il più crudele. E che Elena di Troia non arrivò mai a Troia: che una tempesta la fece approdare in Egitto con Paride, che lì rimase per i dieci anni della guerra, e che i greci assediarono un'intera città per riprendersi una donna che non c'era dentro.
Quest'ultima, se ci fate caso, è demolitrice. Erodoto sta insinuando che l'epopea fondativa del suo stesso popolo possa essere stata un colossale malinteso. E lo racconta con una faccia da poker invidiabile.
Nel mio adattamento, Erodoto · Storie Reloaded 2.0, ho corretto, ampliato e messo in contesto tutti questi episodi con ciò che sappiamo oggi, discutendo con il Maestro in quegli scambi che punteggiano il testo e che, a quanto mi scrivono molti lettori, sono la cosa che più li diverte del libro. Anch'io mi diverto. Lui, sospetto, si difenderebbe meglio di quanto mi piacerebbe.
Perché resta imprescindibile
Torniamo alla domanda del titolo, che è ora.
Padre della Storia o padre delle bugie? La risposta onesta è scomoda: entrambe le cose insieme. Ed è precisamente per questo che resta insostituibile.
Pensateci. Uno storico che annota solo il verificabile produce un registro: date, nomi, cifre. Utile, rigoroso e morto. Erodoto fa un'altra cosa. Mescola il dato con la voce, l'osservazione con la leggenda, ciò che ha visto con ciò che gli hanno giurato essere vero. E ciò che esce da quella miscela è qualcosa che nessun registro può fabbricare: un'immagine viva di un mondo che non esiste più. Non solo che cosa accadde, ma che cosa pensava la gente, che cosa temeva, di che cosa rideva e quali storie raccontava a se stessa.
E senza di lui ci mancherebbe metà dell'Antichità.
Senza Erodoto non sapremmo nulla di Candaule, il re pervertito che perse il trono e la vita per essersi intestardito a mostrare la moglie nuda alla sua guardia del corpo. Non conosceremmo le usanze zoroastriane dei persiani. Non avremmo una descrizione di prima mano dell'Egitto faraonico del V secolo. Non sapremmo che un solo spartano, un certo Lacrine, si piantò davanti a Ciro il Grande — l'uomo più potente del pianeta — per dirgli in faccia di non azzardarsi a toccare una sola città greca.
E c'è di più, anche se ammetterlo fa male: ogni volta che guardate 300, o Troy, o Prince of Persia, o perfino l'Hercules della Disney, state guardando Erodoto. Tutta quell'iconografia viene da lui. Hollywood saccheggia da un secolo un greco morto da ventiquattro.
Quindi sì: esagerò, si lasciò ingannare e annotò cose impossibili. Ma fu il primo a chiedere «e questo perché è successo?» invece di accontentarsi di «così vollero gli dèi». E quel salto — dalla mitologia all'indagine — è probabilmente il più importante che la testa umana abbia mai fatto.
Tutto il resto, formiche giganti comprese, gli è perdonato.
Fonti e riferimenti
- Erodoto, Storie, Libri I–IX (V sec. a.C.).
- Cicerone, De legibus, I, 5 — origine del titolo "padre della Storia".
In questo articolo NON c'è finzione
È tutto documentato, a cominciare dai suoi stessi libri. Erodoto di Alicarnasso scrisse nel V secolo a.C. le nove Storie, viaggiò per raccogliere testimonianze sul campo e Cicerone lo chiamò «padre della Storia» nel De legibus. È vero anche il resto: già nell'Antichità lo chiamarono «padre delle bugie», e alcune sue pagine — le formiche giganti che estraggono oro dalla sabbia, i popoli con un occhio solo — non reggono a un esame. Ma l'archeologia gli sta dando ragione da un secolo su cose che gli furono negate per mille anni, dalle usanze egizie alla logistica dell'esercito persiano. Questo articolo separa l'una cosa dall'altra. Le ironie del narratore appartengono alla voce letteraria personale dell'autore, David S. Matrecano.
