Le jour le plus amer du siège
Si la semaine dernière je vous racontais l'histoire de Patricus, le chien romain dont le maître pleura la mort il y a deux mille ans, c'est aujourd'hui l'autre face de la médaille qu'il vous faut lire. Celle où ce même amour ancien et lumineux pour les chiens se heurte à la chose la plus sombre que l'être humain ait jamais inventée : la guerre. Et, comme vous le verrez, la guerre est impitoyable avec tous, y compris avec ceux qui n'ont jamais fait de mal à personne.
Je vous emmène, chers lecteurs, sur l'île de Malte de l'an 1565, cernée par une énorme flotte turque sous le commandement du sultan Soliman le Magnifique, avec quarante mille soldats occupant l'île et l'objectif de rayer de la carte les chevaliers chrétiens de l'Ordre de Saint-Jean. L'île résiste, retranchée dans le Borgo et les forts de Sant'Angelo, San Michele et Sant'Elmo, sous le commandement du grand Maître Jean Parisot de la Valette, un vétéran français au caractère des plus durs. Les vivres commencent à manquer, les canonnades turques arrachent la muraille morceau par morceau, et les sentinelles ne dorment pas.
Et, au milieu de cet enfer, le 28 mai 1565, La Valette se vit contraint de donner l'un des ordres les plus amers de tout le siège. Un ordre qu'aucun des soldats du Borgo n'oublierait jamais. Et c'est de cet ordre, et tout particulièrement d'un petit chien blanc qui avait un nom, des propriétaires et un morceau de viande réservé pour le tout dernier moment, que parle cet article.
Un ordre impossible
La situation était devenue intenable. Les chiens du Borgo, qui avaient été pendant des années les compagnons des Maltais et des soldats (gardiens aux postes, chasseurs des rats et des lapins sauvages qui infestaient la forteresse, jouet des enfants), s'étaient soudain transformés en un double problème mortel.
Le premier problème était la faim. La nourriture stockée dans la ville assiégée suffisait à peine pour les êtres humains, et chaque bouchée donnée à un chien était une bouchée ôtée à un soldat blessé ou à un enfant. Le second problème était pire encore : les aboiements. La nuit, les chiens du Borgo n'arrêtaient pas d'aboyer aux ombres turques qui se mouvaient sous les murailles, et ces aboiements continuels rendaient les sentinelles folles. Les soldats de garde n'étaient plus capables de distinguer le bruit pertinent (celui d'une sape ennemie creusant un tunnel, de pas avançant vers la base de la muraille) du vacarme canin. On ne pouvait plus le tolérer, car chaque nuit ainsi était une invitation aux Turcs à ouvrir une brèche sans que personne l'entende.
Aussi La Valette, bien malgré lui, donna l'ordre. Que l'on tuât TOUS les chiens du Borgo, de Sant'Angelo, de San Michele et de Sant'Elmo. Sans exceptions. Sans distinctions de race, d'âge ni de maître. Bichons maltais, braques italiens, chiens corses, podencos ibiza, bergers allemands, et bien sûr les bâtards errants : tous à l'abattoir. Pour la faim et pour le silence.
Quand les soldats de la compagnie du chroniqueur Francisco Balbi reçurent cet ordre, ils se regardèrent tous les uns les autres et pas un ne dit un seul mot. Car presque chaque compagnie d'infanterie du Borgo avait son propre petit chien adopté comme mascotte collective. Et la compagnie de Balbi avait Nuvola Bianca.
Nuvola Bianca
Nuvola Bianca, qui en italien signifie « nuage blanc », était un petit chien, tout blanc, au pelage très long et doux. Ils l'avaient recueilli encore chiot, abandonné dans quelque rue de Birgu alors que le siège n'avait pas encore commencé, et parmi les hommes de la compagnie ils l'avaient élevé à coups de restes, de caresses et de jeux. C'était un petit chien affectueux, curieux, hyperactif et absolument incapable de faire du mal à quiconque. C'est Balbi en personne qui lui avait donné son nom, car ce minuscule ballot blanc lui rappelait beaucoup le bichon bolonais typique de sa région d'origine.
Nuvola s'était attaché tout particulièrement à Balbi, le plus âgé du groupe. Il le suivait partout, l'attendait endormi sur sa paillasse quand le vieil arquebusier était de garde sur la muraille, et la nuit, quand Balbi rentrait épuisé des tranchées, il était le premier à bondir pour l'accueillir, remuant la queue avec une telle frénésie qu'on aurait dit qu'elle allait se détacher de son corps.
Eh bien, ce petit chien, il fallait le tuer. Celui-là, et nul autre. À cause des canons turcs qui écrasaient l'île, à cause de la faim qui pesait sur tous, à cause d'un sultan très lointain qui avait décidé de les rayer de la carte. Ce chiot innocent, qui n'était même jamais sorti du Borgo, était désormais une victime de plus de ces envahisseurs qui les assiégeaient.
Quand vint le moment d'exécuter l'ordre, aucun, et je dis absolument aucun des hommes de la compagnie ne voulait être le responsable de le faire. Tandis qu'ils en discutaient entre eux, sans oser rien décider à voix haute, Nuvola Bianca trottinait à leurs pieds en remuant la queue, jouant avec le lacet d'une botte, aboyant joyeux comme chaque matin, totalement ignorant de ce qui se tramait au-dessus de sa tête.
Les cinq fusils et le dernier morceau de viande
Et alors l'un d'eux, nous ne savons qui, eut une idée. Une idée cruelle et en même temps pieuse, une de celles qui ne viennent qu'aux hommes qui ont passé longtemps dans une guerre. Il proposa ceci : que cinq d'entre eux forment un peloton d'exécution. Et que des cinq fusils qu'ils allaient utiliser, un seul fût chargé d'une balle de plomb. Les quatre autres, de poudre seulement. De cette manière, en tirant tous en même temps, aucun des cinq tireurs ne saurait jamais lequel d'entre eux avait été celui qui avait tué Nuvola. Chacun pourrait penser, pour le restant de ses jours, que son coup avait été l'un des quatre inoffensifs, et que le plomb meurtrier était sorti du fusil du camarade d'à côté. Une pitié trouble, tordue, mais la seule pitié possible dans cette situation.
Ils acceptèrent tous. Cinq arquebusiers se portèrent volontaires, et Balbi se compta parmi eux, étant le plus âgé du groupe et celui qui avait le lien le plus fort avec l'animal : il pensa, à juste titre, qu'il ne pouvait se dérober à porter cela sur sa conscience. Trois camarades extérieurs au peloton emportèrent les cinq fusils dans une pièce à l'écart, en chargèrent quatre de poudre seule et un de poudre et de balle, les mélangèrent sans regarder et les rendirent aux cinq tireurs. Personne ne savait quel fusil portait la balle. Pas même ceux qui les avaient chargés, car ils avaient choisi au hasard lequel chargeait quoi.
Puis ils prirent Nuvola dans leurs bras et le portèrent en haut de la muraille. Ils avaient avec eux un morceau de viande réservé exprès, une portion que n'importe lequel de ces hommes aurait mangée tout entière en ces jours de faim, mais qu'ils avaient mise de côté pour le petit chien. Arrivés à l'endroit choisi, ils lui jetèrent le morceau de viande par terre pour qu'il mange. Nuvola Bianca, sans se douter de rien, se jeta tout heureux sur ce festin inattendu.
Les cinq hommes se mirent en position de tir. Ils visèrent la petite tête de l'animal. Et, juste au moment où Nuvola Bianca leva le museau pour les regarder, heureux et insouciant, avec le dernier regard confiant qu'un chien peut adresser à ses maîtres, les cinq fusils tirèrent en même temps.
Il mourut sur le coup, sans souffrir.
Les victimes dont l'histoire ne parle pas d'ordinaire
Balbi écrivit cette scène dans sa chronique du siège des années plus tard, la main encore tremblante sur le papier. Et, à la fin du paragraphe, il laissa une phrase qui est sans doute la seule manière honnête de clore une histoire pareille :
« Et nous voulons penser que maintenant cette pauvre âme innocente, blanche comme la neige, est au ciel, égayant et mettant tout le Paradis sens dessus dessous avec sa gentillesse et ses aboiements. »
Ce même jour, tous les chiens du Borgo furent tués. Chaque compagnie eut son propre Nuvola Bianca, chaque homme eut sa propre balle dont il pouvait penser qu'elle n'était pas la sienne. Et à la tombée de la nuit, le Borgo de Malte resta pour la première fois silencieux. Les sentinelles purent enfin entendre les sapes turques creusant sous les murailles. La forteresse gagna cette nuit-là quelques heures de sécurité. Et quelques familles de soldats perdirent, en un seul après-midi, quelques compagnons muets qu'elles avaient aimés comme des fils.
Quand nous parlons des grands sièges de l'Histoire, nous avons tendance à retenir les chiffres : tant de morts dans le camp attaquant, tant dans le camp défenseur, tant de brèches dans la muraille, tant de canons déployés. Mais les sièges, chers lecteurs, ne tuent pas que des soldats. Ils tuent aussi des enfants, des vieillards, des femmes, des mulets, des chevaux, des chats. Et ils tuent, bien sûr, des chiens comme Nuvola Bianca. Des bêtes qui n'avaient jamais vu un Turc, qui ne comprenaient pas un mot de religion ni d'empire, et qui quittèrent ce monde avec un morceau de viande dans la gueule et un regard confiant vers les hommes qui les avaient le plus aimées.
La semaine dernière je vous racontais comment, il y a deux mille ans, un Romain anonyme pleura son chien Patricus et fit graver dans le marbre qu'il espérait le retrouver au ciel. Eh bien : si ce ciel du Romain existe vraiment, je l'imagine plein lui aussi d'un petit chien blanc comme la neige qui jadis gambada sur les murs de Malte. Et à côté de lui, l'attendant, doivent se trouver tous ses frères à poils du Borgo, aboyant joyeusement à quiconque franchit la porte.
Qu'ils reposent en paix, Nuvola Bianca et tous les siens.