O dia mais amargo do cerco
Se na semana passada eu lhes contava a história de Patrico, o cão romano cuja morte foi chorada pelo seu dono dois mil anos atrás, hoje cabe a vocês ler o outro lado da moeda. Aquele em que esse mesmo amor antigo e luminoso pelos cães se choca com a coisa mais sombria que o ser humano já inventou: a guerra. E, como verão, a guerra é impiedosa com todos, inclusive com os que nunca fizeram mal a ninguém.
Levo vocês, caros leitores, à ilha de Malta do ano de 1565, cercada por uma enorme frota turca sob o comando do sultão Solimão o Magnífico, com quarenta mil soldados ocupando a ilha e o objetivo de apagar do mapa os cavaleiros cristãos da Ordem de São João. A ilha resiste entrincheirada no Borgo e nos forts de Sant'Angelo, San Michele e Sant'Elmo, sob o comando do grão-mestre Jean Parisot de la Valette, um veterano francês de caráter duríssimo. As provisões começam a escassear, as canhonadas turcas arrancam a muralha pedaço a pedaço, e as sentinelas não dormem.
E, no meio daquele inferno, em 28 de maio de 1565, La Valette viu-se obrigado a dar uma das ordens mais amargas de todo o cerco. Uma ordem que nenhum dos soldados do Borgo jamais esqueceria. E é dessa ordem, e muito especialmente de um cachorrinho branco que tinha nome, donos e um pedaço de carne reservado para o último momento, que trata este artigo.
Uma ordem impossível
A situação havia se tornado insustentável. Os cães do Borgo, que durante anos tinham sido os companheiros dos malteses e dos soldados (guardiões nos postos, caçadores dos ratos e coelhos selvagens que infestavam a fortaleza, brinquedo das crianças), tinham se transformado de repente em um duplo problema mortal.
O primeiro problema era a fome. A comida armazenada na cidade sitiada mal dava para os seres humanos, e cada bocado dado a um cão era um bocado tirado de um soldado ferido ou de uma criança. O segundo problema era ainda pior: os latidos. À noite, os cães do Borgo não paravam de latir para as sombras turcas que se moviam sob as muralhas, e aqueles latidos contínuos enlouqueciam as sentinelas. Os soldados de guarda já não eram capazes de distinguir o ruído relevante (o de uma sapa inimiga cavando um túnel, de passos avançando para a base da muralha) do barulho canino. Aquilo não se podia mais consentir, porque cada noite assim era um convite para que os turcos abrissem uma brecha sem que ninguém ouvisse.
Então La Valette, muito a contragosto, deu a ordem. Que se matassem TODOS os cães do Borgo, de Sant'Angelo, de San Michele e de Sant'Elmo. Sem exceções. Sem distinções de raça, de idade nem de dono. Bichons malteses, braccos italianos, cães-corsos, podengos ibicencos, pastores alemães, e claro os vira-latas: todos para o matadouro. Por fome e por silêncio.
Quando os soldados da companhia do cronista Francisco Balbi receberam aquela ordem, todos se olharam uns aos outros e ninguém disse uma só palavra. Porque quase toda companhia de infantaria do Borgo tinha o seu próprio cachorrinho adotado como mascote coletiva. E a companhia de Balbi tinha Nuvola Bianca.
Nuvola Bianca
Nuvola Bianca, que em italiano significa «nuvem branca», era um cachorrinho pequeno, todo branco, de pelo longuíssimo e macio. Tinham-no recolhido ainda filhote, abandonado em alguma rua de Birgu quando o cerco ainda não havia começado, e entre os homens da companhia o tinham criado à base de sobras, carinhos e brincadeiras. Era um cachorrinho carinhoso, curioso, hiperativo e absolutamente incapaz de fazer mal a ninguém. Foi o próprio Balbi quem lhe deu o nome, porque aquele minúsculo embrulho branco lhe lembrava muito o bichon bolonhês típico da sua região de origem.
Nuvola tinha se afeiçoado especialmente a Balbi, o mais velho do grupo. Seguia-o por toda parte, esperava-o adormecido no catre quando o velho arcabuzeiro estava de guarda na muralha, e à noite, quando Balbi voltava exausto das trincheiras, era o primeiro a pular para recebê-lo, abanando o rabo com tal frenesi que parecia que ia se soltar do corpo.
Pois bem, aquele cachorrinho tinha que ser morto. Aquele, e nenhum outro. Por culpa dos canhões turcos que esmagavam a ilha, por culpa da fome que pairava sobre todos, por culpa de um sultão distantíssimo que tinha decidido apagá-los do mapa. Aquele filhote inocente, que nunca tinha sequer saído do Borgo, era agora mais uma vítima daqueles invasores que os sitiavam.
Quando chegou o momento de cumprir a ordem, nenhum, e digo absolutamente nenhum dos homens da companhia queria ser o responsável por fazê-lo. Enquanto discutiam entre si, sem se atrever a decidir nada em voz alta, Nuvola Bianca trotava aos seus pés abanando o rabo, brincando com o cadarço de uma bota, latindo alegre como toda manhã, completamente alheio ao que se tramava sobre a sua cabeça.
Os cinco fuzis e o último pedaço de carne
E então um deles, não sabemos quem, teve uma ideia. Uma ideia cruel e ao mesmo tempo piedosa, uma daquelas que só ocorrem aos homens que passaram muito tempo numa guerra. Propôs o seguinte: que cinco deles formassem um pelotão de fuzilamento. E que dos cinco fuzis que iriam usar, só um fosse carregado com bala de chumbo. Os outros quatro, apenas com pólvora. Desse modo, ao disparar todos ao mesmo tempo, nenhum dos cinco atiradores jamais saberia qual deles tinha sido o que matara Nuvola. Cada um poderia pensar, pelo resto dos seus dias, que o seu tiro tinha sido um dos quatro inofensivos, e que o chumbo assassino tinha saído do fuzil do companheiro ao lado. Uma piedade turva, retorcida, mas a única piedade possível naquela situação.
Aceitaram todos. Cinco arcabuzeiros se ofereceram voluntários, e Balbi se incluiu entre eles por ser o mais velho do grupo e o que tinha o vínculo mais forte com o animal: pensou, com razão, que não podia se esquivar de carregar aquilo na consciência. Três companheiros de fora do pelotão levaram os cinco fuzis a um quarto à parte, carregaram quatro com pólvora apenas e um com pólvora e bala, misturaram-nos sem olhar e os devolveram aos cinco atiradores. Ninguém sabia qual fuzil levava a bala. Nem mesmo os que os tinham carregado, porque tinham escolhido ao acaso qual carregava com o quê.
Então pegaram Nuvola no colo e o levaram ao alto da muralha. Levavam um pedaço de carne reservado especialmente, uma porção que qualquer daqueles homens teria comido inteira naqueles dias de fome, mas que tinham guardado para o cachorrinho. Chegados ao lugar escolhido, jogaram-lhe o pedaço de carne no chão para que comesse. Nuvola Bianca, sem se dar conta de nada, atirou-se feliz sobre aquele banquete inesperado.
Os cinco homens se puseram em posição de tiro. Apontaram para a cabecinha do animal. E, justo no momento em que Nuvola Bianca levantou o focinho para olhá-los, feliz e despreocupado, com o último olhar confiante que um cão pode dar aos seus donos, os cinco fuzis dispararam ao mesmo tempo.
Morreu na hora, sem sofrer.
As vítimas que a história costuma não contar
Balbi escreveu esta cena na sua crônica do cerco anos depois, ainda com o pulso tremendo sobre o papel. E, ao final do parágrafo, deixou uma frase que é seguramente a única maneira honesta de encerrar uma história como esta:
«E nós queremos pensar que agora aquela pobre alma inocente, branca como a neve, está no céu alegrando e agitando todo o Paraíso com a sua simpatia e os seus latidos.»
Naquele mesmo dia foram mortos todos os cães do Borgo. Cada companhia teve o seu próprio Nuvola Bianca, cada homem teve a sua própria bala para pensar que não era a sua. E ao cair da noite, o Borgo de Malta ficou pela primeira vez em silêncio. As sentinelas puderam por fim ouvir as sapas turcas cavando sob as muralhas. A fortaleza ganhou naquela noite algumas horas de segurança. E algumas famílias de soldados perderam, numa só tarde, alguns companheiros mudos que tinham amado como filhos.
Quando falamos dos grandes cercos da História, costumamos ficar com os números: tantos mortos no lado atacante, tantos no lado defensor, tantas brechas na muralha, tantos canhões posicionados. Mas os cercos, caros leitores, não matam só soldados. Matam também crianças, idosos, mulheres, mulas, cavalos, gatos. E matam, claro, cães como Nuvola Bianca. Bichos que nunca tinham visto um turco, que não entendiam uma palavra de religião nem de império, e que partiram deste mundo com um pedaço de carne na boca e um olhar confiante para os homens que mais os tinham amado.
Na semana passada eu lhes contava como, dois mil anos atrás, um romano anônimo chorou o seu cão Patrico e mandou gravar no mármore que esperava reencontrá-lo no céu. Pois bem: se aquele céu do romano existe de verdade, eu o imagino cheio também de um cachorrinho branco como a neve que um dia correu pelas muralhas de Malta. E ao seu lado, esperando por ele, devem estar todos os seus irmãos peludos do Borgo, latindo felizes para quem quer que entre pela porta.
Que descansem em paz, Nuvola Bianca e todos os seus.