Un chiot et une dalle de marbre
Imaginez un homme en toge romaine dans la cour intérieure de sa maison, pleurant comme un enfant tandis qu'il dépose un petit chien dans une tombe. Il vient de perdre celui qui, pour lui, était le meilleur ami du monde. Et retenez bien ce détail : ce que je décris n'est pas une scène d'aujourd'hui. Cela se passe il y a deux mille ans, dans la Rome de l'empereur Auguste. Et pourtant, ce pourrait parfaitement être vous, un samedi matin, en train d'enterrer votre chien dans le jardin.
Car c'est précisément ce que je vais essayer de vous démontrer ici : cette chose qui nous arrive à nous, Occidentaux, avec nos animaux de compagnie, cette tendre folie qui nous fait leur parler comme à des enfants, dormir avec eux et verser des larmes le jour où ils nous quittent, n'est en rien une invention moderne. C'est quelque chose de très ancien. Et pour le voir clairement, faisons un tour dans la Méditerranée d'il y a vingt-cinq siècles.
L'Égypte, le paradis où les chats étaient des dieux
Première étape obligatoire : l'Égypte antique, civilisation qui poussa l'amour des animaux domestiques à un extrême qui nous paraît aujourd'hui comique, mais qui était terriblement sérieux pour eux. Les chats étaient consacrés à la déesse Bastet, une divinité à tête de chatte ; et tuer un chat, même par accident, pouvait te coûter la vie. Littéralement.
La meilleure scène de l'Égypte antique nous est racontée par Hérodote dans ses Histoires. Lorsqu'un incendie se déclarait dans une maison égyptienne, savez-vous ce que faisaient les habitants ? Ils ne couraient pas éteindre le feu. Ils se mettaient en rang, formant une chaîne humaine autour des flammes, non pour les éteindre, mais pour empêcher que le chat de la maison, effrayé, ne s'y jette. Imaginez : la maison en flammes, les meubles réduits en cendres, et vingt Égyptiens formant un cordon dans le seul but d'empêcher le minet de s'immoler. La maison entière pouvait leur tomber dessus ; l'important était de sauver le chat.
Et quand un animal domestique égyptien mourait de mort naturelle, vous n'imaginez pas le numéro que faisait la famille. Si c'était un chat, tous les habitants de la maison, hommes, femmes et enfants, se rasaient les sourcils au rasoir en signe de deuil. Si c'était un chien, le deuil était plus grand encore : ils se rasaient la tête entière et tout le corps. Ensuite, on rendait au pauvre animal les funérailles les plus honorables, on le momifiait avec tout le rituel, et dans le cas des chats on le portait en pèlerinage à la ville de Bubastis, qui avait un cimetière rien que pour eux. Oui, vous avez bien lu : des cimetières pour chats, il y a trois mille ans. Les chiens, consacrés au grand dieu Anubis, avaient les leurs dans chaque ville.
Des cimetières d'animaux de compagnie, dans l'Égypte des pharaons. À côté de cela, ce que nous faisons aujourd'hui est presque austère.
Grèce : Hérodote et un chien nommé Lélaps
Sautons maintenant à la Grèce classique. Et ici, j'aimerais partager avec vous une petite confession qu'Hérodote lui-même laisse échapper dans ses Histoires, une de ces phrases éparses qui valent de l'or.
Il se trouve que le Père de l'Histoire, ce vénérable sage que nous imaginons tous comme un respectable vieillard à barbe blanche, était avant tout un gamin d'Halicarnasse qui avait grandi dans la ferme de ses parents, entouré de chiens de berger et de garde. Et parmi eux tous, il y en avait un très spécial qu'il adorait plus que tout au monde : un animal noble, élancé, fort et intelligent, auquel il avait donné un nom magnifique, Lélaps, qui en grec signifie « vent de tempête », tout comme le chien mythique que possédait Zeus en personne.
Et voici la confession. Hérodote, déjà vieux, déjà occupé à écrire ses Histoires, admet ouvertement ceci : si, enfant, on l'avait forcé à choisir entre sauver la vie de son propre frère Théo ou celle de son chien Lélaps, il n'aurait pas hésité une seconde, il aurait choisi Lélaps. Mille fois. Le Père de l'Histoire, l'homme qui posa les fondements de tout ce qui vint après, préférait son chien à son propre frère. Eh bien, franchement, je ne lui en veux pas : quiconque a eu un chien dans son enfance comprend parfaitement de quoi parle Hérodote.
Rome : l'épitaphe de Patricus
Et nous arrivons enfin à Rome, où nous attend le joyau de la couronne. Car parmi tous les témoignages que l'Antiquité nous a légués, il n'en est aucun de comparable à l'épitaphe qu'un Romain anonyme, à l'époque de l'empereur Auguste, fit graver sur la pierre tombale de marbre de son chien, un petit animal qu'il avait appelé Patricus. Je vous jure que c'est l'une des plus belles choses que j'aie jamais lues :
« Patricus, mon petit, aujourd'hui je t'ai porté dans mes bras, les yeux chargés de larmes et de douleur, jusqu'au lieu de ton repos éternel ; de la même manière que, il y a maintenant quinze ans, dans des circonstances bien plus heureuses, je t'ai porté dans notre maison alors que tu n'étais qu'un chiot. Mais à présent, doux Patricus, tu ne me donneras plus tes mille baisers, ni ne pourras te lover affectueusement autour de mon cou. Tu étais un bon chien, le meilleur du monde pour moi, et c'est avec une peine immense qu'aujourd'hui j'ai disposé pour toi cette tombe et cette pierre de marbre ; et quand je mourrai à mon tour, toi et moi serons réunis pour toujours au ciel. »
Et cela continue :
« Tu t'es facilement habitué à vivre avec un humain grâce à tes manières charmantes et à ton regard intelligent. Ah, quel magnifique animal de compagnie tu étais, et quel grand ami nous avons perdu ! Toi, doux Patricus, tu avais coutume de te joindre à nous à table et de nous demander doucement de la nourriture sur nos genoux, tu avais l'habitude de lécher de ta langue la coupe d'eau que mes mains tenaient pour toi, et la nuit tu accueillais le retour de ton maître fatigué par une grande fête, avec des aboiements de bonheur et les joyeux frétillements de ta queue. Repose en paix, mon merveilleux ami. »
Fermez un instant les yeux et pensez à cet homme. Nous ne connaissons pas son nom, nous ne savons pas ce qu'il faisait, ni où il vivait exactement. Nous ne savons absolument rien de lui, sauf une chose, la seule qu'il tenait lui-même à laisser gravée pour l'éternité : qu'il avait un chien qu'il appelait Patricus, que ce chien vécut quinze ans à ses côtés, qu'il lui embrassait le visage et l'accueillait en remuant la queue, et que lorsqu'il mourut, cet homme, élevé dans une société dure et militaire, pleura sans pudeur et fit graver dans le marbre qu'il espérait le retrouver au ciel. Et tout cela il y a deux mille ans.
Vingt-cinq siècles plus tard, les mêmes coquins à poils
Vous voyez donc. Les Égyptiens se rasant la tête pour la mort du chien de la maison. Hérodote choisissant Lélaps plutôt que son propre frère. Le maître de Patricus lui promettant de le retrouver au ciel. Trois civilisations différentes, séparées les unes des autres par des siècles et par des milliers de kilomètres de Méditerranée, et exactement le même amour, la même douleur, les mêmes larmes.
Car l'amour des chiens et des chats n'est pas, comme certains le prétendent, une sentimentalité moderne de citadins sans enfants. Non, mes amis, non. C'est quelque chose de bien plus ancien et profond : l'une des plus vieilles relations que nous, les humains, entretenions avec le reste du monde vivant.
Je vous le dis, moi qui, dans ma maison d'Ibiza, tandis que j'écris ces lignes, ai mon propre Patricus en train de ronfler à mes pieds. Il s'appelle Igor. Il est arrivé à la maison il y a quelques années, quand mon fils Jordan était encore un petit enfant, et dès le premier jour il est devenu un membre de plus de la famille. Quand Igor un jour ne sera plus là, je pleurerai moi aussi sans pudeur, comme pleura ce Romain anonyme il y a deux mille ans pour son Patricus. Car pour ceux qui aiment vraiment les chiens, il n'y a aucune différence entre un siècle et un autre. Patricus, Lélaps et Igor sont, au fond, le même chien : celui qui arrive à la maison tout chiot, qui t'aime d'une façon qu'aucun humain ne sait aimer, et à qui un jour tu dois dire adieu le cœur brisé en deux.
Et cela, chers lecteurs, c'est la plus belle chose que l'Histoire ait à nous enseigner.