Au printemps 1565, l'empire le plus puissant de la planète lança sa flotte contre une île qu'on distingue à peine, sur les cartes, d'un grain de poussière. Quarante mille hommes, la meilleure artillerie du monde et l'ordre personnel de Soliman le Magnifique : effacer de la face de la Méditerranée les chevaliers de Saint-Jean. En face, quelque six mille défenseurs, dont à peine cinq cents étaient chevaliers de l'Ordre, commandés par un vieillard de soixante-dix ans qui avait été esclave sur une galère turque. Ce qui se produisit entre mai et septembre de cette année-là est, tout simplement, l'un des sièges les plus brutaux et les plus décisifs de l'histoire universelle. Je vous livre ma thèse d'emblée, puisque l'article porte ma signature : à Malte, ce n'est pas une île qui se jouait. C'est toute la Méditerranée, et avec elle le cap de l'Europe.
Soliman et le pari du siècle
Mettons cela en perspective, car les chiffres seuls ne racontent rien. En 1565, Soliman le Magnifique régnait depuis quarante-cinq ans et son empire s'étendait de Budapest à Bagdad et d'Alger à la mer Rouge. Malte fait trois cent seize kilomètres carrés : moins que bien des communes françaises. Un empire sur trois continents contre un caillou. Sur le papier, ce n'était pas une guerre : c'était une formalité.
Mais ce caillou comptait plus que des provinces entières. Depuis Malte, les galères de l'Ordre de Saint-Jean — ces mêmes chevaliers hospitaliers que Soliman avait chassés de Rhodes en 1522 — attaquaient le trafic ottoman et réduisaient ses équipages en esclavage, exactement comme les corsaires barbaresques le faisaient sur les côtes chrétiennes, car en ce siècle personne n'avait les mains propres. Et surtout : Malte était la clé. Qui la tenait contrôlait le passage entre la Méditerranée orientale et occidentale. Aux mains des Ottomans, c'était le tremplin parfait vers la Sicile, Naples et Rome. Soliman lui-même le dit dans une phrase que les chroniqueurs ont recueillie : tant que Malte appartiendrait aux chevaliers, aucune de ses entreprises en Méditerranée occidentale ne serait sûre. L'expédition n'était pas le caprice d'un vieillard rancunier. C'était une nécessité stratégique. Et c'est pour cela même qu'elle était, aussi, inévitable.
Un commandement coupé en deux
Soliman, qui ne naviguait plus avec ses armées, commit l'erreur qui finirait par lui coûter l'île, et je vous la signale tout de suite car elle expliquera la moitié de ce qui suit : il divisa le commandement. L'armée de terre obéissait à Mustapha Pacha, vétéran féroce des guerres de Perse et de Hongrie. La flotte obéissait à Piyale Pacha, jeune, brillant et gendre de la famille impériale. Aucun des deux ne commandait à l'autre, et ils se détestaient avec cette courtoisie venimeuse des cours orientales. Pour arbitrer entre eux, le sultan avait ordonné qu'ils écoutent tous deux un troisième homme, à son arrivée : Dragut, le corsaire le plus redouté de Méditerranée, seigneur de Tripoli, le seul à connaître Malte pouce par pouce.
Dragut arriva le 2 juin, le siège déjà commencé, et son diagnostic fut sans appel : on attaquait le mauvais objectif. Mais par respect pour ce qui était engagé, il ne le révoqua pas. Regardez bien cette scène, car c'est une leçon de management valable pour n'importe quel siècle : un comité de trois où personne ne commande vraiment, corrigeant à moitié une stratégie qu'aucun d'eux n'aurait choisie. Les défenseurs de Malte avaient un seul cerveau. Les assaillants, trois. C'est le un qui l'emporta.
La Valette : le vieux Lion
Ce cerveau unique s'appelait Jean Parisot de La Valette, Grand Maître de l'Ordre de Saint-Jean, et sa biographie semble écrite par un romancier sans pudeur — je vous assure que je n'ai rien inventé, la réalité ne me laisse pas la place. Soixante-dix ans. Toute une vie en guerre contre l'islam méditerranéen. Survivant de Rhodes. Et une année entière, dans sa jeunesse, à ramer comme esclave sur une galère ottomane après être tombé prisonnier, jusqu'à son échange. L'homme qui allait défendre Malte connaissait l'ennemi depuis le banc d'une galère ennemie.
J'ai consacré à La Valette un article entier sur ce blog, car le personnage le mérite. Ici, je m'en tiens à l'essentiel : il savait depuis des mois que la flotte venait, et il transforma l'île en piège. Récoltes rentrées avant l'heure, puits empoisonnés, population repliée derrière les murailles, chaque forteresse armée et approvisionnée. Et à ses hommes, la veille du débarquement, il dit que ce serait la grande bataille de la Croix contre le Coran, et que les chevaliers de Saint-Jean ne se rendent ni ne reculent. Nous savons comment cela sonne au XXIe siècle. En mai 1565, avec quarante mille hommes débarquant à l'horizon, cela sonnait comme un testament.
Saint-Elme : le fort qui acheta un mois avec du sang
Le conseil ottoman choisit de commencer par le fort Saint-Elme, une petite étoile de pierre démodée qui gardait l'entrée des ports. Le calcul des ingénieurs turcs : trois ou quatre jours. L'artillerie ottomane — la meilleure du monde, j'insiste — réduisit le fort à un tas de gravats à coups de canon. Et pourtant, Saint-Elme résista un peu plus d'un mois.
Comment ? Chaque nuit, en traversant la passe sur des barques sous le feu, La Valette envoyait des relèves de volontaires au fort condamné. Ceux qui traversaient savaient parfaitement où ils allaient : mourir sur des gravats pour acheter du temps. Des hommes se confessèrent et firent leurs adieux avant d'embarquer. Le fort tomba enfin le 23 juin, et de ses défenseurs il ne resta qu'une poignée de survivants. Mais cette étoile de pierre s'était fait payer un prix atroce : des milliers de pertes ottomanes, un mois de calendrier perdu — et Dragut lui-même, blessé à mort par un impact d'artillerie dans les tranchées, qui expira, disent les chroniques, en apprenant que le fort était tombé. Les assiégeants gagnèrent Saint-Elme et perdirent le seul homme qui savait comment gagner Malte.
À Dragut succéderait d'ailleurs, à la tête de Tripoli, son meilleur disciple : Euldj Ali, un esclave calabrais arrivé à Malte avec quatre navires corsaires, qui finirait par commander toute la flotte ottomane. Son incroyable histoire vous attend dans un autre article de ce blog.
Ce qui suivit la chute doit être raconté sans ornement, car c'est de l'histoire documentée et parce que cela donne le ton de tout ce qui vint après. Mustapha fit décapiter et mutiler les corps des chevaliers tombés, les fit clouer sur des croix de bois et jeter à l'eau pour que le courant les porte devant les murailles de Birgu. La Valette répondit en faisant exécuter les prisonniers ottomans et en tirant leurs têtes par-dessus la baie avec les canons de Saint-Ange. À partir de ce jour, il n'y eut plus de quartier pour personne à Malte. Ici, je ne mets ni ironie ni perspective : ce fut le XVIe siècle en guerre, et qui le raconte plus joliment le raconte mal.
Les quatre-vingts bateaux qui franchirent la montagne
Saint-Elme pris, la flotte de Piyale disposait d'un port sûr, et le siège se reporta sur les deux péninsules fortifiées où résistait l'Ordre : Birgu et Senglea. Et là, les Ottomans accomplirent l'un de ces exploits d'ingénierie qu'on attendrait dans un roman et non dans un rapport de guerre : puisque la chaîne et les canons de Saint-Ange fermaient l'entrée du Grand Port, Mustapha fit traîner par voie de terre quelque quatre-vingts embarcations, sur des rouleaux et à la force des bras, par-dessus le mont Sciberras, pour les mettre à l'eau de l'autre côté, dans le port, derrière la chaîne. Les défenseurs se réveillèrent un matin avec une flotte ennemie à domicile.
La réponse fut tout aussi extraordinaire : les Maltais plantèrent au fond de l'eau une palissade de pieux pour empêcher les barques d'atteindre la muraille de Senglea, et quand des plongeurs ottomans vinrent de nuit les arracher, des nageurs maltais sortirent les combattre dans l'eau, à l'arme blanche. Relisez si nécessaire : des combats à la nage, au couteau, dans l'obscurité, au milieu d'un siège. La réalité, je vous le répète, ne me laisse pas la place.
Le grand assaut arriva le 15 juillet. Et il fut décidé par un détail que presque personne ne connaissait : au ras de l'eau, dissimulée à la pointe de Senglea, l'Ordre avait installé une batterie basse sous les ordres de l'artilleur De Guiral. Quand la flottille d'assaut ottomane — un millier d'hommes en barques — piqua vers la muraille, la batterie ouvrit le feu à bout portant. Une dizaine d'embarcations coulèrent en quelques minutes et des centaines d'hommes se noyèrent avec leur armure, sous les yeux des deux armées. Francisco Balbi, un soldat arquebusier présent sur place et dont le journal est notre meilleure source, l'a écrit : ce jour-là, l'eau du port devint rouge.
Birgu et Senglea : là où naquit la légende
Suivirent les semaines les plus terribles du siège. Bombardement continu depuis toutes les hauteurs, mines souterraines, tours d'assaut, attaques simultanées contre les deux péninsules. Les défenseurs diminuaient de jour en jour sans pouvoir être remplacés ; les Ottomans, décimés eux aussi par les fièvres de l'été, attaquaient contre la montre, car septembre apporterait les tempêtes et avec elles la fin de la campagne.
Deux scènes de ces semaines, je veux vous les raconter, car elles valent tout le reste. Le 7 août, alors que les murailles étaient sur le point de céder sous un assaut général, la cavalerie chrétienne qui tenait encore à Mdina, au centre de l'île, chargea le camp ottoman dégarni et en rasa l'hôpital de campagne. Mustapha, croyant que des renforts avaient débarqué de Sicile, sonna la retraite alors qu'il tenait la victoire. Et le 18 août, quand une mine ouvrit une brèche dans la muraille de Birgu et que les janissaires s'y engouffrèrent, le Grand Maître en personne, à soixante-dix ans et une pique aux mains, se planta dans la brèche, son état-major derrière lui. Une grenade le blessa à la jambe. Il refusa de se retirer pour se faire soigner tant que les bannières turques resteraient en vue. Les chroniqueurs rapportent qu'il dit qu'un homme de son âge ne pouvait mieux mourir que là, parmi ses frères. La brèche tint. Et avec elle, la légende.
Le Grand Secours et la retraite
Le 7 septembre, après des mois de pression de La Valette et d'hésitations angoissées du vice-roi de Sicile, don García de Toledo — dont la prudence, il faut le dire, avait ses raisons : sa flotte était tout ce qui restait entre les Ottomans et la Sicile —, arriva enfin le Grand Secours : quelque huit mille soldats espagnols et italiens débarqués au nord de l'île. Les Ottomans, épuisés, décimés et avec septembre sur le dos, embarquèrent. Mustapha, apprenant la faiblesse du secours, ordonna un dernier débarquement pour sauver l'honneur : ses troupes furent taillées en pièces dans la baie de Saint-Paul, dernier sang de la campagne. Le 8 septembre, fête de la Nativité de la Vierge, les cloches de l'île sonnèrent pour la première fois en quatre mois. Des quarante mille hommes de l'armada du sultan, il ne revint à Constantinople, selon les estimations de l'époque, qu'une fraction. Des six mille défenseurs de Malte, il restait debout quelques centaines. L'île entière n'était qu'une ruine fumante. Mais c'était une ruine chrétienne.
Pourquoi Malte changea l'histoire
La nouvelle parcourut l'Europe comme une décharge. On chanta des Te Deum de la Sicile à la Pologne, et dans l'Angleterre protestante — notez-le bien : l'Angleterre qui n'avait aucune sympathie pour un ordre catholique — la reine Élisabeth écrivit que si les Turcs s'emparaient de Malte, il était incertain quel péril s'ensuivrait pour le reste de la Chrétienté. Quand vos adversaires confessionnels prient pour vous, c'est que l'affaire est sérieuse.
Malte démontra que l'empire ottoman pouvait être arrêté, et cette certitude psychologique valait des flottes entières : six ans plus tard, à Lépante, l'armada chrétienne qui affronta l'ottomane savait déjà que gagner était possible — de cette bataille, fille directe de Malte, je vous ai écrit un autre article sur ce blog. Soliman mourut l'année suivante sans avoir vengé la défaite. Et sur le mont Sciberras, où s'étaient tenues les batteries turques, on fonda en 1566 une ville nouvelle, conçue comme forteresse définitive, qui porte le nom du vieillard qui n'a pas reculé : La Valette. Peu de villes au monde sont, en elles-mêmes, un rapport de guerre.
Tout cela — l'année de galère du Grand Maître, les barques nocturnes vers Saint-Elme, les bateaux franchissant la montagne, les nageurs de la palissade, la batterie de De Guiral, la brèche du 18 août —, je le raconte posément, chapitre après chapitre et les sources en main, dans Malte 1565 · Le Grand Siège de Malte, où la voix qui vous guide est celle de qui y était : le soldat Balbi, arquebuse à l'épaule, racontant ce qu'il voyait. Car il y a des histoires qui n'ont pas besoin de fiction. Elles ont besoin de témoins.
Sources et références
- Francesco Balbi da Correggio, La verdadera relación de todo lo que el año de 1565 ha sucedido en la isla de Malta (1568) — journal d'un arquebusier témoin du siège.
- Giacomo Bosio, Dell'Istoria della Sacra Religione et Illustrissima Militia di San Giovanni Gierosolimitano — histoire officielle de l'Ordre.
- Correspondance de don García de Toledo et de Philippe II — dépêches sur le secours de Malte.
Il n'y a AUCUNE fiction dans cet article
Tout ce que vous avez lu est documenté : les dates du siège (18 mai – 8 septembre 1565), le commandement divisé entre Mustapha et Piyale, l'arrivée et la mort de Dragut, la résistance de Saint-Elme et les barques nocturnes de relève, les croix flottantes et la réponse de La Valette, les bateaux traînés par voie de terre jusqu'au Grand Port, la palissade et les combats de nageurs, la batterie de De Guiral lors de l'assaut du 15 juillet, la charge de la cavalerie de Mdina du 7 août, la blessure du Grand Maître dans la brèche du 18 août et le Grand Secours du 7 septembre. Les sources principales sont le journal du soldat Balbi, témoin direct, et l'histoire de Bosio, chroniqueur de l'Ordre. Les chiffres des deux camps varient selon les sources de l'époque, et là où ils divergent, je le dis. L'interprétation stratégique — qu'à Malte se jouait la Méditerranée — est de l'auteur, et elle est partagée, soit dit en passant, par la reine Élisabeth d'Angleterre. La voix littéraire est celle de David S. Matrecano.
