Sono mesi che sto dentro questa storia, e più leggo più mi convinco che quella che ci hanno raccontato non somiglia affatto a quella che accadde. Da qui nasce questo articolo, e da qui nasce il mio nuovo libro: Antonio e Cleopatra — Sesso · Sangue · Amore · Morte, il grande amore che incendiò un impero. La copertina che vedete qui accanto è la mia preferita, con il suo ammiccamento a Hollywood e agli occhi viola di Elizabeth Taylor; ma l'ultima parola non spetta a me, spetta a voi. Alla fine dell'articolo vi spiego come.
Abbiamo tutti quella scena stampata in mente: i due amanti morti, abbracciati nel mausoleo di lei ad Alessandria, il serpente che striscia lì intorno, il veleno condiviso, le ancelle in lacrime e il grande amore che va oltre la morte. E sipario.
E invece no. Non andò così. E la verità vera, quella minuto per minuto, è infinitamente migliore della finzione di Hollywood.
Tra la morte di Marco Antonio, avvenuta ad Alessandria il 1º agosto dell'anno 30 avanti Cristo, e quella di Cleopatra, nella stessa città il 10 agosto, passarono nove giorni. Nove giorni in cui lei rimase viva, a trattare, a calcolare, prigioniera dell'uomo che li aveva appena distrutti entrambi. Nove giorni che Hollywood ha cancellato dal copione perché rovinavano il finale romantico, e che sono, di gran lunga, la parte più straordinaria di tutta la storia.
E non è la prima volta che il cinema comprime il tempo fino a deformarlo. Tra la presa della Bastiglia e la ghigliottina di Luigi XVI passarono quattro anni, non un pomeriggio. Vercingetorige si arrese ad Alesia e poi passò sei anni a marcire in un pozzo sotto il Campidoglio prima che lo strangolassero. Un film dura due ore: bisogna accorpare gli avvenimenti e far credere che siano stati consecutivi. E non lo furono.
Ricostruiamoli insieme. E già che ci siamo, abbattiamo altre tre bugie su Antonio e Cleopatra che stanno in piedi da duemila anni.
Nove giorni: quello che accadde davvero
1º agosto dell'anno 30 avanti Cristo. Alessandria è caduta. Cleopatra si chiude nel suo mausoleo con i suoi tesori e con le uniche due persone di cui si fida —le ancelle Iras e Carmione— e fa circolare la voce di essere morta. Non è chiaro se per tattica, per disperazione o per entrambe le cose.
La notizia arriva ad Antonio, che fa l'unica cosa che un romano del suo rango deve fare davanti alla sconfitta: si getta sulla propria spada. E sbaglia. Si buca soltanto le budella. Un generale con trent'anni di campagne sbaglia l'unico colpo che non avrebbe mai dovuto sbagliare: si apre il ventre, perde moltissimo sangue e non muore.
Qui mi permetto una licenza. Le fonti raccontano nei dettagli quello che Antonio fece quel giorno, ma nessuna riporta quello che pensò. E allora lo immagino io, con un tocco di umorismo macabro:
«Ma, ma… che cosa hanno appena detto questi figli di cagna? Che è viva? Maledetti tutti gli dèi di questi eunuchi egiziani. Bella cavolata mi hanno fatto fare portandomi una notizia falsa, una fake news. Mi sono aperto la pancia e mi sto dissanguando come un maiale al macello. E tutto per niente. Lei, intanto, si starà facendo un aperitivo con Carmione e Iras, con quel vinello dolce di Sicilia che le piace tanto.»
E se non pensò esattamente questo, sarà stato senz'altro qualcosa di molto simile.
Quello che viene dopo non è la scena dipinta da Hollywood. Non possono aprire le porte del mausoleo —Cleopatra le ha sbarrate dall'interno e non intende rischiare che i soldati di Ottaviano entrino dietro alla barella—, quindi l'unica via è la finestra. Calano delle corde. E a tirarle sono tre donne minute e sole: la regina, Iras e Carmione.
Sotto penzola, girando lentamente nell'aria, un generale romano di cinquantatré anni, pesante come un bue, inzuppato del proprio sangue e ormai incapace di mettere insieme una frase. Cleopatra tira con le mani scorticate e la fune che le morde le dita; tutte e tre si appendono alla corda con tutto il peso del corpo, scivolano, tirano di nuovo. Plutarco riporta il verdetto di chi guardava dal basso: non c'era al mondo spettacolo più degno di pietà. L'uomo che si credeva discendente di Ercole finì issato da una finestra come un collo di merce.
Muore lassù, tra le sue braccia, pochi minuti dopo.
Ed è allora che comincia quello che nessuno racconta. Cleopatra VII non lo segue nella morte. Vuoi per istinto di sopravvivenza, vuoi per calcolo politico, vuoi per la segreta speranza di irretire anche —dopo Giulio Cesare e Marco Antonio— questo terzo romano che è il giovane Ottaviano, la regina decide di restare viva e trattare.
Ottaviano le manda un ufficiale, Proculeio. Lei si rifiuta di aprire: gli parla attraverso la porta, chiedendo il trono d'Egitto per i suoi figli. È una trappola. Il giorno dopo, mentre un altro inviato la tiene impegnata a parlare dal basso, Proculeio appoggia una scala di corda alla facciata ed entra dalla stessa finestra dalla quale avevano issato Antonio morente. Quando un'ancella grida «sventurata Cleopatra, ti hanno presa viva!», la regina porta la mano al pugnale. Lui le si getta addosso, la disarma e le scuote le vesti nel caso porti veleno nascosto.
Sia chiaro, perché cambia il senso di tutto quello che segue: Cleopatra non uscì dal mausoleo, ne fu tirata fuori con la forza. Da quel momento è una prigioniera sorvegliata giorno e notte proprio perché non si uccida.
E nonostante questo resiste più di una settimana giocando la sua ultima partita. Seppellisce Antonio. Riceve Ottaviano di persona e gli consegna gli inventari del suo tesoro; e quando il suo stesso amministratore la smentisce davanti al romano, gli si avventa addosso a schiaffi, un dettaglio che sa di vita e non di leggenda. Supplica per i suoi figli. Finché capisce l'unica cosa che non può sopportare: che Ottaviano la tiene in vita per esibirla incatenata nel suo trionfo per Roma.
Quel giorno decide di morire. Non per amore: per sovranità. È l'ultimo gesto politico di una regina che strappa al vincitore il gioiello del suo trionfo. Nove giorni dopo Antonio, e non un minuto prima di aver esaurito tutte le carte.
L'aspide che Ottaviano vi ha venduto
Secondo mito a terra, e questo fa male.
Il medico Olimpo era presente e lasciò un resoconto scritto: non menziona alcun serpente. Strabone, Plutarco e Cassio Dione parlano di veleno: un unguento, forse uno spillone cavo. E la tossicologia moderna dà il colpo di grazia. Il cobra egiziano misura tra il metro e mezzo e i due metri e mezzo, impossibile da nascondere in un cesto di fichi; il suo morso è lento e incerto, e non quadra con l'uccidere in fretta tre donne, perché con la regina morirono anche le sue due ancelle, Iras e Carmione, di cui parleremo tra poco.
I ricercatori indicano un cocktail di cicuta, aconito e oppio. Ed ecco la chiave che chiude tutto: Cleopatra aveva studiato veleni per anni, provandoli sui condannati a morte, cercando esattamente quale uccidesse senza dolore e senza convulsioni. Le fu perfino attribuito un ricettario di rimedi e cosmetici che Galeno citava ancora secoli dopo. La sua morte non fu uno slancio romantico: fu l'ultima decisione tecnica di una delle menti meglio formate del suo secolo.
Da dove salta fuori, allora, l'aspide? Da Ottaviano. Nella sua sfilata trionfale, non potendo esibire la regina viva, esibì un'effigie di Cleopatra con il serpente attorcigliato al braccio. Quell'immagine di propaganda funziona da due millenni. Come ha scritto una delle sue biografe, la leggenda dell'aspide è troppo bella per morire.
Iras e Carmione: le due che potevano salvarsi e non vollero
E qui bisogna fermarsi, perché in questa storia ci sono due nomi che quasi nessuno ricorda e che si sono guadagnati il diritto a non essere dimenticati: Iras e Carmione.
Non erano schiave anonime. Erano le due donne di fiducia della regina, le sue pettinatrici e cameriere di camera secondo le fonti, e la loro influenza era così reale che la propaganda di Roma la usò come arma: i nemici di Antonio lo deridevano dicendo che l'impero d'Oriente era governato da «Iras, la pettinatrice di Cleopatra, e Carmione». Volevano umiliarlo. Quello che ottennero fu lasciare testimonianza che quelle due donne avevano l'orecchio della regina più potente del mondo.
Furono loro le uniche a cui Cleopatra permise di entrare nel mausoleo. Furono loro che, con le mani scorticate, tirarono le corde per issare dalla finestra il corpo enorme e agonizzante di Marco Antonio. E furono loro a restarle accanto durante i nove giorni di trattativa con Ottaviano.
E ora la parte che mi ha costretto a dedicare loro un capitolo intero. Nessuna delle due era condannata. Ottaviano non le voleva morte: le voleva vive, come testimoni, come servitù, come bottino minore di un trionfo il cui vero trofeo era la regina. Potevano uscire dal mausoleo con le loro gambe e continuare a vivere. La loro signora glielo disse. Potevano salvarsi.
Rimasero.
Quando l'inviato di Ottaviano sfonda la porta, trova Cleopatra morta sul suo letto d'oro, vestita da regina e con il diadema in testa; Iras già morta ai suoi piedi; e Carmione, che barcolla, morente, mentre con le ultime forze raddrizza la corona sulla fronte della sua regina, perché nessuna mano romana la trovasse mal pettinata.
Il romano, furioso, le sputa addosso: «Ti sembra bello questo, Carmione?».
E lei, prima di accasciarsi morta sulla sua regina, gli risponde:
«Bello, sì. E degnissimo di una grande regina, discendente di tanti re.»
E morì.
Duemila anni dopo resta, per i miei gusti, l'ultima frase più perfetta mai pronunciata da chiunque. Né Antonio, né Cleopatra, né Ottaviano: la migliore uscita di scena di questa storia la firma una serva. Per questo, nel mio libro, Iras e Carmione non sono comparse. Hanno un nome, hanno una voce e hanno un congedo.
Il tappeto che non è mai esistito
Terzo mito. Anno 48 avanti Cristo: Cleopatra deve entrare nel proprio palazzo occupato senza farsi sgozzare per strada.
Plutarco è molto preciso: il suo amico siciliano Apollodoro la infilò dentro un sacco di biancheria da letto, un volgare sacco da materassaio, e se lo caricò in spalla come chi consegna il bucato. Da lì uscì, spettinata, ai piedi di Cesare: ventun anni lei, cinquantadue lui. Il tappeto persiano è un'invenzione del cinema.
Meno glamour e più audacia. Così è tutta la sua storia vera.
La sua arma segreta non era la bellezza
Quarto mito, e il più scomodo. Plutarco, che poté parlare con gente che aveva avuto a che fare con chi la conobbe, lo dice senza anestesia: la sua bellezza non era incomparabile. Le monete che lei stessa fece coniare mostrano naso forte e mento pronunciato.
E allora, come piegò i due uomini più potenti del mondo? Con il cervello e con la voce. Plutarco la descrive come «uno strumento a molte corde»: parlava tante lingue da sbrigarsela senza interprete con etiopi, arabi, ebrei, medi e parti, e fu la prima regina della sua dinastia in trecento anni che si prese la briga di imparare l'egiziano, la lingua del suo stesso popolo.
Non era una seduttrice da film. Era la donna più intelligente del Mediterraneo seduta sopra il paese più ricco del mondo. Questo, e non una scollatura, è ciò che faceva tremare Roma.
Il pesce salato del Ponto
E ora, perché non sia tutto sangue e veleno, la scena che nessuno sceneggiatore ha osato girare. La racconta Plutarco.
Alessandria, negli anni d'oro. Antonio e Cleopatra escono a pescare con la corte. Ad Antonio non abbocca neanche una cernia, e un generale non sopporta di perdere nemmeno in questo: corrompe alcuni sommozzatori perché gli aggancino sott'acqua pesci vivi all'amo. Miracolo: tira su un pezzo dopo l'altro. Cleopatra vede tutto, non dice nulla… e il giorno dopo organizza un'altra giornata di pesca. Quando Antonio tira trionfalmente la sua canna, dall'amo penzola un pesce salato del Ponto: un'aringa sotto sale, comprata al mercato.
Risata generale. E allora lei gli regala una delle frasi più eleganti mai dette a un uomo umiliato:
«Generale, lascia la canna ai regoli di Faro; la tua preda sono città, regni e continenti.»
Trasformare lo scherno nel più grande dei complimenti: questa era Cleopatra.
Gli inimitabili: la società segreta che è esistita davvero
Tenete a mente questo aneddoto, perché tornerà alla fine dell'articolo.
Antonio e Cleopatra fondarono insieme un club. Vero, con nome greco: gli Amimetobioi, «quelli della vita inimitabile». La regola era una sola: ogni giorno, un eccesso degno di essere raccontato. Banchetti con otto cinghiali che arrostivano a scaglioni perché uno fosse al punto giusto nell'ora imprevedibile in cui la regina avesse fame. Uscite notturne in incognito per Alessandria —lui travestito da schiavo, lei da serva— a fare scherzi sui portoni, mentre gli alessandrini, che li riconoscevano benissimo, stavano al gioco: per Roma, la maschera della tragedia; per noi, quella della commedia.
E quando la rovina bussò alla porta, non sciolsero il club e basta. Lo rifondarono con un altro nome, e quel secondo nome mi fa venire la pelle d'oca ogni volta che lo scrivo: i Synapothanoumenoi. «Quelli che moriranno insieme.»
Dalla vita inimitabile alla morte condivisa. Questo non lo migliora neanche Shakespeare.
La scena che mi ha spezzato mentre scrivevo
E vi lascio l'ultima, la più umana di tutte, quella che quasi nessuno conosce.
Quando tutto finì —Antonio morto, Cleopatra morta, Cesarione giustiziato per ordine di Ottaviano a diciassette anni perché «due Cesari sono troppi»— restarono tre bambini orfani: i figli piccoli di Antonio e Cleopatra. Sapete chi li raccolse, li crebbe nella sua casa di Roma e li tirò su come figli propri?
Ottavia. La moglie romana di Antonio. La donna che lui abbandonò per Cleopatra.
Crebbe i figli della sua rivale insieme ai suoi, senza distinzione. Le fonti antiche, che non regalano niente, la chiamano «un prodigio di donna». Quando ho scritto quella scena —Ottavia che intreccia i capelli alla figlia di Cleopatra in un giardino di Roma— ho dovuto alzarmi dalla scrivania.
Il libro che arriva a Natale
Tutto questo, e molto altro —la perla sciolta nell'aceto, la lingua di Cicerone trafitta dallo spillone d'oro di Fulvia, la barca dalle vele purpuree che risale il fiume di Tarso, i tre giorni di silenzio di Antonio a prua di una nave—, è Antonio e Cleopatra — Sesso · Sangue · Amore · Morte, il primo volume della mia nuova serie Roma Stupor Mundi: la storia di Roma raccontata attraverso i suoi due migliori cronisti, Svetonio e Plutarco, con il rigore delle fonti e il ritmo di un romanzo.
Lo sto scrivendo proprio ora. Esce a Natale 2026, in sei lingue. Ed ecco l'invito.
Unisciti agli inimitabili
Antonio e Cleopatra ebbero il loro club segreto. Anche questo libro ne ha uno.
Sto aprendo il Club degli Inimitabili: un gruppo riservato di lettori che non leggeranno questo libro quando sarà finito, ma lo vivranno mentre lo scrivo, e ci metteranno le mani. Privato, perché serve una password; ma aperto a chiunque voglia iscriversi.
A cominciare dalla copertina che hai visto sopra: quella con l'ammiccamento a Elizabeth Taylor è la mia preferita, ma ci saranno altre candidate e la decideremo tutti insieme. I membri ricevono, direttamente nella loro casella di posta:
- Capitoli in anteprima, gratis e prima di tutti, man mano che li finisco, con la possibilità di suggerirmi correzioni e modifiche in corsa. Qui il lettore non guarda: partecipa.
- La password della zona riservata del Club, una pagina nascosta che non compare in nessun menu né in nessun motore di ricerca.
- La data di uscita prima di tutti, e il prezzo speciale di lancio se volete l'edizione cartacea firmata a mano.
- La cucina del libro: le copertine candidate, per sceglierle insieme; le illustrazioni interne; e la colonna sonora, con artista e canzone per ogni scena importante. Anche lì potrete dire la vostra.
Niente spam, nessuna cessione di dati a nessuno, e ti cancelli quando vuoi con un clic. Chiedo solo la tua email: la porta del club si apre dalla tua casella di posta.
«Ogni giorno, un eccesso degno di essere raccontato.» Questa era la regola degli inimitabili. La mia è più modesta: ogni capitolo, una storia che non vi hanno raccontato.
Ci vediamo dentro.
Fonti e riferimenti
- Plutarco, Vita di Antonio (I–II secolo d. C.), fonte principale dell'assedio di Alessandria, dell'issata di Antonio al mausoleo, dell'episodio del pesce salato, del sacco di biancheria e dell'ultima replica di Carmione.
- Cassio Dione, Storia romana, libri L–LI, per la cattura di Cleopatra da parte di Proculeio e la sfilata trionfale di Ottaviano a Roma.
- Strabone, Geografia, XVII, testimonianza quasi contemporanea sulla morte della regina e sulle due versioni che già circolavano.
- Olimpo, medico di Cleopatra, citato da Plutarco: racconto di un testimone oculare che non menziona alcun serpente.
- Svetonio, Vita di Augusto, per l'esecuzione di Cesarione e la condotta di Ottavia con gli orfani.
- Storiografia moderna su Cleopatra VII, la sua formazione in farmacologia e tossicologia, e la critica dell'episodio dell'aspide come immagine di propaganda augustea.
In questo articolo NON c'è finzione
I fatti sono quelli documentati. Marco Antonio si ferì con la propria spada dopo la falsa voce della morte di Cleopatra, e fu issato con delle corde fino alla finestra del mausoleo, dove morì: lo racconta Plutarco. Cleopatra fu catturata viva da Proculeio, che entrò da quella stessa finestra con una scala, e morì nove giorni dopo Antonio, il 10 agosto del 30 a. C., insieme a Iras e Carmione. Le date, la trattativa con Ottaviano, il progetto di esibirla nel trionfo, il sacco di biancheria di Apollodoro, il pesce salato del Ponto, gli Amimetobioi e i Synapothanoumenoi, e l'allevamento degli orfani da parte di Ottavia sono tutti nelle fonti citate sopra. Sulla causa esatta della morte non c'è testimone: le fonti antiche già dubitavano, ed è per questo che questo articolo ragiona con ciò che sappiamo davvero —il silenzio del medico Olimpo, l'incompatibilità del cobra con tre morti rapide e la formazione tossicologica della regina— per concludere che il veleno è più probabile del serpente. L'unico passaggio inventato è segnalato come tale nel testo stesso: il monologo interiore di Antonio ferito, che nessuna fonte riporta e che qui viene offerto apertamente come licenza dell'autore. I commenti e le osservazioni del narratore fanno parte della voce artistica e letteraria personale dell'autore David S. Matrecano.
