Ich stecke seit vielen Monaten in dieser Geschichte, und je mehr ich mich mit dem Thema befasse, desto überzeugter bin ich, dass das, was man uns in Kino, Filmen und Büchern erzählt hat, fast nichts mit dem zu tun hat, was wirklich geschah. Daraus entsteht dieser Artikel, und daraus entsteht auch mein neues Buch: Antonius und Kleopatra — Sex · Blut · Liebe · Tod, dessen zweiter Untertitel lautet: die große Liebe, die ein Imperium in Brand steckte. Das Cover, das ihr hier neben dem Text seht, ist mein Favorit, mit seiner Verbeugung vor Hollywood und vor den veilchenblauen Augen von Elizabeth Taylor, der Schauspielerin, an die man sich in der Rolle der ägyptischen Königin im amerikanischen Film von 1963 am meisten erinnert; aber das letzte Wort über das neue Cover habe nicht ich, sondern ihr habt es, liebe Leser. Am Ende des Artikels erkläre ich euch, wie.
Wir alle haben die Szene vor Augen: die beiden toten Liebenden, umschlungen im Turm ihres Mausoleums in Alexandria, ein Korb Feigen, die Kobra, die dort umherstreift, das geteilte Gift, die knienden, weinenden Dienerinnen und diese große Liebe, die über den Tod hinausreicht. The End — Vorhang — Applaus.
Nun, nein. So war es nicht. Und die wahre Wahrheit, die von Minute zu Minute, ist unendlich viel besser als die Hollywood-Fiktion.
Erster Mythos, den es zu widerlegen gilt.
Zwischen dem Tod von Marcus Antonius, der in Alexandria am 1. August des Jahres 30 vor Christus eintrat, und dem Kleopatras, der in derselben Stadt am 10. August erfolgte, vergingen neun Tage. Neun lange Tage, in denen sie am Leben blieb, verhandelte, kalkulierte, Gefangene des Mannes, der sie beide gerade zerstört hatte. Neun Tage, die Hollywood aus dem Drehbuch gestrichen hat, weil sie das romantische Ende verdarben, und die mit Abstand das Außergewöhnlichste an der ganzen Geschichte sind.
Und es ist nicht das erste Mal, dass das Kino die Zeit zusammenpresst, bis es sie nach Belieben verformt. Zwischen dem Sturm auf die Bastille und der Guillotine für Ludwig XVI. und Marie Antoinette vergingen vier Jahre, nicht ein Nachmittag. Vercingetorix ergab sich bei Alesia und verbrachte sechs Jahre in einem Verlies unter dem Kapitol vor sich hin faulend, bevor man ihn erdrosselte. Ein Film dauert zwei Stunden: Man muss die Ereignisse zusammenlegen und den Eindruck erwecken, sie seien aufeinandergefolgt. Auch wenn sie es nicht taten.
Rekonstruieren wir sie gemeinsam. Und ganz nebenbei bringen wir noch andere Lügen über Antonius und Kleopatra zu Fall, die seit zweitausend Jahren Bestand haben.
Neun Tage: was in Alexandria wirklich geschah
1. August des Jahres 30 vor Christus. Alexandria ist gefallen. Kleopatra schließt sich in ihrem Mausoleum ein, mit ihren Schätzen und mit den einzigen zwei Menschen, denen sie vertraut —ihren Dienerinnen Iras und Charmion— und lässt das Gerücht verbreiten, sie sei tot. Es ist unklar, ob aus Taktik, aus Verzweiflung oder aus beidem.
Die Nachricht erreicht Antonius, überbracht von einem der Eunuchen des Hofes, und er tut das Einzige, was ein römischer General seines Ranges angesichts der Niederlage tun muss: sich in sein eigenes Schwert stürzen und sich das Herz durchbohren. Er tut es. Und misslingt. Er durchlöchert sich nur die Eingeweide. Ein General mit dreißig Jahren Feldzügen auf den Schultern verfehlt den einzigen Stoß, den er niemals hätte verfehlen dürfen: Er öffnet sich den Bauch, blutet gewaltig, aber stirbt nicht. Und genau hier bringen ihm zwei weitere Diener derselben Zunft wie der vorige die Nachricht, dass nein, alles ein Irrtum gewesen sei, ein tragisches Missverständnis, und dass sie noch am Leben sei …
Nun, wenn ihr gestattet, erlaube ich mir eine Freiheit. Die Quellen berichten uns ausführlich alles, was Antonius an jenem Tag tat, aber keine hält fest, was er dachte oder sagen konnte. Also stelle ich es mir vor, mit einem Hauch makabren Humors:
«Aber… verdammte Hurenscheiße. Was zum Teufel haben diese zwei gerade eingetroffenen Schwuchtel-Eunuchen da eben gesagt? Dass Kleopatra lebt? Da könnte man allen Göttern Roms, Ägyptens und des ganzen verdammten Planeten sagen, sie sollen mich am Arsch lecken. Schau nur, was für einen Scheiß mich die Götter haben machen lassen —die und dieser andere Schlappschwanz, der vorhin kam und mir die Fake News von ihrem Tod brachte. Ich habe mir den Bauch aufgeschlitzt. Wie ein Vollidiot! Und jetzt verblute ich wie ein Schwein im Schlachthaus; alles für nichts… Und derweil macht sie sicher gerade ihren Sechs-Uhr-Aperitif auf der großen Terrasse mit Charmion und Iras. Sicher trinken sie sich, mir zum Hohn, diesen süßen Zibibbo-Wein aus Sizilien, den sie so gern mag… Aber Kleopatra —ich liebe sie mehr als mein eigenes Leben, also gehe ich, so oder so, zu ihr.»
Und wenn er nicht genau das dachte, dann war es sicher etwas sehr Ähnliches.
Was danach kommt, ist nicht die romantische Szene, die uns Hollywood ausgemalt hat. Weder die römischen Eroberer noch sonst jemand können die Türen des Mausoleums öffnen: Kleopatra hat sie von innen verrammelt und denkt nicht daran, zu riskieren, dass die Soldaten des künftigen Kaisers Octavian durch die Vordertür hereinkommen. Der einzige Zugang für Antonius, der inzwischen kriechend am Mausoleum angekommen ist, ist also das Fenster. Man lässt ihm drei Seile herunter. Die ägyptischen Diener schnüren ihn zusammen wie eine Wurst, und ihn hinaufzuziehen sind drei zierliche, allein gelassene Frauen: Kleopatra, Iras und Charmion.
Dort unten hängt, sich langsam in der Luft drehend, ein dreiundfünfzigjähriger römischer General, fett und schwer wie ein Ochse, durchtränkt von seinem eigenen Blut und schon unfähig, einen einzigen zusammenhängenden Satz zu bilden. Kleopatra und die Dienerinnen ziehen am Strick mit blutig gescheuerten Händen; alle drei hängen sich mit dem ganzen Gewicht ihrer Körper an das Seil, stolpern, rutschen, schnauben, keuchen und ziehen erneut. Plutarch überliefert das Urteil der Augenzeugen, die von unten zusahen und sagten, «dass man auf der Welt kein traurigeres, kläglicheres und mitleiderregenderes Schauspiel gesehen habe als jenes». Der Mann, der sich für einen direkten Nachkommen des Herkules hielt, endete durch ein Fenster hochgezogen wie ein Warenballen.
Am Ende schaffen es die drei Frauen und ziehen ihn hinein. Die Freude jedoch währt eher kurz: Marcus Antonius stirbt dort oben, verschmolzen in ihren Armen, nur wenige Minuten später.
Und dann beginnt, was niemand erzählt. Kleopatra VII. folgt ihm nicht in den Tod. Sei es aus Überlebensinstinkt, sei es aus politischem Kalkül, sei es aus der geheimen Hoffnung, auch —nach Julius Caesar und Marcus Antonius— diesen dritten mächtigen Römer zu umgarnen, den jungen Octavian, die Königin beschließt, am Leben zu bleiben und zu verhandeln.
Octavian schickt ihr seinen vertrautesten Offizier, Proculeius. Sie weigert sich zu öffnen und spricht durch die Tür mit ihm, verlangt Unmögliches und völlig Wirklichkeitsfremdes für jemanden, der einen Krieg verloren hat, etwa dass man ihr den Thron Ägyptens für ihre Kinder lasse. Am nächsten Tag, während der Tribun Lucius Gallus, ein weiterer Gesandter, sie mit Verhandlungen an der unteren Tür beschäftigt, lehnen Proculeius und einige Zenturionen eine Leiter an die Fassade und steigen durch dasselbe Fenster ein, durch das man den sterbenden Antonius hinaufgezogen hatte. Es ist eine Falle. Als eine ihrer Dienerinnen schreit «unglückliche Kleopatra, sie haben dich lebend gefasst!», führt die Königin die Hand zum Dolch an ihrem Gürtel. Der Römer wirft sich auf sie, entwaffnet sie und schüttelt ihre Kleider aus, für den Fall, dass sie ein Gift verborgen trägt.
Und das sei klargestellt, denn es ändert den Sinn all dessen, was danach kommt: Kleopatra verließ das Mausoleum nicht aus freiem Willen, man holte sie mit Gewalt heraus. Von diesem Augenblick an ist sie eine Gefangene, Tag und Nacht bewacht, gerade damit sie sich nicht umbringt.
Und dennoch hält sie über eine Woche durch und spielt ihre letzte Partie politisches Schach. Sie bestattet Antonius mit allen Ehren. Sie empfängt Octavian persönlich und übergibt ihm das Inventar ihres gesamten Schatzes; und als ihr eigener Verwalter sie vor dem Römer über die tatsächliche Menge an Gold und Juwelen widerlegt, die sie übergeben will —Kleopatra hatte heimlich eine gewisse Menge für sich zurückbehalten—, stürzt sich die Königin schreiend auf ihn und teilt ihm eine ordentliche Ladung Ohrfeigen ins Gesicht aus. Ein Detail, das schon für sich nach Legende schmeckt und ihr eine gewisse Bewunderung Octavians einbrachte, eines im Allgemeinen sehr kühlen, zynischen und berechnenden Mannes.
Vor dem künftigen Octavian Augustus entfaltet Kleopatra ihr ganzes Arsenal an List und Weiblichkeit und fleht, in perfektem Latein sprechend, um das Leben ihrer Kinder —drei davon, Alexander Helios, Kleopatra Selene II. und Ptolemaios Philadelphos, sind von Marcus Antonius, und eines, das älteste, mit Namen Caesarion, ist von Julius Caesar selbst, dem Onkel Octavians. Bis sie das Einzige begreift, was sie nicht ertragen noch zulassen kann: dass Octavian sie nur am Leben hält, um sie in Ketten in seinem Triumphzug durch die Straßen Roms vorzuführen.
An jenem Tag beschließt Kleopatra zu sterben. Nicht aus Liebe, sondern aus Souveränität. Es ist die letzte politische Geste einer Königin, die dem Sieger das Hauptjuwel seines Triumphes entreißt. Neun Tage nach Antonius, und nicht, bevor sie alle Karten des Blattes ausgereizt hat.
Die Aspisviper, also die Kobra, die Octavian dir angedreht hat
Zweiter Mythos zu Boden geworfen, und dieser gehört zu denen, die wehtun.
Der griechische Arzt Olympos war dabei und hinterließ uns einen schriftlichen Bericht, und darin erwähnt er keine Schlange. Strabon, Plutarch und Cassius Dio sprechen von Gift, ja, aber in Form irgendeiner Salbe, eines Pulvers, eines Tranks zum Trinken oder vielleicht einer hohlen, mit Toxin geladenen Nadel. Und die moderne Toxikologie gibt den Gnadenstoß. Die ägyptische Kobra misst zwischen anderthalb und zweieinhalb Metern, etwas, das sich unmöglich in einem Feigenkorb verbergen lässt, wie die Legende erzählt; ihr Biss ist zudem langsam und ungewiss und passt nicht dazu, drei Frauen rasch zu töten, denn an jenem Tag starben mit der Königin auch ihre treuen Dienerinnen Iras und Charmion.
Die modernen Forscher deuten daher auf einen tödlichen Cocktail aus Schierling, Eisenhut und Opium. Und hier ist der Schlüssel, der alles abschließt: Man weiß mit Sicherheit, dass Kleopatra persönlich die Gifte viele Jahre lang studiert hatte, sie an zum Tode verurteilten Männern und Frauen erprobte und genau danach suchte, welche Formulierung den Verurteilten ohne Schmerz und ohne Krämpfe tötete. Man schrieb ihr sogar ein Rezeptbuch von Heilmitteln und Kosmetika zu, das Galen noch mehrere Jahrhunderte später zitierte. Die Königin war eine Liebhaberin der Chemie und Physik, ohne es auch nur zu wissen. Ihr Tod war also kein romantischer Gefühlsausbruch: Er war die letzte Entscheidung eines der bestgebildeten Köpfe ihres Jahrhunderts, deren Welt für immer über ihr zusammengebrochen war.
Woher kommt dann die Aspisviper der Legende? Nun, von Octavian. In seinem Triumphzug, da er die Königin nicht lebend vorführen konnte, führte er ein hölzernes Abbild Kleopatras vor, eine Statue mit der Schlange um den Arm gewunden. Dieses Propagandabild funktioniert seit zwei Jahrtausenden. Wie jemand schrieb, «die Legende von der Aspisviper ist zu schön, um sie sterben zu lassen».
Iras und Charmion: die beiden, die sich hätten retten können und nicht wollten
Und hier muss man innehalten, denn in dieser Geschichte gibt es zwei Frauennamen, an die sich fast niemand erinnert und die sich das Recht verdient haben, nicht vergessen zu werden: Iras und Charmion.
Sie waren keine namenlosen Sklavinnen. Sie waren die zwei vertrautesten Frauen und großen Freundinnen der Königin, ihre Frisörinnen und Kammerdienerinnen laut den Quellen. Und ihr Einfluss am Hof war so real und mächtig, dass die Propaganda Roms ihn als Waffe benutzte: Die Feinde des Antonius spotteten, das Reich des Ostens werde von «Iras, der Frisörin, und Charmion, der Kammerzofe» regiert. Sie wollten ihn demütigen. Was sie erreichten, war, für die Nachwelt festzuhalten, dass jene zwei Frauen das Ohr der mächtigsten Königin der antiken Welt hatten.
Sie waren die Einzigen, die Kleopatra ins Mausoleum eintreten ließ. Sie waren es, die mit blutig gescheuerten Händen an den Seilen zogen, um den riesigen, im Todeskampf liegenden Körper des Marcus Antonius durch das Fenster hinaufzuziehen. Und sie waren es, die während der neun Tage der Verhandlung mit Octavian an ihrer Seite blieben und das Gift zusammen mit ihrer Königin nahmen.
Wie dem auch sei, keines der beiden Mädchen war zum Tode bestimmt. Octavian wollte sie nicht tot: Er wollte sie lebend als geringere Zeuginnen eines Triumphes, dessen wahre Trophäe die Königin sein sollte. Beide hätten das Mausoleum auf eigenen Beinen verlassen und weiterleben können. Ihre Herrin sagte es ihnen: Rettet euch. Doch sie blieben.
Als Proculeius, der Gesandte Octavians, herbeigelaufen kam und die Tür des Gemachs aufbrach, fand er Kleopatra tot auf ihrem goldenen Lager vor, als Königin gekleidet und mit dem königlichen Diadem auf dem Kopf. Iras war bereits tot und lag zu ihren Füßen hingestreckt; während Charmion, im Sterben taumelnd, mit ihren letzten Kräften die Krone auf der Stirn ihrer Königin zurechtrückte, damit keine römische Hand sie ungekämmt vorfände.
Der Römer, wütend über die Erklärungen, die er Octavian für diese so unpassenden Todesfälle geben muss, schreit: «Verdammt, was habt ihr getan? Findest du das etwa schön, Charmion?».
Und sie, bevor sie tot auf ihre Königin niedersank, antwortete ihm: «Ja, Proculeius, sehr schön. Und einer großen Königin würdig, die von so vielen Königen abstammt.»
Ihre geheime Waffe war nicht die Schönheit
Dritter Mythos über Kleopatra, der unbequemste von allen. Plutarch, der mit Leuten sprechen konnte, die mit jenen zu tun hatten, die sie persönlich gekannt hatten, sagt es ohne Betäubung: Ihre Schönheit war nicht so unvergleichlich, dass sie den Atem raubte. Die Münzen, die sie selbst prägen ließ, zeigen eine kräftige Nase und ein markantes Kinn.
Wie also zwang sie die zwei mächtigsten Männer der Welt in die Knie? Nun, mit dem Verstand, einer gewiss überbordenden Sinnlichkeit und der Stimme. Plutarch beschreibt ihre Stimme als «ein Instrument mit vielen Saiten»: Sie sprach so viele Sprachen, dass sie ohne Dolmetscher mit äthiopischen, arabischen, hebräischen, medischen und parthischen Gesandten verhandelte, und sie war die erste Königin ihrer Dynastie, der griechischen Ptolemäerdynastie, seit dreihundert Jahren, die sich die Mühe machte, das Ägyptische zu lernen und zu sprechen, die Sprache ihres eigenen Volkes.
Sie war offenbar keine Verführerin von der Leinwand im Barbie-Girl-Stil, aber dieser bescheidene italienische Autor, der in seinem langen Leben etliche Frauen gekannt hat, hegt den Verdacht, dass, wenn ein Mädchen, das an sich nicht bildschön ist, die Männer so anzieht wie Honig die Fliegen, ihre tödlichste und raffinierteste Waffe irgendwo an einem dunklen Ort verborgen sein muss, südlich des Nabels.
Wie dem auch sei, Königin Kleopatra VII. Thea Philopator war die intelligenteste Frau des Mittelmeers und saß auf dem Thron des reichsten Landes der Welt. Das, und nicht ein bloßes Dekolleté, ließ Rom erzittern.
Der persische Teppich, den es nie gab, und der Salzfisch vom Pontos
Es gibt einen Haufen Anekdoten rund um das Leben Kleopatras, und eine davon, vielleicht die schmackhafteste, ereignete sich im Jahr 48 vor Christus, als sie, von ihrem jüngeren Bruder vom Thron verdrängt und mit Fußtritten aus ihrem eigenen Palast gejagt, es schaffte, sich in die Gemächer von Julius Caesar zu schleusen, dem Ehrengast in ebendiesem Palast, der der ihre gewesen war.
Die Geschichte ging so: Kleopatra, ihres Thrones beraubt, aus Alexandria verbannt und in Lebensgefahr, muss um jeden Preis in ihren eigenen Palast gelangen —in jenem Moment von ihrem Bruder besetzt, dem neuen Pharao Ptolemaios XIII.—, ohne dass die Wachen sie unterwegs abschlachten. Sie will ein privates und geheimes Gespräch mit Julius Caesar führen, um zu sehen, ob sie ihn für sich gewinnen und sich mit ihm gegen ihren Bruder verbünden kann. Ägypten war in jenem Moment eine Provinz Roms, und Caesar war dort der oberste Verantwortliche vor Ort.
Plutarch ist hier sehr konkret und präzise: Anscheinend steckte sie ihr großer sizilianischer Freund Apollodoros in einen Sack Bettwäsche und lud ihn sich auf die Schulter wie jemand, der die frisch gewaschene Wäsche zu Caesar persönlich bringt. Von dort, aus jenem alten Sack, kam sie direkt Caesar zu Füßen heraus: jung, fröhlich, zerzaust, ganz gerötet vor Aufregung und lachend wie ein schelmisches Kind; einundzwanzig Jahre sie, zweiundfünfzig er. Ihr könnt euch gut vorstellen, was in jener Nacht in jenem Zimmer geschah, wer am nächsten Morgen zur neuen Königin Ägyptens ernannt wurde und wer wenige Monate später erbarmungslos ermordet wurde. (Spoiler: das Brüderchen, Ptolemaios XIII.)
Der persische Teppich, in den sie angeblich gewickelt war, ist eine Erfindung des amerikanischen Kinos, aber der Glamour und die Kühnheit gehören ihr. So ist ihre ganze wahre Geschichte.
Und jetzt erzähle ich euch eine andere Szene, die kein Hollywood-Drehbuchautor je zu drehen gewagt hat. Auch diese erzählt uns der große Historiker Plutarch.
Wir befinden uns am Königshof von Alexandria, in den goldensten Jahren des schönsten, zügellosesten, lasterhaftesten und glamourösesten Paares der Welt. Antonius und Kleopatra fahren mit dem ganzen Hof auf einer Kreuzfahrt den Nil hinauf und nutzen die Fahrt zum Fischen. Antonius beißt seit mehreren Tagen nicht einmal eine Sardine an den Haken, während sie unaufhörlich Fische aus dem Fluss zieht. Und ein römischer General erträgt es nicht, nicht einmal darin zu verlieren: Er besticht daraufhin einige einheimische Taucher, damit sie ihm am nächsten Tag unter Wasser lebende Fische an den Haken hängen. Wunder: Er zieht eine Beute nach der anderen heraus. Kleopatra sieht es, versteht alles und sagt nichts … Am nächsten Tag organisiert sie einen weiteren großen Fischtag, und als Antonius triumphierend an seiner Angel zieht, überzeugt, einen weiteren lebenden Fisch herauszuziehen, baumelt am Haken ein Fisch nach Art des vertrockneten, gesalzenen Stockfischs: ein eingesalzener Stockfisch, auf dem Markt gekauft.
Allgemeines Gelächter. Große Heiterkeit. Und dann schenkt sie ihm einen der elegantesten Sätze, die je zu einem gedemütigten Mann gesagt wurden:
«General, überlass das Angeln uns, den Königlein von Pharos und Alexandria; deine Beute sind Städte, Königreiche und Kontinente, nicht Fische.»
Den Spott in das größte aller Komplimente verwandeln: so war Kleopatra.
Die Unnachahmlichen: die Geheimgesellschaft, die es wirklich gab
Antonius und Kleopatra gründeten gemeinsam einen Klub. Echt, mit griechischem Namen: die Amimetobioi, «die vom unnachahmlichen Leben». Die Regel war eine einzige: jeden Tag ein Exzess, der es wert ist, erzählt zu werden. Bankette mit acht Wildschweinen, die zeitlich versetzt gebraten wurden, damit eines zu der unvorhersehbaren Stunde, in der die Königin Hunger bekäme, genau auf den Punkt gegart war. Nächtliche Ausflüge inkognito durch Alexandria —er als Sklave verkleidet, sie als Magd— betrunken und an jedem Tor der Stadt Streiche spielend, während die Alexandriner, die sie bestens erkannten, mitspielten. Für Rom war das die Maske der Tragödie, die davon, wie einer seiner besten Generäle so tief gesunken war; für uns ist es die Maske der Freude, der Komödie und der Liebe.
Und als der Ruin an die Tür klopfte, lösten sie den Klub nicht einfach auf. Sie gründeten ihn unter einem anderen Namen neu, und dieser zweite Name lässt einem eine Gänsehaut über den Rücken laufen: die Synapothanoumenoi. «Die, die zusammen sterben werden.»
Vom unnachahmlichen Leben zum geteilten Tod. Das verbessert nicht einmal Shakespeare.
Die Szene, die mich beim Schreiben zerbrach
Und ich hinterlasse euch die letzte, die menschlichste von allen, die fast niemand kennt.
Als alles vorbei war —Antonius tot, Kleopatra tot, Caesarion auf Befehl Octavians mit siebzehn Jahren hingerichtet, weil «zwei Caesaren in Rom zu viel sind»— blieben drei verwaiste Kinder zurück: die kleinen Kinder von Antonius und Kleopatra. Wisst ihr, wer sie aufnahm, sie in ihrem Haus in Rom großzog und sie wie eigene Kinder durchbrachte? Nun, es war Octavia die Jüngere, die offizielle Ehefrau von Marcus Antonius und einzige Schwester des Kaisers Octavian. Dieselbe Frau, die er verlassen hatte, um mit Kleopatra zusammen zu sein.
Sie zog die drei Kinder ihrer Rivalin zusammen mit ihren eigenen groß, ohne Unterschied. Die antiken Quellen, die nichts verschenken, nennen sie «ein Wunder von einer Frau». Als ich jene Szene schrieb —Octavia, die im Garten in Rom die Zöpfe von Kleopatras Tochter flicht und sie über ihre künftige Heirat mit König Juba II. von Numidien berät—, musste ich vom Schreibtisch aufstehen und, mit einem Kloß im Hals, laut denken: Sic Transit Gloria Mundi.
Das Buch, das zu Weihnachten kommt
All das und noch viel mehr —wie die in Essig aufgelöste Perle, die Ermordung Ciceros und seine von Fulvias goldener Haarnadel durchbohrte Zunge, das Boot mit purpurnen Segeln, das den Fluss von Tarsos hinauffährt, die drei Tage des Schweigens von Antonius am Bug eines Schiffes— ist Antonius und Kleopatra — Sex · Blut · Liebe · Tod, der erste Band meiner neuen Reihe Roma Stupor Mundi: die Geschichte Roms, erzählt durch ihre zwei besten Chronisten, Sueton und Plutarch, mit der Strenge der Quellen und dem Puls eines Romans.
Ich schreibe es gerade jetzt. Es erscheint zu Weihnachten 2026, oder vielleicht ein klein wenig später, in sechs Sprachen. Und hier kommt die Einladung.
Schließ dich den Unnachahmlichen an
Antonius und Kleopatra hatten ihren Geheimklub. Auch dieses Buch hat einen.
Ich eröffne den Klub der Unnachahmlichen: eine geschlossene Gruppe von Lesern, die dieses Buch nicht lesen werden, wenn es fertig ist, sondern es live erleben, während es geschrieben wird, und die mit Hand anlegen dürfen. Der Klub ist privat, denn man braucht ein Passwort, um hineinzukommen; aber er steht jedem offen, der sich eintragen möchte.
Angefangen bei dem Cover, das du oben gesehen hast: jenes mit der Verbeugung vor Elizabeth Taylor ist mein Favorit, aber es wird andere Kandidaten geben, und das Siegercover entscheiden wir alle gemeinsam.
Die Mitglieder erhalten, direkt in ihr Postfach:
- Das Passwort des reservierten Bereichs des Klubs, einer verborgenen Seite, die in keinem Menü und in keiner Suchmaschine erscheint.
- Kapitel als Vorpremiere, gratis und vor allen anderen, so wie ich sie fertigstelle, mit der Möglichkeit, mir unterwegs Korrekturen und Änderungen vorzuschlagen. Hier schaut der Leser nicht zu: er macht mit.
- Den Erscheinungstermin vor allen anderen und den besonderen Startpreis, falls ihr die von Hand signierte Printausgabe möchtet.
- Die Küche des Buches: die Cover-Kandidaten; die Innenillustrationen; und den Soundtrack, mit Künstler und Lied für jede wichtige Szene. Auch dort dürft ihr eure Meinung sagen.
Kein Spam, keine Weitergabe der Daten an irgendjemanden, und du meldest dich ab, wann du willst, mit einem Klick. Ich bitte nur um deine E-Mail: Die Tür des Klubs öffnet sich von deinem Postfach aus.
«Jeden Tag ein Exzess, der es wert ist, erzählt zu werden.» Das war die Regel der Unnachahmlichen. Meine ist bescheidener: jedes Kapitel eine Geschichte, die man dir nicht erzählt hat.
Wir sehen uns drinnen.
Quellen und Referenzen
- Plutarch, Leben des Antonius (1.–2. Jahrhundert n. Chr.), Hauptquelle für die Belagerung Alexandrias, das Hochziehen des Antonius zum Mausoleum, die Episode mit dem Salzfisch, den Sack Bettwäsche und die letzte Erwiderung Charmions.
- Cassius Dio, Römische Geschichte, Bücher L–LI, für die Gefangennahme Kleopatras durch Proculeius und den Triumphzug Octavians in Rom.
- Strabon, Geographica, XVII, fast zeitgenössisches Zeugnis über den Tod der Königin und die zwei Versionen, die bereits im Umlauf waren.
- Olympos, Arzt Kleopatras, von Plutarch zitiert: Bericht eines Augenzeugen, der keine Schlange erwähnt.
- Sueton, Leben des Augustus, für die Hinrichtung Caesarions und das Verhalten Octavias gegenüber den Waisen.
- Moderne Historiographie über Kleopatra VII., ihre Ausbildung in Pharmakologie und Toxikologie und die Kritik an der Episode der Aspisviper als augusteisches Propagandabild.
In diesem Artikel gibt es KEINE Fiktion
Die Fakten sind die belegten. Marcus Antonius verletzte sich nach dem falschen Gerücht vom Tod Kleopatras selbst mit seinem Schwert und wurde mit Seilen bis zum Fenster des Mausoleums hinaufgezogen, wo er starb: so erzählt es Plutarch. Kleopatra wurde von Proculeius lebend gefangen genommen, der durch ebendieses Fenster mit einer Leiter eindrang, und sie starb neun Tage nach Antonius, am 10. August des Jahres 30 v. Chr., zusammen mit Iras und Charmion. Die Daten, die Verhandlung mit Octavian, der Plan, sie im Triumph vorzuführen, der Sack Bettwäsche des Apollodoros, der Salzfisch vom Pontos, die Amimetobioi und die Synapothanoumenoi sowie die Aufzucht der Waisen durch Octavia stehen alle in den oben zitierten Quellen. Über die genaue Todesursache gibt es keinen Zeugen: Die antiken Quellen zweifelten bereits, und deshalb argumentiert dieser Artikel mit dem, was wir tatsächlich wissen —dem Schweigen des Arztes Olympos, der Unvereinbarkeit der Kobra mit drei raschen Todesfällen und der toxikologischen Ausbildung der Königin—, um zu schließen, dass das Gift wahrscheinlicher ist als die Schlange. Die einzige erfundene Passage ist im Text selbst als solche gekennzeichnet: der innere Monolog des verwundeten Antonius, den keine Quelle überliefert und der hier offen als Freiheit des Autors angeboten wird. Die Kommentare und Bemerkungen des Erzählers sind Teil der persönlichen künstlerischen und literarischen Stimme des Autors David S. Matrecano.
