Esistono vite che sfidano qualsiasi categoria. Quella di Baldovino IV di Gerusalemme è una di esse. Incoronato a tredici anni, lebbroso dalla nascita dei nove anni, cieco e paralizzato alla fine, governò il regno più minacciato della Cristianità per più di un decennio con una lucidità e un coraggio che nessuno dei suoi contemporanei sani riuscì ad eguagliare. E quando morì, a soli ventiquattro anni, lasciò il trono nelle mani degli unici capaci di perdere tutto — e lo persero.
La dinastia: cinque re di nome Baldovino
Quando Goffredo di Buglione conquistò Gerusalemme nel luglio del 1099 alla testa della Prima Crociata, rifiutò il titolo di re della Città Santa — non voleva portare una corona d'oro là dove Cristo aveva portato una corona di spine. Fu suo fratello Baldovino di Boulogne a coronarsi Baldovino I nell'anno 1100, senza tali scrupoli, fondando così la dinastia che avrebbe governato il Regno di Gerusalemme per quasi un secolo.
Seguì Baldovino II (1118–1131), cugino del predecessore e uno dei pilastri del giovane regno, che accolse Hugues de Payens e i suoi primi nove cavalieri nel Tempio e vide nascere l'Ordine Templare sotto il suo regno. Poi vennero Baldovino III (1143–1163), che conquistò Ascalona ai fatimidi egiziani, e infine Baldovino IV (1174–1185), il più straordinario di tutti. Cinque re con lo stesso nome. Un'unica ossessione: mantenere vivo il sogno impossibile di un regno cristiano nel cuore dell'Islam.
Un bambino, una diagnosi, un destino
Baldovino IV nacque nel 1161, figlio del re Amalrico I e di Agnese di Courtenay. Era un bambino sveglio, intelligente e fisicamente dotato — il suo precettore, lo storico Guglielmo di Tiro, lo descrisse come un allievo eccezionalmente brillante. Fu proprio Guglielmo a scoprire, quando Baldovino aveva circa nove anni, che il bambino non sentiva dolore quando gli si pizzicava il braccio destro. I medici non tardarono a confermare la diagnosi: lebbra.
La malattia sarebbe avanzata inesorabilmente. Prima il braccio destro, poi entrambe le mani, poi il viso. Col tempo Baldovino avrebbe perso la vista prima in un occhio, poi nell'altro. Negli ultimi anni governò disteso su una lettiga, il corpo avvolto in bende, incapace di montare a cavallo. Eppure, per più di un decennio, fu l'uomo che tenne in scacco il più grande condottiero militare dell'Islam medievale.
Montgisard, 1177: il miracolo nel deserto
Il 25 novembre 1177, Saladino — il sultano ayyubide che aveva riunificato Egitto e Siria e sognava di riconquistare Gerusalemme — avanzava verso nord con un esercito di venticinquemila uomini, convinto che il regno cristiano fosse indifeso. Baldovino IV aveva sedici anni, il corpo già segnato dalla lebbra, e poteva contare su meno di cinquecento cavalieri e qualche migliaio di fanti.
Ciò che accadde nella battaglia di Montgisard è uno degli episodi più straordinari della storia delle Crociate. Il giovane re lebbroso, che riusciva a malapena a tenere le redini con le mani bendate, guidò personalmente la carica. L'avanguardia saracena fu colta di sorpresa e distrutta. Saladino fu costretto a fuggire a cavallo lasciando i suoi morti sul campo. Perse più di ottomila uomini. Il Regno di Gerusalemme sopravvisse un altro giorno.
Saladino, che era un uomo d'onore oltre che un genio militare, riconobbe pubblicamente la sconfitta. E, secondo le cronache, non dimenticò mai il giovane re che lo aveva battuto nel deserto con metà delle sue forze.
Governare con la morte addosso
Ciò che rende davvero unico Baldovino IV non è solo la vittoria di Montgisard. È la capacità di governare con piena lucidità un regno in permanente stato di guerra, circondato da nobili in conflitto e crociati appena arrivati dall'Europa che non capivano nulla della politica locale — e tutto questo mentre il suo corpo si disintegrava progressivamente.
Baldovino era pienamente consapevole che non avrebbe avuto figli. La lebbra e le terapie dell'epoca rendevano impossibili il matrimonio e la discendenza. Sapeva che sarebbe morto giovane e che il regno aveva bisogno di una soluzione di continuità. Per questo concentrò tutta la sua energia politica nella gestione della successione — un problema che avrebbe finito per distruggere ciò che lui aveva costruito.
Nel 1180, in un momento di debolezza politica, acconsentì al matrimonio di sua sorella Sibilla con un ambizioso nobile francese appena arrivato d'oltremare: Guy de Lusignan. Sarebbe stata la decisione più catastrofica del suo regno.
Sibilla, Guy de Lusignan e il crollo
Sibilla di Gerusalemme era intelligente, bella e purtroppo innamorata di Guy de Lusignan — un uomo descritto dai cronisti contemporanei con unanimità devastante: bello, cavalleresco nell'apparenza, e del tutto inadatto al governo e alla guerra. I baroni del regno lo disprezzavano. Lo stesso Baldovino riconobbe infine il proprio errore e tentò di annullare il matrimonio e allontanare Guy dal potere, senza riuscirci del tutto.
Baldovino IV morì nella primavera del 1185, a ventiquattro anni, cieco e consumato dalla malattia. Aveva nominato reggente il nipote, il bambino Baldovino V, figlio di Sibilla da un matrimonio precedente, sotto la tutela del conte Raimondo III di Tripoli. Ma Baldovino V sarebbe morto appena un anno dopo, nel 1186. E allora Sibilla, ormai vedova libera, prese una decisione che avrebbe cambiato la storia: si incoronò regina di Gerusalemme, e subito dopo incoronò lei stessa Guy de Lusignan come re consorte. I baroni contrari a Guy non potevano fare nulla — il regno era di Sibilla, e Sibilla voleva Guy.
I Corni di Hattin: la fine del sogno
Il 4 luglio 1187, sulle colline vulcaniche vicino al lago di Tiberiade conosciute come i Corni di Hattin, Saladino distrusse l'esercito crociato nella battaglia più decisiva della storia del Regno di Gerusalemme. Guy de Lusignan aveva preso una serie di decisioni militari così clamorosamente sbagliate che gli storici moderni dibattono ancora se fossero frutto di incompetenza o tradimento: marciò con tutto l'esercito su terreno arido nel pieno dell'estate, senz'acqua, dritto nella trappola che Saladino gli aveva teso.
Il Vero Frammento della Santa Croce — la reliquia più sacra del regno, portata in battaglia come simbolo di protezione divina — fu catturata dai musulmani. Il Gran Maestro dei Templari, Gerardo di Ridefort, fu fatto prigioniero. Guy de Lusignan fu catturato e condotto al cospetto di Saladino, che gli offrì dell'acqua e gli risparmiò la vita. Quel medesimo giorno, tuttavia, Saladino in persona aveva impugnato la sua scimitarra e decapitato il nobile francese Rinaldo di Chatillon — il signore di Kerak colpevole di aver attaccato una carovana mercante araba e ucciso la sorella dello stesso Saladino durante il saccheggio. Era un debito di sangue che il sultano aspettava da anni di saldare, e la battaglia di Hattin glielo aveva servito su un piatto d'argento. Tre mesi dopo, il 2 ottobre 1187, Saladino entrò a Gerusalemme.
Ciò che Baldovino IV aveva difeso con il suo corpo a pezzi per più di un decennio — l'equilibrio impossibile, la negoziazione permanente, la resistenza calcolata — si perse in un solo giorno d'estate per la vanità e l'incompetenza dell'uomo che sua sorella aveva scelto come re. La lezione che la storia offre è crudele e diretta: a volte, l'uomo più malato della stanza è l'unico con la testa lucida.