Il 27 novembre 1095, in un campo alla periferia di Clermont-Ferrand, in Francia, un uomo si alzò davanti a una folla e pronunciò un discorso. Ciò che accadde di seguito fu uno dei fenomeni più esplosivi, massicci e incontrollabili della storia dell'Occidente. Due secoli di guerra santa cominciarono quel giorno.
Il contesto: un mondo al limite
Per capire perché le parole di Urbano II incendiarono l'Europa come una torcia su un campo di paglia secca, occorre capire il mondo che le ricevette. L'Europa del 1095 era un continente che ribolliva della propria pressione accumulata. Decenni di violenza nobiliare interna avevano esaurito la pazienza della Chiesa e dei popoli. La Tregua di Dio e la Pace di Dio avevano tentato di contenere la belligeranza della nobiltà con risultati parziali. Migliaia di guerrieri senza terra, senza eredità e senza orizzonte percorrevano le strade in cerca di una causa che desse senso alle loro spade.
Ma la pressione interna dell'Europa spiega solo metà dell'equazione. L'altra metà si preparava da quasi quattrocento anni. Fin dall'VIII secolo, il mondo islamico si era espanso in ondate successive fino ad abbracciare tre continenti: da Damasco a Cordova, da Baghdad alle porte di Poitiers, dove Carlo Martello aveva fermato l'avanzata nel 732. Nel 1095 quasi tutta la penisola iberica — l'attuale Spagna e Portogallo — restava sotto dominio musulmano: i regni cristiani del nord controllavano appena una stretta fascia tra i Pirenei e il Duero, e la recente irruzione degli almoravidi dal nord Africa, dopo la loro vittoria a Sagrajas nel 1086, aveva bloccato di colpo l'avanzata cristiana e riunificato Al-Andalus sotto un potere militare rinnovato e aggressivo. Per qualsiasi cristiano occidentale di fine XI secolo, l'islam non era un'astrazione teologica né un nemico lontano: era il vicino che occupava mezza Europa.
In Oriente la minaccia era ancora più pressante. I Turchi Selgiuchidi, da poco convertiti all'islam sunnita e dotati di un esercito formidabile di arcieri a cavallo, avevano annientato l'esercito bizantino a Manzicerta nel 1071 e conquistato in appena un decennio la quasi totalità dell'Anatolia, il granaio agricolo e militare dell'Impero romano d'Oriente. Verso il 1081 vi avevano installato la propria capitale, il sultanato di Rum, a Nicea — a meno di centocinquanta chilometri da Costantinopoli — e le loro pattuglie di cavalieri arrivavano a farsi avvistare dalle mura della capitale imperiale, dall'altra parte del Bosforo. L'impero che per settecento anni era stato lo scudo orientale della Cristianità era, letteralmente, sul punto di perdere la propria capitale. Non era esagerazione retorica: era pura geografia.
Le vie dei pellegrini verso la Terra Santa, percorse ogni anno da centinaia di migliaia di cristiani, erano diventate strade di morte. I pellegrini che riuscivano a tornare portavano racconti di profanazione, umiliazione e massacro. Gerusalemme gemeva sotto una dominazione che il cristiano d'Occidente percepiva come un insulto cosmico.
L'imperatore di Bisanzio, Alessio I Comneno, aveva inviato ambasciatori disperati a papa Urbano II. La sua richiesta era tecnicamente modesta: qualche mercenario, truppe di rinforzo. Ciò che ricevette fu qualcosa che nessuna mente strategica dell'epoca avrebbe potuto calcolare. Questo stesso Alessio I tornerà più avanti in questo racconto, perché il suo ruolo in ciò che seguì fu molto più decisivo di quanto la storiografia occidentale — quasi sempre concentrata sui cavalieri latini — gli riconosca di solito.
Il Concilio di Clermont: la miccia
Il Concilio di Clermont era stato convocato per trattare questioni ecclesiastiche ordinarie: disciplina del clero, riforme morali, l'interminabile disputa delle investiture. Per dieci giorni, vescovi e abati avevano dibattuto all'interno della cattedrale. Ma Urbano II conservava qualcosa per la fine. Qualcosa di tutt'altro che ordinario.
Il 27 novembre, l'ultimo giorno del concilio, il papa uscì all'aperto. La cattedrale non avrebbe potuto contenere tutti coloro che erano accorsi. Davanti a lui si radunava una folla eterogenea ed elettrizzata: chierici, nobili, cavalieri, mercanti, contadini. Urbano parlò della profanazione dei Luoghi Santi, delle chiese trasformate in stalle, dei pellegrini assassinati. Poi pronunciò le parole che avrebbero cambiato la storia: intraprendere quel cammino equivaleva alla remissione totale dei peccati. Morirvi era morire da martire, con il Paradiso garantito.
«Dieu le veut»: tre parole che incendiarono il mondo
Quando Urbano II smise di parlare, la folla esplose. Il grido salì spontaneo, unanime, assordante: «Deus lo Vult, Dieu le veut» — Dio lo vuole. I cronisti concordano nel dire che il papa non aveva previsto una risposta di tale intensità. La folla piangeva, gridava, si inginocchiava. I nobili si strappavano i mantelli e li tagliavano a strisce per farsi croci rosse da cucire sulle spalle. I vescovi piangevano. I guerrieri temprati da decenni di combattimento singhiozzavano come bambini.
Ciò che Urbano aveva acceso non era entusiasmo. Era un movimento. Un movimento che, da quell'istante, non apparteneva più ad alcun papa, re o stratega. Apparteneva alla folla. E la folla è, per definizione, incontrollabile. Il papa fissò la data di partenza per il 15 agosto 1096, la festa dell'Assunzione. Ma la fiamma ardeva già senza bisogno che nessuno la alimentasse.
L'incendio si propaga: da Clermont a tutta Europa
La notizia del discorso di Clermont si diffuse per l'Europa con una velocità che sfida la comprensione per un'epoca senza stampa, senza telegrafi e senza strade asfaltate. In settimane, i monaci che avevano assistito al concilio erano rientrati nelle loro abbazie e recitavano il messaggio dai pulpiti. In mesi, il fervore aveva attraversato le Alpi, il Reno e i Pirenei.
Il fenomeno che nessuno aveva calcolato fu la Crociata Popolare. Prima che gli eserciti nobiliari potessero organizzarsi, un predicatore itinerante di nome Pietro l'Eremita — che affermava di aver ricevuto una lettera dal Cielo con istruzioni divine — percorreva la Francia e il Sacro Romano Impero convocando le masse. Non i cavalieri: tutti. Contadini, artigiani, donne, bambini, anziani, mendicanti.
Il risultato fu un esercito di cinquanta-centomila persone che partì nella primavera del 1096, mesi prima della data fissata dal papa. Senza viveri adeguati. Senza strategia militare. Senza guida professionale. Con una fede assoluta e una croce di stoffa cucita sulla spalla.
Nel tragitto verso Oriente, un folto gruppo di fuorilegge tedeschi, al comando di un conte pazzo di nome Emicho, si unì per convenienza, per così dire, alla Crociata Popolare e perpetrò alcuni dei massacri più atroci della storia medievale: l'uccisione di un numero compreso tra 12.000 e 20.000 ebrei nelle città del Reno — Spira, Worms, Magonza —, senza che il predicatore Pietro l'Eremita (né i suoi) vi prendesse parte, l'approvasse o ne avesse alcuna colpa. È ciò che la storiografia chiama il primo pogrom organizzato dell'Europa occidentale.
In ottobre del 1096, ciò che restava di quella marea umana fu annientato dai Turchi Selgiuchidi a Civetot, vicino a Nicea. Pietro l'Eremita sopravvisse perché si trovava a Costantinopoli a negoziare con l'imperatore Alessio. Decine di migliaia di uomini, donne e bambini morirono senza aver mai visto la Terra Santa.
Alessio I Comneno: l'imperatore che dovette aprire le porte di Costantinopoli
Nessun protagonista della Prima Crociata è stato tanto frainteso dalla storiografia occidentale quanto Alessio I Comneno. Non aveva chiesto un'invasione: aveva chiesto una manciata di mercenari per tamponare una ferita. Ciò che gli arrivò fu una migrazione armata di decine di migliaia di persone, in marcia verso la sua capitale attraverso terre che, appena una generazione prima, erano state bizantine. Per lui si trattava, insieme, dell'occasione che cercava da anni — alleati contro il turco accampato alle porte dell'Anatolia — e di un pericolo mortale: nessuno poteva garantirgli che quella marea di stranieri armati, molti dei quali con vecchi conti in sospeso con Bisanzio, non si sarebbe rivoltata contro Costantinopoli stessa.
La prima prova arrivò nel settembre 1096, quando Pietro l'Eremita e la sua Crociata Popolare si accamparono fuori le mura di Costantinopoli. Alessio li accolse con una cordialità calcolata e un allarme genuino: quella moltitudine indisciplinata saccheggiava i dintorni della città, così l'imperatore si affrettò a farli attraversare il Bosforo, li rifornì e li avvertì espressamente di non avanzare contro i turchi finché non fossero arrivati gli eserciti dei principi. Non gli diedero ascolto. Un mese dopo, il massacro di Civetot gli avrebbe dato ragione nel modo più tragico possibile.
Mesi dopo, dalle stesse terrazze di marmo del palazzo imperiale da cui avevano visto accamparsi i primi crociati cenciosi di Pietro l'Eremita, la famiglia di Alessio assistette in prima fila a un altro spettacolo inedito e del tutto diverso dal primo. Goffredo di Buglione fu il primo dei grandi principi ad arrivare sotto le mura di Costantinopoli, nel dicembre 1096, appena due mesi dopo il disastro di Civetot, e dopo di lui, nei mesi successivi, sarebbero sfilati Boemondo di Taranto — vecchio nemico di Bisanzio nelle guerre normanne degli anni 1080 —, Raimondo di San Gilles e Roberto di Normandia.
Sua moglie, l'imperatrice Irene Ducas, e diversi dei suoi figli — tra cui una bambina di poco più di dodici anni di nome Anna — videro questa volta accamparsi sotto i loro balconi, con disciplina militare e stendardi araldici, decine di migliaia di guerrieri giunti da un capo all'altro d'Europa, con lingue, armature e usanze che Costantinopoli non aveva mai visto riunite tutte insieme. Per quella bambina, l'esperienza avrebbe lasciato un segno destinato a durare tutta la vita.
Perché quella bambina era Anna Comnena, e decenni dopo — ormai adulta, allontanata dalla corte dopo una congiura fallita per strappare il trono al proprio fratello — avrebbe scritto L'Alessiade, la grande cronaca in quindici libri del regno di suo padre. È di gran lunga la fonte greca più importante che abbiamo sulla Prima Crociata, e l'unica che ci permette di vedere l'altro lato dello specchio: mentre Folcherio di Chartres e Roberto il Monaco raccontano l'epopea dal campo latino, Anna Comnena descrive quegli stessi crociati — che chiama, con un misto di fascino e disprezzo, «celti» e «normanni» — dal trono bizantino che li vide arrivare con più sospetto che sollievo. Confesso che è una delle fonti che ho più apprezzato consultare scrivendo La Crociata di Pietro l'Eremita: raramente un cronista medievale lascia trapelare così chiaramente, tra le righe, ciò che pensava davvero dei propri «alleati».
Questa volta Alessio non si limitò a rifornirli e congedarli: negoziò. Uno per uno, esigette dai principi latini un giuramento di vassallaggio, impegnandoli a restituire all'impero ogni antico territorio bizantino che avessero conquistato lungo la via per Gerusalemme, in cambio di guide, provviste e sostegno navale e militare bizantino. Alcuni, come Boemondo, accettarono a denti stretti. Ma quel patto scomodo si sarebbe rivelato decisivo: senza la flotta e gli ingegneri bizantini, la prima grande vittoria della Crociata — la presa di Nicea, nel giugno 1097 — sarebbe stata molto più difficile, forse impossibile.
L'angoscia di un imperatore che chiese una scorta e si ritrovò un intero continente accampato alle sue porte; l'infanzia di una bambina che un giorno sarebbe diventata la prima grande storica del Medioevo; i giuramenti strappati a denti stretti sotto le mura dorate di Costantinopoli: racconto tutto questo con molto più dettaglio ne La Crociata di Pietro l'Eremita, dove Alessio I e Anna Comnena hanno il peso narrativo che la storiografia occidentale, quasi sempre concentrata sui cavalieri latini, raramente concede loro.
Gli eserciti dei principi: la Crociata che arrivò
Mentre la Crociata Popolare moriva in Anatolia, gli eserciti nobiliari si organizzavano con lentezza e precisione. Quattro colonne principali partirono da diversi punti d'Europa tra agosto e ottobre 1096. Goffredo di Buglione dalla Lorena. Boemondo di Taranto dal sud Italia. Raimondo di San Gilles dalla Provenza. Roberto di Normandia dal nord. In tutto, tra sessanta e centomila guerrieri.
Ciò che seguì fu una campagna militare di tre anni che sfidò ogni previsione. I crociati presero Nicea nel 1097. Vinsero la battaglia di Dorileo quello stesso anno. Sopravvissero al durissimo assedio di Antiochia nell'inverno 1097-98, prima di conquistarla nel giugno 1098. E infine, il 15 luglio 1099, entrarono a Gerusalemme. La strage che seguì fu uno degli episodi più sanguinosi delle Crociate: i cronisti — anche quelli favorevoli ai crociati — descrivono strade inondate di sangue, musulmani ed ebrei massacrati senza distinzione, crociati in lacrime davanti al Santo Sepolcro con le mani ancora sporche di sangue. Il papa che aveva lanciato tutto era morto due settimane prima — senza sapere che il suo discorso aveva cambiato la storia del mondo.
Due secoli cominciati con una frase
La Prima Crociata aprì un'era che non si sarebbe chiusa fino al 1291, quando gli ultimi crociati abbandonarono San Giovanni d'Acri sotto il fuoco dei Mamelucchi. Duecento anni di spedizioni militari, di regni effimeri in Oriente, di ordini monastico-militari che cambiarono per sempre la fisionomia dell'Europa e del Medio Oriente.
Tutto cominciò con un uomo in piedi su un palco, in un campo alla periferia di Clermont, in un giorno di novembre del 1095. Ciò che mi affascina come scrittore non è il calcolo politico dietro il discorso, ma il momento esatto in cui le parole smettono di appartenere a chi le pronuncia e diventano storia. Quell'istante in cui la folla grida «Dieu le veut» e niente può più fermarsi. Quell'istante che narro ne La Crociata di Pietro l'Eremita.
Fonti e riferimenti
- Concilio di Clermont (27 novembre 1095) — discorso di papa Urbano II.
- Folcherio di Chartres, Historia Hierosolymitana.
- Roberto il Monaco, Historia Iherosolimitana.
- Anna Comnena, L'Alessiade — la cronaca bizantina del regno di Alessio I Comneno.
In questo articolo NON c'è finzione
È tutto documentato: l'appello di Urbano II al Concilio di Clermont il 27 novembre 1095, la marcia popolare di Pietro l'Eremita, l'arrivo dei crociati a Costantinopoli e i rapporti di Alessio I Comneno con i suoi principi, la spedizione dei principi —Goffredo di Buglione, Boemondo di Taranto, Raimondo di Tolosa— e la presa di Gerusalemme il 15 luglio 1099, in Folcherio di Chartres, Roberto il Monaco e, dal lato bizantino, ne L'Alessiade di Anna Comnena. Del discorso di Clermont si conservano quattro versioni scritte dopo e nessuna coincide del tutto con le altre — ma tutte e quattro coincidono sull'effetto: migliaia di persone vendettero quanto avevano e si misero in cammino. Quando quattro testimoni discordano sulle parole e concordano su ciò che accadde dopo, ciò che accadde dopo è il dato. La tesi dell'inevitabilità è dell'autore, e la argomenta. La voce letteraria è di David S. Matrecano.
