Il 27 novembre 1095, in un campo alla periferia di Clermont-Ferrand, in Francia, un uomo si alzò davanti a una folla e pronunciò un discorso. Ciò che accadde di seguito fu uno dei fenomeni più esplosivi, massicci e incontrollabili della storia dell'Occidente. Due secoli di guerra santa cominciarono quel giorno.
Il contesto: un mondo al limite
Per capire perché le parole di Urbano II incendiarono l'Europa come una torcia su un campo di paglia secca, occorre capire il mondo che le ricevette. L'Europa del 1095 era un continente che ribolliva della propria pressione accumulata. Decenni di violenza nobiliare interna avevano esaurito la pazienza della Chiesa e dei popoli. La Tregua di Dio e la Pace di Dio avevano tentato di contenere la belligeranza della nobiltà con risultati parziali. Migliaia di guerrieri senza terra, senza eredità e senza orizzonte percorrevano le strade in cerca di una causa che desse senso alle loro spade.
Dall'Oriente giungevano notizie che agghiacciavano il sangue. I Turchi Selgiuchidi avevano devastato l'esercito bizantino a Manzicerta nel 1071 e da allora avanzavano inarrestabili. L'Anatolia cadeva. Le vie dei pellegrini verso la Terra Santa erano diventate strade di morte. I pellegrini che riuscivano a tornare portavano racconti di profanazione, umiliazione e massacro. Gerusalemme gemeva sotto una dominazione che il cristiano d'Occidente percepiva come un insulto cosmico.
L'imperatore di Bisanzio, Alessio I Comneno, aveva inviato ambasciatori disperati a papa Urbano II. La sua richiesta era tecnicamente modesta: qualche mercenario, truppe di rinforzo. Ciò che ricevette fu qualcosa che nessuna mente strategica dell'epoca avrebbe potuto calcolare.
Il Concilio di Clermont: la miccia
Il Concilio di Clermont era stato convocato per trattare questioni ecclesiastiche ordinarie: disciplina del clero, riforme morali, l'interminabile disputa delle investiture. Per dieci giorni, vescovi e abati avevano dibattuto all'interno della cattedrale. Ma Urbano II conservava qualcosa per la fine. Qualcosa di tutt'altro che ordinario.
Il 27 novembre, l'ultimo giorno del concilio, il papa uscì all'aperto. La cattedrale non avrebbe potuto contenere tutti coloro che erano accorsi. Davanti a lui si radunava una folla eterogenea ed elettrizzata: chierici, nobili, cavalieri, mercanti, contadini. Urbano parlò della profanazione dei Luoghi Santi, delle chiese trasformate in stalle, dei pellegrini assassinati. Poi pronunciò le parole che avrebbero cambiato la storia: intraprendere quel cammino equivaleva alla remissione totale dei peccati. Morirvi era morire da martire, con il Paradiso garantito.
«Dieu le veut»: tre parole che incendiarono il mondo
Quando Urbano II smise di parlare, la folla esplose. Il grido salì spontaneo, unanime, assordante: «Dieu le veut» — Dio lo vuole. I cronisti concordano nel dire che il papa non aveva previsto una risposta di tale intensità. La folla piangeva, gridava, si inginocchiava. I nobili si strappavano i mantelli e li tagliavano a strisce per farsi croci rosse da cucire sulle spalle. I vescovi piangevano. I guerrieri temprati da decenni di combattimento singhiozzavano come bambini.
Ciò che Urbano aveva acceso non era entusiasmo. Era un movimento. Un movimento che, da quell'istante, non apparteneva più ad alcun papa, re o stratega. Apparteneva alla folla. E la folla è, per definizione, incontrollabile. Il papa fissò la data di partenza per il 15 agosto 1096, la festa dell'Assunzione. Ma la fiamma ardeva già senza bisogno che nessuno la alimentasse.
L'incendio si propaga: da Clermont a tutta Europa
La notizia del discorso di Clermont si diffuse per l'Europa con una velocità che sfida la comprensione per un'epoca senza stampa, senza telegrafi e senza strade asfaltate. In settimane, i monaci che avevano assistito al concilio erano rientrati nelle loro abbazie e recitavano il messaggio dai pulpiti. In mesi, il fervore aveva attraversato le Alpi, il Reno e i Pirenei.
Il fenomeno che nessuno aveva calcolato fu la Crociata Popolare. Prima che gli eserciti nobiliari potessero organizzarsi, un predicatore itinerante di nome Pietro l'Eremita — che affermava di aver ricevuto una lettera dal Cielo con istruzioni divine — percorreva la Francia e il Sacro Romano Impero convocando le masse. Non i cavalieri: tutti. Contadini, artigiani, donne, bambini, anziani, mendicanti.
Il risultato fu un esercito di cinquanta-centomila persone che partì nella primavera del 1096, mesi prima della data fissata dal papa. Senza viveri adeguati. Senza strategia militare. Senza guida professionale. Con una fede assoluta e una croce di stoffa cucita sulla spalla. Nel tragitto verso Oriente, la Crociata Popolare perpetrò i massacri degli ebrei nelle città del Reno — Spira, Worms, Magonza — nel primo pogrom organizzato dell'Europa occidentale. In ottobre del 1096, ciò che restava di quella marea umana fu annientato dai Turchi Selgiuchidi a Civetot, vicino a Nicea.
Gli eserciti dei principi: la Crociata che arrivò
Mentre la Crociata Popolare moriva in Anatolia, gli eserciti nobiliari si organizzavano con lentezza e precisione. Quattro colonne principali partirono da diversi punti d'Europa tra agosto e ottobre 1096. Goffredo di Buglione dalla Lorena. Boemondo di Taranto dal sud Italia. Raimondo di San Gilles dalla Provenza. Roberto di Normandia dal nord. In tutto, tra sessanta e centomila guerrieri.
Ciò che seguì fu una campagna militare di tre anni che sfidò ogni previsione. I crociati presero Nicea nel 1097. Vinsero la battaglia di Dorileo quello stesso anno. Sopravvissero al durissimo assedio di Antiochia nell'inverno 1097-98, prima di conquistarla nel giugno 1098. E infine, il 15 luglio 1099, entrarono a Gerusalemme. Il papa che aveva lanciato tutto era morto due settimane prima — senza sapere che il suo discorso aveva cambiato la storia del mondo.
Due secoli cominciati con una frase
La Prima Crociata aprì un'era che non si sarebbe chiusa fino al 1291, quando gli ultimi crociati abbandonarono San Giovanni d'Acri sotto il fuoco dei Mamelucchi. Duecento anni di spedizioni militari, di regni effimeri in Oriente, di ordini monastico-militari che cambiarono per sempre la fisionomia dell'Europa e del Medio Oriente.
Tutto cominciò con un uomo in piedi su un palco, in un campo alla periferia di Clermont, in un giorno di novembre del 1095. Ciò che mi affascina come scrittore non è il calcolo politico dietro il discorso, ma il momento esatto in cui le parole smettono di appartenere a chi le pronuncia e diventano storia. Quell'istante in cui la folla grida «Dieu le veut» e niente può più fermarsi. Quell'istante che narro ne La Crociata di Pietro l'Eremita.