Nell'estate del 1565, su una piccola isola arida di appena 316 km² al centro del Mediterraneo, alcune centinaia di cavalieri e soldati cristiani fermarono il più grande sforzo militare dell'Impero Ottomano. Ciò che accadde lì in quei quattro mesi di fuoco, sangue e fede cieca non salvò solo Malta: salvò l'Europa.
Solimano I e la scommessa del secolo
Nella primavera del 1565, il sultano Solimano I il Magnifico — l'uomo che aveva conquistato Rodi, Budapest e Baghdad — scatenò sulla piccola isola di Malta la flotta più potente che il Mediterraneo avesse visto in generazioni: duecento navi da guerra, quarantamila uomini, i migliori generali dell'Impero Ottomano. A capo dell'esercito di terra, il veterano e spietato Mustafà Pascià. A capo della flotta, l'ammiraglio Pialì Pascià. E come consigliere di guerra, il leggendario corsaro Dragut Reìs, re di Tripoli, il più temuto fra tutti i pirati musulmani del Mediterraneo.
La ragione dell'attacco era chiara: Malta, governata dall'Ordine Ospitaliero dei Cavalieri di San Giovanni, era la chiave del Mediterraneo occidentale. Se Malta cadeva, la strada verso la Sicilia, l'Italia e il cuore dell'Europa restava aperta. Per Solimano non era un'opzione — era una necessità storica.
Jean Parisot de La Valette: il vecchio Leone
Contro quarantamila soldati ottomani, Malta poteva schierare appena ottomila uomini: circa seicento Cavalieri dell'Ordine e fra i sette e gli ottomila soldati regolari, mercenari e milizie maltesi. L'uomo che doveva guidare quella difesa impossibile era il Gran Maestro Jean Parisot de La Valette, nobile cavaliere francese di settantun anni, che aveva trascorso più di mezzo secolo a combattere l'Islam per terra e per mare, e che aveva conosciuto la schiavitù turca di persona — aveva passato un anno come galeotto incatenato ai remi di una galera ottomana.
La Valette era esattamente l'uomo che quella situazione richiedeva. Freddo, implacabile, profondamente religioso e brillante dal punto di vista militare. Quando i suoi capitani proposero di evacuare le posizioni meno difendibili, rispose con una frase che sarebbe rimasta impressa nella storia dell'assedio: i Cavalieri di Malta non si arrendono, né indietreggiano.
Il calvario del forte Sant'Elmo
L'assedio iniziò il 18 maggio 1565. I Turchi scelsero di attaccare prima il forte Sant'Elmo — una piccola stella di pietra che dominava l'ingresso al Grand Harbour. Nel loro calcolo, Sant'Elmo sarebbe caduto in quattro o cinque giorni. Ne durò quaranta.
Per più di un mese, i difensori del forte — per lo più cavalieri volontari che sapevano di non uscirne vivi — resistettero a bombardamenti di un'intensità che i contemporanei descrissero come dantesca. Lo stesso Dragut Reìs sarebbe morto colpito da una scheggia di proiettile durante le operazioni contro Sant'Elmo, privando gli Ottomani della loro migliore mente militare proprio nel momento più critico.
Il sabato 23 giugno 1565, quando gli ultimi difensori di Sant'Elmo non riuscivano più nemmeno a reggersi in piedi, i Turchi presero il forte. Dei seicento uomini che lo avevano difeso, non ne rimase vivo nessuno. Mustafà Pascià, furioso per il prezzo pagato per quella piccola fortezza, ordinò di mutilare i cadaveri dei cavalieri e di gettarli in mare a forma di croci, come messaggio al Gran Maestro. La Valette rispose ordinando di decapitare tutti i prigionieri turchi e di sparare le loro teste come palle di cannone verso il campo nemico.
Birgu e Senglea: dove nacque la leggenda
Dopo la caduta di Sant'Elmo, i Turchi concentrarono tutta la loro potenza di fuoco sulle due ultime roccaforti cristiane: il Borgo (Birgu) e Senglea. Il bombardamento fu così intenso e ininterrotto che testimoni oculari descrissero il suolo come letteralmente smosso dagli impatti. I difensori — ormai per lo più feriti, malati o esausti — combattevano con una determinazione che lasciava perplessi gli stessi assalitori.
Il momento più nero dell'assedio arrivò il 7 agosto, quando i Turchi lanciarono quello che sembrava essere l'assalto finale e decisivo. In quel momento di disperazione estrema, la cavalleria di Mdina — appena un centinaio di cavalieri e un centinaio di fanti — attaccò per la retroguardia il campo e l'ospedale turco, seminando il panico tra gli assalitori. Il grido di «vittoria, vittoria, soccorso, soccorso!» si propagò in tutte le poste cristiane, e i Turchi, credendo che fosse arrivato il Gran Soccorso spagnolo, si ritirarono in disordine. Duemila perdite ottomane in quel solo giorno.
Il Gran Soccorso e la ritirata
Infine, nella notte tra il 6 e il 7 settembre, don García de Toledo sbarcò silenziosamente il Gran Soccorso spagnolo sulla piccola isola di Gozo e da lì su Malta: circa novemila soldati freschi. Il giorno successivo, 8 settembre, festività della Natività della Vergine, tutte le munizioni erano già dentro la città. Il 9 settembre non restava più nessun turco nelle trincee. Il 10, i maltesi e i soldati del soccorso camminavano liberamente su terreni che per quattro mesi erano stati un campo di battaglia.
Gli Ottomani avevano perso tra i venti e i venticinquemila uomini. L'"armata invincibile" del sultano Solimano I tornò a Istanbul sconfitta, umiliata e decimata. Malta, con appena una manciata di uomini, aveva contenuto il più grande sforzo militare dell'Impero Ottomano nel Mediterraneo occidentale. L'Europa respirò.
Perché Malta cambiò la storia dell'Occidente
La vittoria di Malta nel 1565 non fu solo un'impresa militare — fu un punto di svolta psicologico e strategico. Dimostrò che l'avanzata ottomana aveva un limite. Ispirò la formazione della Lega Santa che, sei anni dopo, avrebbe inflitto ai Turchi la sconfitta definitiva a Lepanto (7 ottobre 1571), chiudendo per sempre la minaccia di una conquista islamica del Mediterraneo occidentale.
Come racconto in Malta: il Gran Assedio Turco Musulmano del 1565, basandomi sul resoconto originale di Francesco Balbi da Correggio — un soldato che visse l'assedio dall'interno — ciò che accadde su quella piccola isola arida non fu semplicemente la difesa di un territorio. Fu la difesa di una civiltà. E gli uomini che la protagonizzarono, tanto i Cavalieri quanto i soldati maltesi e i mercenari anonimi, meritano di essere ricordati.