A 27 de novembro de 1095, num campo nos arredores de Clermont-Ferrand, em França, um homem levantou-se diante de uma multidão e pronunciou um discurso. O que aconteceu a seguir foi um dos fenómenos mais explosivos, massivos e incontroláveis da história do Ocidente. Dois séculos de guerra sagrada começaram naquele dia.
O cenário: um mundo no limite
Para compreender por que as palavras de Urbano II incendiaram a Europa como uma tocha sobre um campo de palha seca, é preciso compreender o mundo que as recebeu. A Europa de 1095 era um continente que fervilhava sob a sua própria pressão acumulada. Décadas de violência nobiliária interna tinham esgotado a paciência da Igreja e dos povos. A Trégua de Deus e a Paz de Deus tinham tentado conter a belicosidade da nobreza com resultados parciais.
Mas a pressão interna da Europa explica só metade da equação. A outra metade vinha se formando havia quase quatrocentos anos. Desde o século VIII, o mundo islâmico havia se expandido em ondas sucessivas até abranger três continentes: de Damasco a Córdoba, de Bagdá até os portões de Poitiers, onde Carlos Martel havia detido o avanço em 732. Em 1095, quase toda a península Ibérica — o atual território de Espanha e Portugal — permanecia sob domínio muçulmano: os reinos cristãos do norte controlavam apenas uma estreita faixa entre os Pireneus e o Douro, e a recente investida dos almorávidas vindos do norte da África, após sua vitória em Sagrajas em 1086, havia freado de vez o avanço cristão e reunificado Al-Andalus sob um poder militar renovado e agressivo. Para qualquer cristão ocidental do final do século XI, o islã não era uma abstração teológica nem um inimigo distante: era o vizinho que ocupava metade da Europa.
No Oriente a ameaça era ainda mais urgente. Os turcos seljúcidas, recém-convertidos ao islã sunita e donos de um exército formidável de arqueiros a cavalo, haviam destruído o exército bizantino em Manzikert em 1071 e conquistado em pouco mais de uma década praticamente toda a Anatólia, o celeiro agrícola e militar do Império Romano do Oriente. Por volta de 1081 haviam instalado sua própria capital, o sultanato de Rum, em Niceia — a menos de cento e cinquenta quilômetros de Constantinopla —, e suas patrulhas de cavaleiros chegavam a ser avistadas desde as muralhas da capital imperial, do outro lado do Bósforo. O império que durante setecentos anos havia sido o escudo oriental da Cristandade estava, literalmente, prestes a perder sua capital. Não era exagero retórico: era pura geografia.
Os peregrinos que conseguiam regressar traziam relatos de profanação, humilhação e massacre. Jerusalém, o coração espiritual da Cristandade, gemia sob uma dominação que o cristão ocidental percebia como um insulto cósmico.
O imperador de Bizâncio, Aleixo I Comneno, havia enviado embaixadores desesperados ao papa Urbano II. Seu pedido era tecnicamente modesto: alguns mercenários, tropas de reforço. O que recebeu foi algo que nenhuma mente estratégica da época poderia ter calculado. Esse mesmo Aleixo I voltará a esta história mais adiante, porque seu papel no que se seguiu foi muito mais decisivo do que a historiografia ocidental — quase sempre concentrada nos cavaleiros latinos — costuma lhe reconhecer.
O Concílio de Clermont: o rastilho
O Concílio de Clermont havia sido convocado para tratar de assuntos eclesiásticos ordinários. Mas Urbano II guardava algo para o final. No dia 27 de novembro, o último dia do concílio, o papa saiu para o campo aberto. Diante dele reunia-se uma multidão heterogénea e eletrizada: clérigos, nobres, cavaleiros, comerciantes, camponeses. O papa subiu para um estrado elevado e começou a falar.
Urbano falou da profanação dos Lugares Santos. Falou das igrejas transformadas em estábulos, dos peregrinos assassinados, dos cristãos do Oriente esmagados sob o jugo sarraceno. E pronunciou as palavras que iriam mudar a história: empreender este caminho equivalia à remissão total dos pecados. Morrer nele era morrer como mártir, com o Paraíso garantido.
«Deus lo volt»: três palavras que incendiaram o mundo
Quando Urbano II terminou de falar, a multidão explodiu. O grito brotou espontâneo, unânime, ensurdecedor: «Deus lo Vult, Dieu le veut» — Deus o quer. Os cronistas concordam que o papa não havia previsto tal resposta com tal intensidade. A multidão chorava, gritava, ajoelhava-se. Nobres arrancavam as suas capas e cortavam-nas em tiras para fazer cruzes vermelhas que cosiam nos ombros. O que Urbano havia acendido não era entusiasmo. Era um movimento.
O incêndio alastra: de Clermont a toda a Europa
A notícia do discurso de Clermont espalhou-se pela Europa com uma velocidade que desafia a compreensão para uma época sem imprensa, sem telégrafos e sem estradas pavimentadas. O fenômeno que ninguém tinha calculado foi a Cruzada Popular. Antes que os exércitos nobres pudessem organizar-se, um pregador itinerante chamado Pedro o Eremita — que afirmava ter recebido uma carta do céu com instruções divinas — percorria a França e o Sacro Império convocando as massas. Não os cavaleiros: todos. Camponeses, artesãos, mulheres, crianças, idosos, mendigos.
O resultado foi um exército de entre cinquenta mil e cem mil pessoas — os historiadores discutem os números — que partiu na primavera de 1096, meses antes da data fixada pelo papa. Sem provisões adequadas. Sem estratégia militar. Sem liderança profissional. Com uma fé absoluta e uma cruz de tecido costurada no ombro.
No caminho para o Oriente, um numeroso grupo de fora da lei alemães, comandado por um conde louco chamado Emicho, uniu-se por conveniência, por assim dizer, à Cruzada Popular e perpetrou algumas das matanças mais atrozes da história medieval: os massacres de entre 12.000 e 20.000 judeus nas cidades do Reno — Espira, Worms, Mogúncia —, sem que o pregador Pedro o Eremita (nem os seus) participasse delas, as aprovasse, ou tivesse qualquer culpa. É o que a historiografia chama o primeiro pogrom organizado da Europa ocidental.
Em outubro de 1096, o que restava daquela maré humana foi aniquilado pelos turcos seljúcidas em Civetot, perto de Niceia. Pedro o Eremita sobreviveu porque se encontrava em Constantinopla negociando com o imperador Aleixo. Dezenas de milhares de homens, mulheres e crianças morreram sem ter chegado a ver a Terra Santa.
Aleixo I Comneno: o imperador que teve de abrir as portas de Constantinopla
Nenhum protagonista da Primeira Cruzada foi tão mal compreendido pela historiografia ocidental quanto Aleixo I Comneno. Ele não pediu uma invasão: pediu um punhado de mercenários para tapar um ferimento. O que lhe chegou foi uma migração armada de dezenas de milhares de pessoas, marchando rumo à sua capital por terras que, apenas uma geração antes, tinham sido bizantinas. Para ele aquilo era, ao mesmo tempo, a oportunidade que buscava havia anos — aliados contra o turco acampado às portas da Anatólia — e um perigo mortal: ninguém podia lhe garantir que aquela maré de estrangeiros armados, muitos deles com velhas contas a acertar com Bizâncio, não acabaria se voltando contra a própria Constantinopla.
A primeira prova veio em setembro de 1096, quando Pedro o Eremita e sua Cruzada Popular acamparam fora dos muros de Constantinopla. Aleixo os recebeu com cordialidade calculada e alarme genuíno: aquela multidão indisciplinada saqueava os arredores da cidade, então o imperador se apressou a levá-los para o outro lado do Bósforo, abasteceu-os e advertiu-os expressamente a não avançar contra os turcos até que chegassem os exércitos dos príncipes. Não lhe deram ouvidos. Um mês depois, a matança de Civetot lhe daria razão da forma mais trágica possível.
Meses depois, dos mesmos terraços de mármore do palácio imperial onde tinham visto acampar os primeiros cruzados esfarrapados de Pedro o Eremita, a família de Aleixo assistiu em primeira fila a outro espetáculo insólito e totalmente distinto do primeiro. Godofredo de Bulhão foi o primeiro dos grandes príncipes a chegar aos muros de Constantinopla, em dezembro de 1096, apenas dois meses após o desastre de Civetot, e depois dele, nos meses seguintes, desfilariam Boemundo de Taranto — velho inimigo de Bizâncio nas guerras normandas da década de 1080 —, Raimundo de Saint-Gilles e Roberto da Normandia.
Sua esposa, a imperatriz Irene Ducas, e vários de seus filhos — entre eles uma menina de pouco mais de doze anos chamada Ana — viram desta vez acampar sob suas varandas, com disciplina militar e estandartes heráldicos, dezenas de milhares de guerreiros vindos de uma ponta a outra da Europa, com línguas, armaduras e costumes que Constantinopla nunca tinha visto reunidos de uma só vez. Para aquela menina, a experiência deixaria uma marca que duraria a vida inteira.
Porque aquela menina era Ana Comnena, e décadas depois — já adulta, afastada da corte após uma conjura fracassada para arrancar o trono do próprio irmão — escreveria A Alexíada, a grande crônica em quinze livros do reinado de seu pai. É, de longe, a fonte grega mais importante que temos sobre a Primeira Cruzada, e a única que nos permite ver o outro lado do espelho: enquanto Fulquério de Chartres e Roberto o Monge narram a epopeia a partir do acampamento latino, Ana Comnena descreve esses mesmos cruzados — a quem chama, com uma mistura de fascínio e desdém, de «celtas» e «normandos» — a partir do trono bizantino que os viu chegar com mais desconfiança que alívio. Confesso que é uma das fontes que mais gostei de consultar ao escrever A Cruzada de Pedro o Eremita: raras vezes uma cronista medieval deixa tão claro, nas entrelinhas, o que realmente pensava de seus «aliados».
Desta vez Aleixo não se limitou a abastecer e despedir: negociou. Um a um, exigiu dos príncipes latinos um juramento de vassalagem, comprometendo-os a devolver ao império qualquer antigo território bizantino que conquistassem a caminho de Jerusalém, em troca de guias, provisões e apoio naval e militar bizantino. Alguns, como Boemundo, aceitaram com a mandíbula cerrada. Mas esse pacto incômodo se revelaria decisivo: sem a frota e os engenheiros bizantinos, a primeira grande vitória da Cruzada — a tomada de Niceia, em junho de 1097 — teria sido muito mais difícil, talvez impossível.
A angústia de um imperador que pediu uma escolta e recebeu um continente inteiro acampado às suas portas; a infância de uma menina que um dia seria a primeira grande historiadora da Idade Média; os juramentos arrancados a contragosto sob as muralhas douradas de Constantinopla: conto tudo isso com muito mais detalhe em A Cruzada de Pedro o Eremita, onde Aleixo I e Ana Comnena têm o peso narrativo que a historiografia ocidental, quase sempre concentrada nos cavaleiros latinos, raramente lhes concede.
Os exércitos dos príncipes: a Cruzada que chegou
Enquanto a Cruzada Popular morria na Anatólia, os exércitos nobiliários organizavam-se com lentidão e precisão. Quatro colunas principais partiram de diferentes pontos da Europa entre agosto e outubro de 1096: Godofredo de Bulhão da Lorena, Boemundo de Taranto do sul da Itália, Raimundo de Saint-Gilles da Provença, Roberto da Normandia do norte. Ao todo, entre sessenta mil e cem mil guerreiros — dos quais talvez sete mil eram cavaleiros com armadura.
O que se seguiu foi uma campanha militar de três anos que desafiou todas as previsões. Os cruzados tomaram Niceia em 1097. Venceram a batalha de Dorileia nesse mesmo ano. Sobreviveram ao duríssimo cerco de Antioquia no inverno de 1097-98, com perdas devastadoras por fome e doenças, antes de conquistá-la em junho de 1098. E finalmente, a 15 de julho de 1099, entraram em Jerusalém. A matança que se seguiu à tomada de Jerusalém foi um dos episódios mais sangrentos das Cruzadas: os cronistas — mesmo os favoráveis aos cruzados — descrevem ruas inundadas de sangue, muçulmanos e judeus massacrados sem distinção, cruzados chorando diante do Santo Sepulcro com as mãos ainda manchadas de sangue. O papa que havia desencadeado tudo morrera duas semanas antes — sem saber que seu discurso havia mudado a história do mundo.
Dois séculos que começaram com uma frase
A Primeira Cruzada abriu uma era que só se fecharia em 1291, quando os últimos cruzados abandonaram São João de Acre sob o fogo dos mamelucos. Dois séculos de expedições militares, de reinos efémeros no Oriente, de ordens monástico-militares que mudaram para sempre a fisionomia da Europa e do Médio Oriente. Tudo começou com um homem de pé sobre um estrado, num campo nos arredores de Clermont, num dia de novembro de 1095.
Fontes e referências
- Concílio de Clermont (27 de novembro de 1095) — discurso do papa Urbano II.
- Fulquério de Chartres, Historia Hierosolymitana.
- Roberto o Monge, Historia Iherosolimitana.
- Ana Comnena, A Alexíada — a crônica bizantina do reinado de Aleixo I Comneno.
Neste artigo NÃO há ficção
Está tudo documentado: o chamado de Urbano II no Concílio de Clermont em 27 de novembro de 1095, a marcha popular de Pedro o Eremita, a chegada dos cruzados a Constantinopla e as negociações de Aleixo I Comneno com seus príncipes, a expedição dos príncipes —Godofredo de Bulhão, Boemundo de Taranto, Raimundo de Tolosa— e a tomada de Jerusalém em 15 de julho de 1099, em Fulquério de Chartres, Roberto o Monge e, do lado bizantino, em A Alexíada de Ana Comnena. Do discurso de Clermont conservam-se quatro versões escritas depois e nenhuma coincide de todo com as outras — mas as quatro coincidem no efeito: milhares de pessoas venderam tudo o que tinham e puseram-se a caminho. Quando quatro testemunhas discordam nas palavras e concordam no que aconteceu depois, o que aconteceu depois é o dado. A tese de que aquilo era inevitável é do autor, e ele a argumenta. A voz literária é de David S. Matrecano.
