Pourquoi la Première croisade était inévitable

Le 27 novembre 1095, dans un champ aux portes de Clermont, au cœur de la France, un homme monta sur une estrade devant une foule et prononça un discours. Il dura moins d'une heure. Ses conséquences durèrent deux cents ans. Ce qui se produisit ce jour-là fut l'un des phénomènes les plus explosifs, les plus massifs et les plus incontrôlables de toute l'histoire de l'Occident, et je vous livre ma thèse dès maintenant, puisque l'article porte ma signature : cela ne fut ni un accident, ni le caprice d'un pape, ni la foudre tombée d'un ciel serein. Ce fut une tempête parfaite qui se chargeait depuis des décennies. La Première croisade n'eut pas lieu parce que quelqu'un la voulait. Elle eut lieu parce qu'elle ne pouvait plus ne pas avoir lieu.

L'Europe de 1095 : une poudrière en quête d'allumette

Pour comprendre pourquoi les paroles d'Urbain II embrasèrent l'Europe comme une torche un champ de paille sèche, il faut comprendre le monde qui les reçut. Et ce monde bouillait sous pression, au-dedans comme au-dehors.

Au-dedans, l'Europe se vidait de son sang dans sa propre violence. Des décennies de guerres privées entre seigneurs féodaux avaient épuisé la patience de l'Église et des peuples, qui fournissaient les morts. Les évêques avaient inventé la Paix de Dieu et la Trêve de Dieu — interdit de tuer du mercredi soir au lundi matin, interdit de toucher aux clercs, aux paysans et aux marchands — avec des résultats que je qualifierai généreusement de partiels, car légiférer sur les jours de la semaine où l'on peut égorger son voisin en dit déjà long sur le niveau général.

Et il y avait un problème structurel que presque personne ne raconte et qui explique presque tout : le droit d'aînesse. Le fils aîné héritait de la terre ; les autres héritaient d'un cheval, d'une épée et d'un adieu. L'Europe fabriquait en série, depuis des générations, des guerriers aguerris, ambitieux et n'ayant absolument rien à perdre. Des milliers d'épées en quête d'une cause. Retenez ce détail, car la poudre, c'est cela.

Mais cette pression intérieure n'explique que la moitié de l'équation. L'autre moitié se préparait depuis presque quatre cents ans. Depuis le VIIIᵉ siècle, le monde islamique s'était étendu par vagues successives jusqu'à couvrir trois continents : de Damas à Cordoue, de Bagdad jusqu'aux portes de Poitiers, où Charles Martel avait stoppé l'avancée en 732. En 1095, la quasi-totalité de la péninsule Ibérique — l'actuelle Espagne et le Portugal — restait sous domination musulmane : les royaumes chrétiens du nord ne contrôlaient qu'une étroite bande entre les Pyrénées et le Duero, et l'irruption récente des Almoravides depuis l'Afrique du Nord, après leur victoire à Sagrajas en 1086, avait stoppé net l'avancée chrétienne et réunifié al-Andalus sous un pouvoir militaire renouvelé et agressif. Pour n'importe quel chrétien occidental de la fin du XIᵉ siècle, l'islam n'était ni une abstraction théologique ni un ennemi lointain : c'était le voisin qui occupait la moitié de l'Europe.

Au-dehors, pendant ce temps, arrivaient d'Orient des nouvelles à glacer le sang. En 1071, les Turcs seldjoukides avaient anéanti l'armée byzantine à Manzikert, et depuis lors ils avançaient sans qu'on puisse les arrêter : l'Anatolie entière échappait aux Byzantins. Dès 1081 ils avaient installé leur propre capitale, le sultanat de Roum, à Nicée — à moins de cent cinquante kilomètres de Constantinople —, et leurs patrouilles de cavaliers se laissaient parfois apercevoir depuis les murailles de la capitale impériale, de l'autre côté du Bosphore. L'empire qui, pendant sept siècles, avait été le bouclier oriental de la Chrétienté était, littéralement, à deux doigts de perdre sa capitale. Ce n'était pas une exagération rhétorique : c'était de la pure géographie.

Les routes de pèlerinage vers la Terre sainte, parcourues par des multitudes de chrétiens depuis des siècles, étaient devenues des chemins de mort, et les pèlerins qui parvenaient à revenir rapportaient des récits d'humiliation et de massacre. Jérusalem, centre spirituel du monde chrétien, s'éloignait chaque année davantage, plus inaccessible et plus douloureuse.

Jusqu'à ce que l'empereur de Byzance, Alexis Ier Comnène, les Turcs déjà en vue depuis les murailles de Constantinople, ravale des siècles d'orgueil impérial et envoie des ambassadeurs au pape pour demander une aide militaire. Sa requête était techniquement modeste : quelques mercenaires occidentaux, des troupes de renfort pour reprendre l'Anatolie.

Il demanda une escorte. On lui envoya un continent.

Clermont : la mèche

Le concile de Clermont avait été convoqué pour des affaires rigoureusement ennuyeuses : discipline du clergé, réformes morales, l'éternelle querelle des Investitures. Pendant dix jours, évêques et abbés débattirent entre les murs de la cathédrale des questions habituelles. Mais Urbain II gardait quelque chose pour la fin, et ce qu'il gardait n'avait rien d'ordinaire.

Le 27 novembre, dernier jour du concile, le pape sortit en plein champ. Aucune cathédrale n'aurait pu contenir la foule qui s'était rassemblée : clercs, nobles, chevaliers, marchands, paysans, curieux. Urbain monta sur une estrade et se mit à parler.

Soyons honnêtes avec les sources, c'est la spécialité de la maison : nous ne connaissons pas le texte exact du discours. Quatre versions principales nous sont parvenues — Foucher de Chartres, Robert le Moine, Baudri de Dol et Guibert de Nogent —, toutes écrites des années plus tard, quand on savait déjà comment l'histoire s'était terminée, et aucune ne coïncide entièrement avec les autres. Mais nous connaissons avec certitude l'essentiel de ce qu'il dit, car ses effets sont irréfutables. Et nous savons surtout comment cela finit.

Urbain parla des Lieux saints profanés, des pèlerins assassinés, des frères chrétiens d'Orient implorant du secours. Il parla à ces guerriers de leur violence fratricide, des guerres misérables entre chrétiens, et leur proposa de retourner le gant : convertir le vice en mission, l'épée coupable en épée sainte. Et alors il prononça l'offre qui allait changer l'histoire : celui qui prendrait ce chemin obtiendrait la rémission totale de ses péchés. Celui qui y mourrait mourrait martyr, le Paradis gagné.

Mettez-vous un instant dans la peau d'un chevalier de 1095, les mains souillées par vingt ans de guerres sales et une peur de l'enfer aussi physique que la peur du feu. On vient de vous offrir, dans un même paquet, l'aventure, la gloire, le butin et le salut éternel. C'est l'offre parfaite. On ne pouvait pas dire non, et c'est exactement le propos de cet article.

« Dieu le veut » : trois mots qui embrasèrent le monde

Quand Urbain eut fini de parler, la foule explosa. Le cri jaillit, spontané, unanime, assourdissant : « Deus lo Vult, Dieu le veut ».

Les chroniqueurs s'accordent : le pape lui-même n'avait pas prévu une réponse d'une telle intensité. Les gens pleuraient, criaient, tombaient à genoux. Les nobles arrachaient leurs manteaux et les découpaient en bandes pour se coudre des croix sur l'épaule. Des évêques endurcis sanglotaient. Des guerriers portant des décennies de sang pleuraient comme des enfants.

Et voici l'instant qui me fascine, en tant qu'écrivain, plus que tous les autres : le moment exact où des paroles cessent d'appartenir à celui qui les prononce. Urbain II conquit la foule et la perdit dans la même seconde. Car ce qu'il avait allumé n'était pas de l'enthousiasme : c'était un mouvement. Et un mouvement n'appartient plus à aucun pape, à aucun roi, à aucun stratège. Il appartient à la foule. Et la foule, par définition, ne se contrôle pas.

Le pape tenta de brider le cheval emballé. Il fixa le départ au 15 août 1096, fête de l'Assomption — neuf mois pour organiser des armées sérieuses. Il nomma légat pontifical l'évêque Adhémar du Puy, homme capable qui savait monter à cheval et dire la messe avec la même aisance. Et il se lança dans une tournée de prédication dans le sud de la France pour canaliser la ferveur.

Trop tard. La flamme brûlait déjà seule.

La Croisade des pauvres

La nouvelle de Clermont se propagea à travers l'Europe à une vitesse qui défie l'entendement pour un monde sans imprimerie ni routes : en quelques semaines les moines la récitaient depuis les chaires de leurs abbayes ; en quelques mois elle avait franchi les Alpes, le Rhin et les Pyrénées. Et en chemin se produisit le phénomène qu'aucun stratège n'avait calculé.

Car avant que les armées nobles n'aient fini de s'organiser, un prédicateur itinérant les devança tous. Il s'appelait Pierre l'Ermite : un homme petit, sale, magnétique, qui allait pieds nus à dos d'âne et assurait porter sur lui une lettre écrite dans le ciel même. Là où il prêchait, la moisson prenait feu. Pierre ne convoquait pas les chevaliers : il convoquait tout le monde. Des paysans qui vendirent la charrue, des artisans, des femmes, des vieillards, des enfants, des mendiants.

Des dizaines de milliers de personnes — les historiens discutent les chiffres, entre cinquante et cent mille — qui prirent la route au printemps 1096, des mois avant la date papale, sans provisions, sans stratégie et sans autre commandement que la foi absolue et une croix de tissu cousue sur l'épaule.

À cet homme impossible et à sa marée humaine, j'ai consacré le premier livre de ma saga, La Croisade de Pierre l'Ermite, car son histoire me paraît parmi les plus extraordinaires et les plus tragiques de tout le Moyen Âge. Et tragique est le mot juste, dans ses deux tranchants.

Le premier, atroce, s'abattit sur des innocents. Sur leur chemin vers l'Orient, une importante bande de hors-la-loi allemands, menée par un comte dément du nom d’Emicho, se joignit par pur opportunisme, si l'on peut dire, à la croisade populaire et perpétra l'un des massacres les plus atroces de l'histoire médiévale : la mise à mort d'entre 12 000 et 20 000 Juifs dans les villes du Rhin — Spire, Worms, Mayence —, sans que le prédicateur Pierre l'Ermite (ni les siens) n'y ait pris part, ne l'ait approuvée, ni n'en porte la moindre responsabilité. C'est ce que l'historiographie considère comme le premier pogrom organisé d'Europe occidentale. Des milliers de personnes assassinées dans leurs propres rues avant même que les assassins n'aient vu l'ennemi qu'ils prétendaient aller combattre. Ici, aucune ironie ne tient et aucune perspective n'adoucit rien : c'est l'une des pages les plus noires du siècle, et qui raconte les croisades sans elle ne raconte pas les croisades.

Le second tranchant s'abattit sur eux-mêmes. En octobre 1096, ce qui restait de cette marée humaine fut anéanti par les Turcs seldjoukides à Civetot, près de Nicée, dans une embuscade qui fut moins une bataille qu'un sacrifice. Des dizaines de milliers d'hommes, de femmes et d'enfants moururent sans avoir vu la Terre sainte. Pierre l'Ermite survécut pour la raison la plus prosaïque du monde : ce jour-là il était à Constantinople, à négocier des vivres avec l'empereur.

Alexis I^er Comnène : l’empereur qui dut ouvrir les portes de Constantinople

Aucun protagoniste de la Première croisade n’a été aussi mal compris par l’historiographie occidentale qu’Alexis I^er Comnène. Il n’avait pas demandé une invasion : il avait demandé une poignée de mercenaires pour colmater une plaie. Ce qui lui arriva fut une migration armée de dizaines de milliers de personnes, marchant vers sa capitale à travers des terres qui, une génération à peine plus tôt, étaient encore byzantines. Pour lui, c’était à la fois l’occasion qu’il cherchait depuis des années — des alliés contre le Turc campé aux portes de l’Anatolie — et un danger mortel : personne ne pouvait lui garantir que cette marée d’étrangers armés, dont beaucoup avaient de vieux comptes à régler avec Byzance, ne finirait pas par se retourner contre Constantinople elle-même.

La première épreuve survint en septembre 1096, quand Pierre l’Ermite et sa Croisade des pauvres campèrent hors les murs de Constantinople. Alexis les reçut avec une cordialité calculée et une inquiétude bien réelle : cette foule indisciplinée pillait les environs de la ville, si bien que l’empereur se hâta de la faire passer sur l’autre rive du Bosphore, la ravitailla et la mit expressément en garde contre toute avancée face aux Turcs avant l’arrivée des armées princières. On ne l’écouta pas. Un mois plus tard, le massacre de Civetot lui donna raison de la façon la plus tragique qui soit.

Des mois plus tard, depuis ces mêmes terrasses de marbre du palais impérial où ils avaient vu camper les premiers croisés en haillons de Pierre l’Ermite, la famille d’Alexis assista au premier rang à un autre spectacle inédit, et cette fois totalement différent du premier. Godefroy de Bouillon fut le premier des grands princes à atteindre les murs de Constantinople, en décembre 1096, à peine deux mois après le désastre de Civetot, suivi dans les mois qui vinrent par Bohémond de Tarente — vieil ennemi de Byzance depuis les guerres normandes des années 1080 —, Raymond de Saint-Gilles et Robert de Normandie.

Son épouse, l’impératrice Irène Doukaina, et plusieurs de ses enfants — dont une fillette d’à peine douze ans prénommée Anne — virent cette fois camper sous leurs balcons, avec une discipline militaire et des bannières héraldiques, des dizaines de milliers de guerriers venus des quatre coins de l’Europe, avec des langues, des armures et des coutumes que Constantinople n’avait encore jamais vues réunies d’un seul coup. Pour cette enfant, l’expérience allait laisser une trace pour la vie.

Car cette enfant, c’était Anne Comnène, et des décennies plus tard — devenue adulte, écartée de la cour après un complot raté pour arracher le trône à son propre frère — elle écrirait L’Alexiade, la grande chronique en quinze livres du règne de son père. C’est de loin la source grecque la plus importante que nous ayons sur la Première croisade, et la seule qui nous permette de voir l’autre côté du miroir : tandis que Foucher de Chartres et Robert le Moine racontent l’épopée depuis le camp latin, Anne Comnène décrit ces mêmes croisés — qu’elle appelle, avec un mélange de fascination et de mépris, des « Celtes » et des « Normands » — depuis le trône byzantin qui les vit arriver avec plus de méfiance que de soulagement. Je l’avoue : c’est l’une des sources que j’ai le plus savourées en écrivant La Croisade de Pierre l’Ermite : rarement une chroniqueuse médiévale laisse transparaître aussi clairement, entre les lignes, ce qu’elle pensait vraiment de ses « alliés ».

Cette fois, Alexis ne se contenta pas de ravitailler et de congédier : il négocia. Un par un, il exigea des princes latins un serment de vassalité, les engageant à restituer à l’empire tout ancien territoire byzantin qu’ils conquerraient sur la route de Jérusalem, en échange de guides, de vivres et d’un appui naval et militaire byzantin. Certains, comme Bohémond, l’acceptèrent les dents serrées. Mais ce marché inconfortable allait se révéler décisif : sans la flotte et les ingénieurs byzantins, la première grande victoire de la croisade — la prise de Nicée, en juin 1097 — aurait été bien plus difficile, peut-être impossible.

L’angoisse d’un empereur qui demanda une escorte et vit camper un continent entier à ses portes ; l’enfance d’une fillette qui deviendrait un jour la première grande historienne du Moyen Âge ; les serments arrachés à contrecœur sous les murailles dorées de Constantinople : je raconte tout cela avec bien plus de détails dans La Croisade de Pierre l’Ermite, où Alexis I^er et Anne Comnène pèsent dans le récit ce que l’historiographie occidentale, presque toujours fixée sur les chevaliers latins, leur accorde rarement.

Les princes : la Croisade qui, elle, arriva

Tandis que la croisade populaire mourait en Anatolie, l'autre — la vraie, la professionnelle — se mettait en marche avec la lenteur des choses sérieuses. Entre août et octobre 1096 partirent d'Europe quatre colonnes principales : Godefroy de Bouillon depuis la Lorraine ; Bohémond de Tarente — un Normand gigantesque, charismatique et fort dangereux, ma faiblesse personnelle dans toute cette distribution — depuis le sud de l'Italie ; Raimond de Saint-Gilles depuis la Provence ; Robert de Normandie depuis le nord. En tout, peut-être soixante ou soixante-dix mille âmes, dont à peine sept mille chevaliers en armure complète. Le reste : fantassins, écuyers, valets, clercs et cette nuée de non-combattants qui suivait toute armée médiévale comme le sillage suit un navire.

Ce qui suivit fut une campagne de trois ans qui défia toute prévision raisonnable. Ils prirent Nicée en 1097. Ils vainquirent à Dorylée le même été. Puis ils connurent l'enfer avec un nom propre : le siège d'Antioche, le terrible hiver 1097-98, où la faim fut telle que les chroniqueurs parlent de chevaux dévorés, de cuir bouilli, de choses pires que je préfère laisser dans les chroniques. Ils survécurent, conquirent la ville en juin 1098 et y soutinrent un contre-siège qui aurait dû les anéantir.

Et le 15 juillet 1099, trois ans et huit mois après le discours de Clermont, ils entrèrent dans Jérusalem.

Ce qui se produisit ensuite fut l'un des épisodes les plus sanglants de toutes les croisades. Les chroniqueurs — y compris ceux favorables aux vainqueurs, qui n'avaient aucune raison d'exagérer à leur détriment — décrivent des rues inondées de sang et un massacre qui ne fit aucune distinction entre musulmans et juifs, entre combattants et familles. Les croisés pleuraient à genoux devant le Saint-Sépulcre, les mains encore souillées. Les deux images sont vraies à la fois, et cette simultanéité insupportable, c'est toute la Première croisade résumée en un seul jour.

Urbain II ne le sut jamais. Il était mort à Rome deux semaines plus tôt, le 29 juillet 1099, sans que la nouvelle de la prise ait eu le temps de traverser la mer. L'homme qui déclencha la vague mourut sans savoir qu'elle avait touché la plage.

Deux siècles qui commencèrent par une phrase

La Première croisade ouvrit une ère qui ne se refermerait qu'en 1291, quand les derniers croisés évacuèrent Saint-Jean-d'Acre sous le feu des Mamelouks. Deux cents ans d'expéditions, de royaumes éphémères plantés en Orient, d'ordres monastiques et militaires qui changèrent pour toujours la physionomie de l'Europe et de la Méditerranée. Deux cents ans qui expliquent des cathédrales, des banques, des légendes, des mots que vous employez encore et des cicatrices qui font encore mal.

Et tout cela commença avec un homme debout sur une estrade, dans un champ aux portes de Clermont, un matin froid de novembre 1095. Un homme qui savait exactement quelles cordes toucher dans l'âme de son temps — et qui ne pouvait imaginer l'ampleur de l'onde sismique qu'il déclenchait.

C'est pourquoi je maintiens ce que dit le titre : la Première croisade était inévitable. Quand vous réunissez une génération entière de guerriers sans terre, une terreur authentique de l'enfer, un empire d'Orient appelant au secours, des routes de pèlerinage transformées en abattoirs et un pape capable d'offrir le salut éternel en échange de la seule chose que ces hommes savaient faire — la question n'est plus de savoir si cela explosera. La seule question est quand. Urbain II n'a pas allumé le feu. Il a craqué l'allumette. Le bois, un demi-siècle d'histoire l'avait empilé.

Cet instant où la foule crie « Dieu le veut » et où plus rien ne peut s'arrêter, c'est celui que je raconte dans La Croisade de Pierre l'Ermite. Car le comprendre, c'est comprendre pourquoi les croisades ne pouvaient pas ne pas avoir lieu. Et parce qu'il y a peu de choses qui m'intéressent davantage, comme écrivain et comme homme, que cette seconde exacte où l'Histoire se met à rouler et découvre qu'elle n'a pas de freins.

Sources et références

• Concile de Clermont (27 novembre 1095) — appel du pape Urbain II.
• Foucher de Chartres, Historia Hierosolymitana.
• Robert le Moine, Historia Iherosolimitana.
• Baudri de Dol et Guibert de Nogent — versions du discours de Clermont.

Il n'y a AUCUNE fiction dans cet article

Tout est documenté : l'appel d'Urbain II au concile de Clermont le 27 novembre 1095, la marche populaire de Pierre l'Ermite, les massacres du Rhin, l'anéantissement de Civetot, l'expédition des princes — Godefroy de Bouillon, Bohémond de Tarente, Raimond de Toulouse — et la prise de Jérusalem le 15 juillet 1099, chez Foucher de Chartres, Robert le Moine et les autres chroniques. Du discours de Clermont, quatre versions écrites après coup subsistent, et aucune ne coïncide entièrement avec les autres — mais les quatre coïncident sur l'effet : des milliers de personnes vendirent tout ce qu'elles avaient et prirent la route. Quand quatre témoins divergent sur les mots et concordent sur ce qui suivit, ce qui suivit est la donnée. La thèse selon laquelle tout cela était inévitable est de l'auteur, et il l'argumente. La voix littéraire est celle de David S. Matrecano.