Am 27. November 1095 stand ein Mann auf einem Feld am Rande von Clermont-Ferrand und hielt eine Rede. Was danach geschah, war eines der explosivsten, massivsten und unkontrollierbarsten Phänomene in der Geschichte der westlichen Welt. Zwei Jahrhunderte heiligen Krieges begannen an jenem Tag.
Die Bühne: eine Welt am Zerbrechen
Um zu verstehen, warum Urbans II. Worte Europa wie eine Fackel über trockenem Stroh entzündeten, muss man die Welt verstehen, die sie empfing. Das Europa von 1095 war ein Kontinent, der unter seinem eigenen angesammelten Druck siedete. Jahrzehnte innerer adeliger Gewalt hatten die Geduld der Kirche und der Völker erschöpft. Tausende landloser Krieger, ohne Erbe und ohne Horizont, zogen die Straßen entlang und suchten eine Sache, der sie ihre Schwerter widmen konnten.
Doch der innere Druck Europas erklärt nur die halbe Gleichung. Die andere Hälfte hatte sich fast vierhundert Jahre lang aufgebaut. Seit dem 8. Jahrhundert hatte sich die islamische Welt in aufeinanderfolgenden Wellen über drei Kontinente ausgedehnt: von Damaskus bis Córdoba, von Bagdad bis vor die Tore von Poitiers, wo Karl Martell den Vormarsch 732 gestoppt hatte. 1095 stand fast die gesamte Iberische Halbinsel — das heutige Spanien und Portugal — noch unter muslimischer Herrschaft: Die christlichen Königreiche im Norden kontrollierten nur einen schmalen Streifen zwischen den Pyrenäen und dem Duero, und der jüngste Einbruch der Almoraviden aus Nordafrika hatte nach ihrem Sieg bei Sagrajas 1086 den christlichen Vormarsch abrupt gestoppt und Al-Andalus unter einer erneuerten, aggressiven Militärmacht wiedervereint. Für jeden westlichen Christen des späten 11. Jahrhunderts war der Islam keine theologische Abstraktion und kein ferner Feind: Er war der Nachbar, der halb Europa besetzt hielt.
Im Osten war die Bedrohung noch akuter. Die Seldschuken-Türken, gerade erst zum sunnitischen Islam konvertiert und mit einem gewaltigen Heer berittener Bogenschützen ausgestattet, hatten das byzantinische Heer 1071 bei Manzikert vernichtet und binnen kaum eines Jahrzehnts nahezu ganz Anatolien erobert — die landwirtschaftliche und militärische Kornkammer des Oströmischen Reiches. Um 1081 hatten sie ihre eigene Hauptstadt, das Sultanat Rum, in Nizäa errichtet — weniger als hundertfünfzig Kilometer von Konstantinopel entfernt —, und ihre Reitertrupps waren mitunter von den Mauern der Kaiserstadt jenseits des Bosporus aus zu sehen. Das Reich, das siebenhundert Jahre lang der östliche Schutzschild der Christenheit gewesen war, stand buchstäblich davor, seine Hauptstadt zu verlieren. Das war keine rhetorische Übertreibung — das war schlichte Geografie.
Die Pilgerrouten ins Heilige Land, die jedes Jahr Hunderttausende Christen bereisten, waren zu Todesstraßen geworden. Pilger, denen die Rückkehr gelang, brachten Berichte von Schändung, Demütigung und Massaker mit. Jerusalem — das spirituelle Herz der Christenheit — stöhnte unter einer Herrschaft, die der westliche Christ als kosmische Beleidigung empfand.
Der byzantinische Kaiser Alexios I. Komnenos hatte dem Papst verzweifelte Botschafter geschickt. Seine Bitte war technisch bescheiden: ein paar Söldner, Verstärkungstruppen. Was er zurückerhielt, konnte kein strategischer Kopf der Epoche berechnet haben. Dieser Alexios I. wird in dieser Geschichte später wiederkehren, denn seine Rolle im weiteren Verlauf war weit entscheidender, als die westliche Geschichtsschreibung — fast ausschließlich auf die lateinischen Ritter fixiert — ihm gewöhnlich zubilligt.
Das Konzil von Clermont: die Zündschnur
Urban sprach von der Entweihung der Heiligen Stätten. Er sprach von in Ställe verwandelten Kirchen, von ermordeten Pilgern, von östlichen Christen unter dem sarazenischen Joch. Er sprach von der Pflicht christlicher Krieger, ihre Bruderkriege aufzugeben und die Gewalt gegen den wahren Feind zu richten. Und dann sprach er die Worte aus, die die Geschichte verändern sollten: diese Reise anzutreten bedeute die vollständige Vergebung aller Sünden. Auf ihr zu sterben sei Märtyrertod, mit dem Paradies als Lohn.
«Dieu le veut»: drei Worte, die die Welt entzündeten
Als Urban II. zu Ende gesprochen hatte, brach die Menge aus. Der Ruf erhob sich spontan, einstimmig, ohrenbetäubend: „Deus lo Vult, Dieu le veut" — Gott will es. Chronisten berichten einhellig, dass der Papst eine Antwort von solcher Intensität nicht erwartet hatte. Die Menge weinte, schrie, fiel auf die Knie. Adlige rissen ihre Mäntel herunter und schnitten sie in Streifen, um rote Kreuze auf ihre Schultern zu nähen.
Die Nachricht von der Rede in Clermont verbreitete sich durch Europa mit einer Geschwindigkeit, die für eine Epoche ohne Buchdruck und ohne gepflasterte Straßen unbegreiflich ist. In Wochen hatten die Mönche, die dem Konzil beigewohnt hatten, die Botschaft von ihren Kanzeln verkündet. In Monaten hatte der Eifer die Alpen, den Rhein und die Pyrenäen überquert.
Das Phänomen, das niemand berechnet hatte, war der Volkskreuzzug. Bevor die Adelsheere sich ordnen konnten, reiste ein wandernder Prediger namens Peter der Einsiedler durch Frankreich und das Heilige Römische Reich und rief die Massen auf. Nicht die Ritter: alle. Bauern, Handwerker, Frauen, Kinder, Alte, Bettler.
Ein Heer von fünfzig- bis hunderttausend Menschen brach im Frühjahr 1096 auf — Monate vor dem päpstlichen Termin, ohne ausreichende Vorräte, ohne Militärstrategie, mit einem absoluten Glauben und einem Tuchkreuz auf der Schulter.
Auf dem Weg nach Osten schloss sich eine große Gruppe deutscher Gesetzloser unter dem Kommando eines wahnsinnigen Grafen namens Emicho gewissermaßen aus reiner Zweckmäßigkeit dem Volkskreuzzug an und verübte einige der grausamsten Massaker des Mittelalters: die Ermordung von zwischen 12.000 und 20.000 Juden in den Rheinstädten — Speyer, Worms, Mainz —, ohne dass der Prediger Peter der Einsiedler (oder seine eigenen Anhänger) daran beteiligt gewesen wären, sie gebilligt hätten oder irgendeine Schuld träfe. Die Geschichtsschreibung bezeichnet dies als das erste organisierte Pogrom Westeuropas.
Im Oktober 1096 wurde, was von dieser Menschenflut übrig geblieben war, von den Seldschuken-Türken bei Kivetot, nahe Nizäa, vernichtet. Peter der Einsiedler überlebte, weil er sich zu jener Zeit in Konstantinopel befand und mit Kaiser Alexios verhandelte. Zehntausende Männer, Frauen und Kinder starben, ohne das Heilige Land je gesehen zu haben.
Alexios I. Komnenos: der Kaiser, der die Tore Konstantinopels öffnen musste
Keine Gestalt des Ersten Kreuzzugs wurde von der westlichen Geschichtsschreibung so missverstanden wie Alexios I. Komnenos. Er hatte keine Invasion erbeten, sondern eine Handvoll Söldner, um eine Wunde zu stopfen. Was ankam, war eine bewaffnete Wanderung von Zehntausenden, die auf seine Hauptstadt zumarschierten — durch Länder, die noch eine Generation zuvor byzantinisch gewesen waren. Für ihn war dies zugleich die Gelegenheit, die er seit Jahren gesucht hatte — Verbündete gegen den Türken, der vor den Toren Anatoliens lagerte —, und eine tödliche Gefahr: Niemand konnte ihm garantieren, dass diese Flut bewaffneter Fremder, von denen viele alte Rechnungen mit Byzanz offen hatten, sich nicht am Ende gegen Konstantinopel selbst wenden würde.
Die erste Probe kam im September 1096, als Peter der Einsiedler und sein Volkskreuzzug vor den Mauern Konstantinopels lagerten. Alexios empfing sie mit kalkulierter Herzlichkeit und echter Sorge: Diese undisziplinierte Menge plünderte das Umland der Stadt, also beeilte sich der Kaiser, sie über den Bosporus zu bringen, versorgte sie und warnte sie ausdrücklich davor, gegen die Türken vorzurücken, bevor die Heere der Fürsten eingetroffen wären. Sie hörten nicht auf ihn. Einen Monat später sollte ihm das Massaker von Kivetot auf die tragischste denkbare Weise recht geben.
Monate später, von denselben Marmorterrassen des Kaiserpalastes aus, von denen aus sie schon Peter des Einsiedlers erste, zerlumpte Kreuzfahrer hatten lagern sehen, verfolgte Alexios' Familie aus erster Reihe ein weiteres, gänzlich anderes Schauspiel. Gottfried von Bouillon war im Dezember 1096, kaum zwei Monate nach der Katastrophe von Kivetot, der erste der großen Fürsten, der die Mauern Konstantinopels erreichte, und ihm folgten in den kommenden Monaten Bohemund von Tarent — ein alter Feind von Byzanz aus den normannischen Kriegen der 1080er Jahre —, Raimund von Saint-Gilles und Robert von der Normandie.
Seine Frau, Kaiserin Irene Dukaina, und mehrere seiner Kinder — darunter ein kaum zwölfjähriges Mädchen namens Anna — sahen diesmal, wie sich unter ihren Balkonen Zehntausende Krieger aus allen Ecken Europas mit militärischer Disziplin und heraldischen Bannern lagerten, mit Sprachen, Rüstungen und Sitten, wie Konstantinopel sie nie zuvor an einem Ort versammelt gesehen hatte. Für dieses Kind sollte die Erfahrung eine Spur hinterlassen, die ein Leben lang anhielt.
Denn dieses Kind war Anna Komnene, und Jahrzehnte später — inzwischen erwachsen und nach einer gescheiterten Verschwörung, mit der sie ihrem eigenen Bruder den Thron entreißen wollte, vom Hof verbannt — sollte sie Die Alexias schreiben, die große fünfzehnbändige Chronik der Herrschaft ihres Vaters. Sie ist mit Abstand die wichtigste griechische Quelle, die wir über den Ersten Kreuzzug besitzen, und die einzige, die uns die andere Seite des Spiegels zeigt: Während Fulcher von Chartres und Robert der Mönch das Epos vom lateinischen Lager aus erzählen, beschreibt Anna Komnene dieselben Kreuzfahrer — die sie, mit einer Mischung aus Faszination und Verachtung, „Kelten" und „Normannen" nennt — vom byzantinischen Thron aus, der sie mit mehr Argwohn als Erleichterung hat ankommen sehen. Ich gestehe, dass dies eine der Quellen ist, die ich beim Schreiben von Der Kreuzzug des Petrus von Amiens am meisten genossen habe zu lesen: Nur selten lässt eine mittelalterliche Chronistin zwischen den Zeilen so deutlich erkennen, was sie wirklich von ihren „Verbündeten" hielt.
Diesmal begnügte sich Alexios nicht damit, sie zu versorgen und weiterzuschicken: Er verhandelte. Einen nach dem anderen zwang er den lateinischen Fürsten einen Vasalleneid ab, der sie verpflichtete, dem Reich jedes ehemals byzantinische Gebiet zurückzugeben, das sie auf dem Weg nach Jerusalem eroberten — im Austausch für Führer, Vorräte und byzantinische Flotten- und Militärunterstützung. Manche, wie Bohemund, akzeptierten es zähneknirschend. Doch dieser unbequeme Handel sollte sich als entscheidend erweisen: Ohne die byzantinische Flotte und ihre Ingenieure wäre der erste große Sieg des Kreuzzugs — die Einnahme Nizäas im Juni 1097 — weit schwerer, vielleicht sogar unmöglich gewesen.
Die Angst eines Kaisers, der um eine Eskorte bat und einen ganzen Kontinent vor seinen Toren lagern sah; die Kindheit eines Mädchens, das eines Tages die erste große Historikerin des Mittelalters werden sollte; die Eide, die man widerwillig unter den goldenen Mauern Konstantinopels abrang — all das erzähle ich sehr viel ausführlicher in Der Kreuzzug des Petrus von Amiens, wo Alexios I. und Anna Komnene das erzählerische Gewicht erhalten, das die westliche Geschichtsschreibung — fast immer auf die lateinischen Ritter fixiert — ihnen selten zugesteht.
Die Heere der Fürsten: der Kreuzzug, der sein Ziel erreichte
Während der Volkskreuzzug in Anatolien unterging, organisierten sich die adeligen Heere mit langsamer Sorgfalt. Zwischen August und Oktober 1096 brachen vier Hauptkolonnen von verschiedenen Punkten Europas auf: Gottfried von Bouillon aus Lothringen, Bohemund von Tarent aus Süditalien, Raimund von Saint-Gilles aus der Provence, Robert von der Normandie aus dem Norden. Insgesamt zwischen sechzig- und hunderttausend Kämpfer — von denen vielleicht siebentausend gepanzerte Ritter waren.
Was folgte, war ein dreijähriger Feldzug, der jede Vorhersage widerlegte. Die Kreuzfahrer nahmen 1097 Nizäa ein. Im selben Jahr gewannen sie die Schlacht von Dorylaeum. Sie überstanden die grausame Belagerung von Antiochia im Winter 1097/98, mit verheerenden Verlusten durch Hunger und Krankheit, bevor sie die Stadt im Juni 1098 eroberten. Und schließlich, am 15. Juli 1099, zogen sie in Jerusalem ein. Das Blutbad, das der Einnahme folgte, war eines der grausamsten Kapitel der Kreuzzüge: Chronisten — auch kreuzfahrerfreundliche — beschreiben blutüberströmte Straßen, Muslime und Juden ohne Unterschied niedergemetzelt, Kreuzfahrer, die mit noch blutbefleckten Händen vor dem Heiligen Grab weinten. Der Papst, der alles ausgelöst hatte, war zwei Wochen zuvor gestorben — ohne je zu erfahren, dass seine Rede die Geschichte der Welt verändert hatte.
Zwei Jahrhunderte, die mit einem Satz begannen
Der Erste Kreuzzug eröffnete eine Ära, die erst 1291 enden sollte, als die letzten Kreuzfahrer Akkon unter dem Feuer der Mamluken aufgaben. Zweihundert Jahre militärischer Expeditionen, vergänglicher Königreiche im Osten, geistlich-militärischer Orden, die das Antlitz Europas und des Nahen Ostens für immer veränderten.
Das ist es, was mich als Schriftsteller fasziniert: nicht die politische Kalkulation hinter der Rede, sondern der genaue Moment, in dem Worte aufhören, dem zu gehören, der sie ausspricht, und Geschichte werden. Jenen Augenblick, in dem die Menge „Dieu le veut" schreit und nichts mehr aufzuhalten ist — den Augenblick, den ich in Der Kreuzzug des Petrus von Amiens erzähle.
Quellen und Verweise
- Konzil von Clermont (27. November 1095) — Rede Papst Urbans II.
- Fulcher von Chartres, Historia Hierosolymitana.
- Robert der Mönch, Historia Iherosolimitana.
- Anna Komnene, Die Alexias — die byzantinische Chronik der Herrschaft Alexios' I. Komnenos.
In diesem Artikel gibt es KEINE Fiktion
Alles ist belegt: der Aufruf Urbans II. auf dem Konzil von Clermont am 27. November 1095, der Volkszug Peters von Amiens, die Ankunft der Kreuzfahrer in Konstantinopel und die Verhandlungen Alexios' I. Komnenos mit seinen Fürsten, die Expedition der Fürsten —Gottfried von Bouillon, Bohemund von Tarent, Raimund von Toulouse— und die Einnahme Jerusalems am 15. Juli 1099, bei Fulcher von Chartres, Robert dem Mönch und, aus byzantinischer Sicht, in der Alexias der Anna Komnene. Von der Rede in Clermont sind vier später verfasste Fassungen erhalten, und keine stimmt ganz mit den anderen überein — aber alle vier stimmen in der Wirkung überein: Tausende verkauften alles, was sie hatten, und machten sich auf den Weg. Wenn vier Zeugen sich über die Worte streiten und über das Danach einig sind, ist das Danach der Befund. Die These der Unvermeidlichkeit gehört dem Autor, und er begründet sie. Die literarische Stimme ist die von David S. Matrecano.
