Am 27. November 1095 stand ein Mann auf einem Feld am Rande von Clermont-Ferrand und hielt eine Rede. Was danach geschah, war eines der explosivsten, massivsten und unkontrollierbarsten Phänomene in der Geschichte der westlichen Welt. Zwei Jahrhunderte heiligen Krieges begannen an jenem Tag.
Die Bühne: eine Welt am Zerbrechen
Um zu verstehen, warum Urbans II. Worte Europa wie eine Fackel über trockenem Stroh entzündeten, muss man die Welt verstehen, die sie empfing. Das Europa von 1095 war ein Kontinent, der unter seinem eigenen angesammelten Druck siedete. Jahrzehnte innerer adeliger Gewalt hatten die Geduld der Kirche und der Völker erschöpft. Tausende landloser Krieger, ohne Erbe und ohne Horizont, zogen die Straßen entlang und suchten eine Sache, der sie ihre Schwerter widmen konnten.
Gleichzeitig kamen aus dem Osten Nachrichten, die das Blut gefrieren ließen. Die Seldschuken-Türken hatten das byzantinische Heer 1071 bei Manzikert vernichtet und marschierten seitdem unaufhaltsam voran. Die Pilgerrouten ins Heilige Land waren zu Todesstraßen geworden. Jerusalem — das spirituelle Herz der Christenheit — stöhnte unter einer Herrschaft, die der westliche Christ als kosmische Beleidigung empfand. Der byzantinische Kaiser Alexios I. Komnenos hatte dem Papst verzweifelte Botschafter geschickt. Was er zurückerhielt, konnte kein strategischer Kopf der Epoche berechnet haben.
Das Konzil von Clermont: die Zündschnur
Urban sprach von der Entweihung der Heiligen Stätten. Er sprach von in Ställe verwandelten Kirchen, von ermordeten Pilgern, von östlichen Christen unter dem sarazenischen Joch. Er sprach von der Pflicht christlicher Krieger, ihre Bruderkriege aufzugeben und die Gewalt gegen den wahren Feind zu richten. Und dann sprach er die Worte aus, die die Geschichte verändern sollten: diese Reise anzutreten bedeute die vollständige Vergebung aller Sünden. Auf ihr zu sterben sei Märtyrertod, mit dem Paradies als Lohn.
«Dieu le veut»: drei Worte, die die Welt entzündeten
Als Urban II. zu Ende gesprochen hatte, brach die Menge aus. Der Ruf erhob sich spontan, einstimmig, ohrenbetäubend: „Dieu le veut" — Gott will es. Chronisten berichten einhellig, dass der Papst eine Antwort von solcher Intensität nicht erwartet hatte. Die Menge weinte, schrie, fiel auf die Knie. Adlige rissen ihre Mäntel herunter und schnitten sie in Streifen, um rote Kreuze auf ihre Schultern zu nähen.
Die Nachricht von der Rede in Clermont verbreitete sich durch Europa mit einer Geschwindigkeit, die für eine Epoche ohne Buchdruck und ohne gepflasterte Straßen unbegreiflich ist. In Wochen hatten die Mönche, die dem Konzil beigewohnt hatten, die Botschaft von ihren Kanzeln verkündet. In Monaten hatte der Eifer die Alpen, den Rhein und die Pyrenäen überquert.
Das Phänomen, das niemand berechnet hatte, war der Volkskreuzzug. Bevor die Adelsheere sich ordnen konnten, reiste ein wandernder Prediger namens Peter der Einsiedler durch Frankreich und das Heilige Römische Reich und rief die Massen auf. Nicht die Ritter: alle. Bauern, Handwerker, Frauen, Kinder, Alte, Bettler. Ein Heer von fünfzig- bis hunderttausend Menschen brach im Frühjahr 1096 auf — ohne ausreichende Vorräte, ohne Militärstrategie, mit einem absoluten Glauben und einem Tuchkreuz auf der Schulter. Im Oktober 1096 wurde, was von dieser Menschenflut übrig geblieben war, von den Seldschuken-Türken bei Kivetot vernichtet.
Das ist es, was mich als Schriftsteller fasziniert: nicht die politische Kalkulation hinter der Rede, sondern der genaue Moment, in dem Worte aufhören, dem zu gehören, der sie ausspricht, und Geschichte werden. Jenen Augenblick, in dem die Menge „Dieu le veut" schreit und nichts mehr aufzuhalten ist — den Augenblick, den ich in Der Kreuzzug des Peter des Einsiedlers erzähle.