Un uomo si sveglia una mattina convinto che Dio lo abbia segnato. Non a parole, ma con sogni apocalittici e un marchio sacro ben visibile sul corpo, una cicatrice o un'ustione a forma di croce sul petto. Qualcosa che lui e chi gli sta intorno interpretano come la prova che è l'eletto, come Keanu Reeves in Matrix. La sua missione è ripulire e purificare l'Europa dai suoi nemici prima che arrivi la fine dei tempi, e il primo passo di quella purificazione consiste nello sterminare tutti gli ebrei che da generazioni intere vivevano porta a porta con i loro vicini cristiani europei.
L'uomo segnato da Dio e da Cristo raduna una massa di migliaia di persone spietate, pronte a ucciderli nel suo nome. Attraversa città dopo città nella stessa zona della Germania dove è nato e cresciuto, lasciandosi dietro migliaia di cadaveri di uomini, donne e bambini. E quando finalmente qualcuno con le palle ben salde gli si para davanti e gli offre battaglia, l'eletto fugge da Matrix e si rintana nel suo castello. Quest'uomo si chiamava Emicho, conte di Flonheim e Leiningen, e agì in pieno Medioevo, nel 1096. Ottocentotrentasette anni dopo, un altro uomo che parlava la stessa lingua ed era nato nei pressi delle terre di Emicho ripeté quasi lo stesso copione, con la stessa convinzione di compiere un destino provvidenziale, la stessa massa ubriaca di razzismo e violenza collettiva e, alla fine, la stessa codardia di fronte alle terribili conseguenze di ciò che aveva scatenato. Quell'altro uomo era austriaco e si chiamava Adolf Hitler.
Chi era il conte Emicho di Renania
Nel maggio del 1096, alcuni mesi prima che i quarantamila crociati al comando di Pietro l'Eremita lasciassero Colonia diretti verso la Terra Santa e Gerusalemme per dare inizio alla cosiddetta Crociata dei Poveri, un piccolo nobile del Reno di nome Emicho von Flonheim-Leiningen radunò sotto il proprio comando diverse migliaia di contadini, piccoli nobili rovinati, soldati mercenari e avventurieri senza più nulla da perdere, con la scusa di partecipare anche loro alle crociate contro gli infedeli musulmani. Ma questi non erano ancora diretti a Gerusalemme. Prima, decisero di occuparsi sistematicamente dei «nemici di Cristo» che avevano più vicini: le comunità ebraiche di Spira, Worms, Magonza, Colonia, Praga e molte altre.
Quello che seguì non fu un'esplosione di violenza spontanea, ma una campagna ben orchestrata e organizzata, città dopo città, per settimane. Migliaia di ebrei —uomini, donne, bambini e famiglie intere— furono torturati e uccisi, impiccati, passati a fil di spada o bruciati vivi nelle loro case, botteghe e sinagoghe. Per questo motivo, molti altri si tolsero la vita insieme ai propri cari piuttosto che accettare il battesimo e la conversione forzata al cristianesimo che veniva loro imposta per salvarsi la vita, o piuttosto che cadere nelle mani della folla. Il numero reale delle vittime resta incerto e varia molto a seconda della fonte, e la storiografia stessa lo tratta come ordine di grandezza più che come cifra precisa: si parla comunque di migliaia di vittime. Per buona parte della storiografia moderna, questo fu il primo «pogrom» —parola russa che significa devastazione o distruzione violenta di una comunità— organizzato e documentato su vasta scala della storia europea: il primo anello di una lunga catena di violenza antisemita che non si sarebbe interrotta fino alla metà del Novecento e che sembra essere tornata anche nel XXI secolo.
Il segno e la missione sacra che nessuno gli aveva chiesto
Ciò che distingue il conte Emicho da un semplice e violento condottiero medievale è il modo in cui si presentava. Secondo le cronache dell'epoca —la più citata è quella di Alberto di Aquisgrana— Emicho portava, o diceva di portare, un marchio a forma di croce sul corpo, che interpretava come un segno divino: la prova di essere stato scelto per un ruolo da protagonista nel dramma finale della storia umana, nell'ambito della tradizione apocalittica dell'«ultimo imperatore» che avrebbe dovuto purificare il mondo prima della Parusia, cioè il secondo ritorno di Cristo sulla terra, la resurrezione di tutti i morti (come in un'apocalisse zombi) e il Giudizio Finale —contrapposto, secoli dopo, alla Soluzione Finale ideata da quell'altro signore arrivato otto secoli più tardi—.
Emicho non era soltanto un nobile a caccia di bottino —anche se di bottino ce ne fu, e tanto, in oro, argento, gioielli, denaro e pietre preziose, poiché le comunità ebraiche, escluse per legge dalla terra e da quasi tutte le corporazioni artigiane cristiane, si erano viste spinte per generazioni verso il commercio e la finanza —ai cristiani, infatti, per via di un'interpretazione della Bibbia, fu proibito esercitare come banchieri e prestatori di denaro fino a buona parte del Rinascimento— e molte prosperarono nonostante tutti quei divieti che le rendevano cittadine di seconda classe. Quel diabolico conte era, agli occhi dei suoi seguaci e probabilmente ai propri, lo strumento di un grande piano divino. Questa autopercezione è ciò che trasforma un massacro locale in qualcosa di molto più pericoloso: un movimento che nasce con vocazione di eternità, capace di trascinare migliaia di persone comuni a commettere atrocità che, prese singolarmente, non avrebbero mai immaginato né commesso.
Il meccanismo dietro la creazione di una massa assassina
Il celebre storico Norman Cohn —ebreo, britannico, e una delle figure accademiche più rispettate del Novecento nello studio dei movimenti mistico-millenaristi— dedicò buona parte del suo libro, The Pursuit of the Millennium (1957), esattamente a questo: a ricostruire come gli orribili massacri renani del 1096 condividano una notevole struttura psicologica e sociale con quella dei grandi movimenti totalitari del XX secolo, comunismo, nazismo e fascismo. Un leader che crede se stesso —e riesce a farlo credere agli altri— unto da una forza mistica superiore. Una massa che trova nella violenza collettiva una forma di estasi, appartenenza e vendetta per certe invidie e frustrazioni nate dal vedere il florido benessere di alcuni —come per esempio gli ebrei nella Germania medievale, o lo zar e i nobili nella Russia della rivoluzione comunista— paragonato alla miseria di altri. E una «purificazione» presentata come il passo necessario prima dell'arrivo di un mondo nuovo, che sia il Regno di Dio, l'Unione Sovietica o un Terzo Reich che si sognava millenario.
E non fu solo Emicho. In quelle stesse dieci o dodici settimane, un altro nome che i lettori di questo blog già conoscono bene si unì a Emicho e si mosse nella stessa orbita di violenza: Thomas de Marle e Coucy, il nobile a cui abbiamo dedicato un articolo proprio su questo blog per essere stato la vera ispirazione del malvagio Ramsay Bolton del Trono di Spade, prese parte allo stesso clima di impunità che rese possibile commettere tutte queste barbarie contro gli ebrei. Non furono episodi isolati. Furono tutti sintomi di una stessa malattia.
Il parallelo scomodo ma reale
Ottocentotrentasette anni dopo, nella stessa regione culturale e linguistica d'Europa —l'area germanofona, che si estende dal Reno al Danubio— Adolf Hitler costruì la propria ascesa su una convinzione molto simile: che una forza superiore, da lui stesso chiamata ripetutamente «la Provvidenza», lo avesse scelto e protetto per compiere una missione sacra e storica. E non si tratta di una lettura forzata né di un'invenzione di questo scrittore italiano: è un motivo reale che attraversa tutti i suoi discorsi, con insistenza sempre maggiore col passare degli anni, fino a diventare la giustificazione ultima di tutto ciò che venne dopo. Tanto più che è risaputo come il regime nazista, per mano del suo numero due Heinrich Himmler —l'ideatore, tra l'altro, della soluzione finale della questione ebraica—, si appoggiasse molto su certe facce mistiche, occulte e di mitologia ariana. Al punto che, secondo la leggenda resa popolare da Indiana Jones, liberamente ispirata a vere spedizioni condotte dall'Ahnenerbe, un'organizzazione pseudoscientifica fondata dallo stesso Himmler, arrivarono davvero a mettere in moto la ricerca del Sacro Graal.
Il meccanismo è lo stesso descritto da Cohn: la promessa di una purificazione redentrice, la massa che trova senso e appartenenza nella violenza collettiva, e un nemico —sempre lo stesso, a ottocento anni di distanza— indicato come l'ostacolo tra un mondo sporco, ingiusto e corrotto e la sua versione purificata, dove tutti sono ricchi e felici.
La stessa codardia, ottocento anni dopo
E il parallelo non si ferma alla missione: arriva fino alla fine.
Quando le truppe del re Colomanno I d'Ungheria intercettarono le orde di Emicho presso la fortezza di confine di Moson, nell'attuale Ungheria occidentale, nel giugno del 1096, le schiacciarono quasi del tutto. Emicho, da parte sua, l'uomo che si era proclamato nuovo imperatore di Roma e strumento del piano divino, non morì da martire né alla testa dei suoi: fu visto fuggire a briglia sciolta dal campo di battaglia non appena iniziato l'assalto, come se avesse visto un fantasma, un vampiro o qualcosa del genere, abbandonando la massa di fanatici cristiani che lo aveva seguito fin lì. Alcuni ritengono che, vedendo le dimensioni delle riserve ungheresi che lo attendevano, se la sia fatta addosso.
Ottocentoquarantanove anni dopo, in un bunker sotto una Berlino in rovina, l'uomo che per dodici anni, dal 1933 al 1945, si era creduto scelto dalla Provvidenza non si arrese neppure lui, né si presentò davanti ai milioni di tedeschi ed europei che aveva trascinato nella catastrofe e nella morte, né affrontò il giudizio per tutto ciò che aveva scatenato. Si tolse la vita con un colpo alla tempia, a quanto pare, e così si dice, con la sua stessa pistola Walther PPK.
Nessuno dei due «eletti del destino» morì, alla fine, del destino eroico ed epico che loro stessi predicavano. Entrambi, quando arrivò il momento di pagare il prezzo della propria missione, semplicemente la abbandonarono.
Perché questo confronto è importante
Conviene essere molto chiari su un punto: questo confronto riguarda solo lo schema e l'intenzione, non la grandezza. Una folla armata di spade e scudi dell'XI secolo, per quanto brutale, non è paragonabile per scala, organizzazione o meccanismo a una macchina statale industriale progettata per lo sterminio sistematico di un intero popolo. L'Olocausto non ha equivalenti storici per scala, e qualsiasi lettura di questo articolo che cercasse di annacquare questa differenza ne tradirebbe completamente lo scopo.
Ciò che invece condividono, e per questo vale la pena guardarli insieme, è lo schema psicologico e retorico che rende possibile a persone comuni di partecipare allo sterminio dei propri vicini: l'autoproclamazione di una missione sacra, la massa che trova nella violenza collettiva un senso di appartenenza, e un nemico indicato in anticipo come l'ostacolo da eliminare prima che arrivi il mondo promesso. Riconoscere questo schema —sul Reno del 1096 tanto quanto nell'Europa centrale ottocento anni dopo— è forse l'unico vero vaccino contro il rischio che qualcuno lo ripeta ancora, sotto un'altra bandiera e in un altro secolo.
Fonti e riferimenti
- Alberto di Aquisgrana, Historia Ierosolimitana — cronaca principale sui pogrom renani del 1096
- Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium (1957) — riferimento accademico sulla struttura psicosociale dei movimenti millenaristi violenti
- Guiberto di Nogent, cronaca coeva su Thomas de Marle e la violenza della Prima Crociata
- Storiografia moderna sulla retorica provvidenzialista nei discorsi pubblici di Hitler, 1930-1945
In questo articolo NON c'è finzione
Emicho di Renania, i massacri di Spira, Worms, Magonza, Colonia e Praga, il marchio che il conte affermava di portare impresso a fuoco sul petto, e la sconfitta e fuga a Moson nel 1096 sono documentati in cronache coeve e accettati dalla storiografia moderna. Il confronto con i fatti del XX secolo è una lettura interpretativa e ragionata dell'autore di questo articolo, David S. Matrecano, basata sui fatti e sulla storiografia accademica seria (Cohn), ma non è di per sé un fatto storico confermato —e, come spiegato sopra, l'intero articolo è solo un confronto di schemi di comportamento, non di grandezza.
Ibiza, agosto 2026
