Ci sono episodi della storia che dobbiamo guardare in faccia, per quanto dolorosi, perché dimenticarli sarebbe una seconda ingiustizia verso le vittime. Questo è uno di essi. Nella primavera e nell'estate del 1096, prima ancora che il grosso della Prima Crociata si mettesse in marcia verso Gerusalemme, bande di crociati devastarono le prospere comunità ebraiche della valle del Reno, nell'attuale Germania, in uno dei massacri più atroci che l'Europa avesse conosciuto fino ad allora. Il nome legato per sempre a quell'orrore fu quello di un nobile tedesco: il conte Emicho. Venite con me, cari lettori, in uno dei capitoli più neri dell'alba delle Crociate, quello che racconto nel mio romanzo «La Crociata di Pietro l'Eremita».
Una logica perversa
Quando papa Urbano II proclamò la crociata nel 1095, il suo messaggio era chiaro: marciare verso oriente, a migliaia di chilometri, per combattere i musulmani e liberare la Terra Santa. Ma lungo il cammino, in certe menti avvelenate dal fanatismo, dall'avidità e dall'odio, sorse un ragionamento mostruoso, che le cronache dell'epoca ci hanno tramandato.
L'argomento, sulla bocca di quei crociati, suonava più o meno così, e vale la pena riprodurlo per cogliere la portata del crimine e condannarlo senza riserve:
«Perché andare a combattere i nemici di Cristo in capo al mondo, quando proprio qui in mezzo a noi vive il popolo che lo uccise? Cominciamo l'opera di Dio in casa nostra.»
Era una giustificazione abominevole, senza il minimo fondamento né nella dottrina cristiana ufficiale né nella più elementare morale. Ma servì da pretesto per ciò che era in verità un misto di fanatismo religioso, di avidità (le comunità ebraiche erano prospere e c'era molto da saccheggiare) e di pura violenza di massa. Con quella scusa, le bande si abbatterono sugli ebrei delle città del Reno.
Il conte Emicho, il volto dell'orrore
Il più sinistro di quei capibanda fu il conte Emicho di Flonheim-Leiningen, un nobile renano che radunò sotto il suo comando una grande schiera e la condusse di città in città seminando morte. Le cronache, sia quelle cristiane sia le strazianti cronache ebraiche che lasciarono testimonianza del disastro, lo indicano come il principale autore dei peggiori massacri.
Emicho e i suoi uomini attraversarono le grandi città della valle del Reno, dove fiorivano antiche e colte comunità ebraiche: Spira, Worms, Magonza, Colonia. In ognuna di esse si ripeté lo stesso schema di orrore, con varianti: l'assalto ai quartieri ebraici, il saccheggio e il massacro di uomini, donne e bambini che si rifiutavano di rinnegare la propria fede e di convertirsi con la forza. Magonza in particolare fu teatro di una delle stragi più spaventose, con l'annientamento di gran parte della sua comunità ebraica, una delle più importanti d'Europa.
Il bilancio fu devastante. Migliaia di ebrei furono assassinati in quelle settimane del 1096 lungo il Reno. Intere comunità, con secoli di storia alle spalle, furono cancellate dalla carta geografica. Per la loro portata e la loro ferocia, quei massacri figurano tra i peggiori scoppi di violenza antiebraica che l'Europa avesse mai visto, e lasciarono una ferita profondissima nella memoria del popolo ebraico.
Gli altri carnefici: Gottschalk e Folkmar
Emicho non agì da solo. Altre bande, guidate da figure altrettanto fanatiche, si unirono all'orrore. Le cronache citano un monaco tedesco di nome Gottschalk, che radunò una propria schiera e lasciò una scia di violenza, e un sacerdote di nome Folkmar (Volkmar), che condusse un altro gruppo verso oriente, fino alla Boemia, attaccando lungo il cammino le comunità ebraiche.
Che un conte, un monaco e un sacerdote fossero tra i capibanda dice molto su come il fanatismo possa corrompere ogni ceto di una società. Non erano semplici soldati o banditi: c'erano uomini di Chiesa, che avrebbero dovuto predicare la carità, a guidare i massacri. Il veleno dell'odio non rispettò né abito né titolo.
Coloro che cercarono di salvarli
In mezzo a tanta oscurità, è giusto ricordare anche coloro che cercarono di fermare la barbarie, perché la loro esistenza dimostra che l'orrore non era inevitabile e che la decenza è sempre possibile. La gerarchia ufficiale della Chiesa non aveva ordinato né approvato quei massacri; al contrario, diversi vescovi cercarono di proteggere gli ebrei delle loro città, rischiando per questo la propria autorità e persino la propria incolumità.
Nel mio romanzo ritraggo la figura del vescovo Adalberto, che chiamo «un angelo in mezzo all'inferno» per i suoi sforzi di dare riparo ai perseguitati. Diversi prelati aprirono le porte dei loro palazzi per dare rifugio agli ebrei in fuga dalle folle, e alcuni riuscirono a salvarne una parte. Altri, però, fallirono: a Magonza, nonostante i tentativi di protezione, le folle inferocite irruppero perfino nel recinto dell'arcivescovo, quello di Ruthard, una figura ambigua il cui ruolo (a metà tra la carità e il sospetto di avidità per le ricchezze ebraiche) è ancora oggi discusso. La protezione vescovile, dove fu tentata, spesso non bastò contro la furia delle folle.
Il martirio delle comunità
Le cronache ebraiche sopravvissute al disastro lasciarono una testimonianza straziante di quei giorni. Di fronte alla terribile scelta che i loro aggressori imponevano, la conversione forzata al cristianesimo o la morte, molti membri delle comunità ebraiche scelsero di morire piuttosto che rinnegare la propria fede. Vi furono scene di dramma insopportabile, di intere famiglie che preferirono perire fedeli alle proprie credenze piuttosto che essere battezzate con la forza.
Quel sacrificio si incise nella memoria dell'ebraismo come uno dei suoi episodi di martirio più dolorosi. Non spetta a un articolo di divulgazione storica indugiare sui dettagli più terribili; basti dire che ciò che accadde sul Reno nel 1096 fu una tragedia umana di prim'ordine, e che le vittime meritano di essere ricordate con rispetto e dolore, non ridotte a una nota a piè di pagina nell'epica delle Crociate.
La caduta di Emicho
Che ne fu del conte Emicho? La sua storia ebbe una fine che i contemporanei non esitarono a leggere come un castigo. Dopo i massacri del Reno, Emicho condusse la sua schiera verso oriente, con l'intenzione di seguire la rotta verso la Terra Santa attraversando l'Ungheria. Ma il re d'Ungheria, Colomanno, allarmato dalla violenza e dal disordine di quella marmaglia, gli negò il passaggio attraverso il suo regno.
Emicho tentò di forzare l'ingresso e pose l'assedio a una roccaforte ungherese di confine presso Moson. E lì il suo esercito indisciplinato fu sconfitto e disperso dagli ungheresi. La schiera che aveva seminato il terrore tra gli indifesi si sfaldò nel momento in cui affrontò veri soldati. Emicho tornò alle sue terre nella disgrazia, senza aver nemmeno messo piede in Terra Santa. Molti cronisti dell'epoca, sia cristiani sia ebrei, videro in quella sconfitta umiliante la mano della giustizia divina che puniva il colpevole di tanti crimini. L'uomo che aveva giustificato i suoi massacri invocando la volontà di Dio fu, secondo i suoi stessi contemporanei, abbandonato proprio da quel Dio nel cui nome aveva ucciso.
Perché bisogna ricordarlo
I massacri della Renania del 1096 sono un episodio rimasto a lungo nell'ombra della grande epica delle Crociate, quella narrazione di cavalieri e gesta eroiche. Ma sono parte inseparabile della storia, e tacerli significherebbe tradire tanto la verità quanto la memoria delle vittime. Gli storici oggi li considerano uno dei primi grandi capitoli di violenza antisemita su larga scala nell'Europa medievale, un precedente sinistro di persecuzioni che, purtroppo, si sarebbero ripetute nei secoli successivi con conseguenze sempre più catastrofiche.
Vale la pena ricordare anche che quei crimini non rappresentavano la dottrina ufficiale della Chiesa, che ci furono cristiani, vescovi, vicini, che rischiarono molto per proteggere i loro concittadini ebrei, e che il principale colpevole finì sconfitto e disonorato. Ma niente di tutto questo riporta in vita le migliaia di innocenti assassinati, né cancella la macchia di ciò che accadde.
Ho scelto di raccontare questi fatti in «La Crociata di Pietro l'Eremita», con il rispetto e la crudezza che meritano, perché credo che la narrativa storica serva anche a questo: a impedire che il tempo cancelli ciò che non sarebbe mai dovuto accadere, e a far pesare di più, nella memoria, i nomi delle vittime di quelli dei loro carnefici. Se volete conoscere questa storia e tutto il complesso e tragico inizio della Prima Crociata, lo troverete nel mio libro. La storia come non ve l'hanno mai raccontata, anche nelle sue pagine più nere.