Um filhote e uma lápide de mármore
Imaginem um homem de toga romana no pátio interno da sua casa, chorando como uma criança enquanto deposita um cachorro pequeno dentro de um túmulo. Acaba de perder aquele que, para ele, era o melhor amigo do mundo. E guardem bem este detalhe: o que estou descrevendo não é uma cena de hoje. Está acontecendo dois mil anos atrás, na Roma do imperador Augusto. E, no entanto, poderia perfeitamente ser você, num sábado de manhã, enterrando o seu cachorro no jardim.
Porque é isso o que vou tentar provar para vocês aqui: essa coisa que acontece com a gente, os ocidentais, com os nossos animais de estimação, essa loucura terna que nos faz falar com eles como se fossem crianças, dormir com eles e derramar lágrimas no dia em que se vão, não é nenhuma invenção moderna. É algo antiquíssimo. E para vê-lo com clareza, vamos dar uma volta pelo Mediterrâneo de vinte e cinco séculos atrás.
O Egito, o paraíso onde os gatos eram deuses
Primeira parada obrigatória: o antigo Egito, civilização que levou o amor pelos animais domésticos a um extremo que hoje nos parece piada, mas que para eles era tremendamente sério. Os gatos eram consagrados à deusa Bastet, uma divindade com cabeça de gata; e matar um gato, mesmo por acidente, podia custar a sua vida. Literalmente.
A melhor cena do Egito antigo é Heródoto quem nos conta, nas suas Histórias. Quando numa casa egípcia irrompia um incêndio, sabem o que faziam os habitantes? Não corriam para apagar o fogo. Punham-se em fila formando um cordão humano ao redor das chamas, não para apagá-las, mas para impedir que o gato da casa, assustado, se atirasse nelas. Imaginem: a casa em chamas, os móveis reduzidos a cinzas, e vinte egípcios formando um cordão com o único objetivo de evitar que o bichano se imole. A casa inteira podia desabar sobre eles; o importante era salvar o gato.
E quando um animal de estimação egípcio morria de causas naturais, vocês não imaginam o escândalo que a família armava. Se era um gato, todos os habitantes da casa, homens, mulheres e crianças, raspavam as sobrancelhas com a navalha em sinal de luto. Se era um cão, o luto era ainda maior: raspavam a cabeça inteira e todo o corpo. Depois, ao pobre bicho se prestavam os mais honrosos funerais, era mumificado com todo o ritual, e no caso dos gatos era levado em peregrinação à cidade de Bubástis, que tinha um cemitério só para eles. Sim, vocês leram bem: cemitérios para gatos, três mil anos atrás. Os cães, consagrados ao grande deus Anúbis, tinham os seus próprios em cada cidade.
Cemitérios de animais de estimação, no Egito dos faraós. Comparado com isso, o que fazemos hoje é quase comedido.
Grécia: Heródoto e um cão chamado Lélape
Saltemos agora para a Grécia clássica. E aqui eu gostaria de compartilhar com vocês uma pequena confissão que o próprio Heródoto deixa escapar nas suas Histórias, uma daquelas frases soltas que valem ouro.
Acontece que o Pai da História, aquele venerável sábio que todos imaginamos como um respeitável ancião de barba branca, era antes de tudo um menino de Halicarnasso que tinha crescido na fazenda dos pais cercado de cães pastores e de guarda. E entre todos eles havia um muito especial que ele adorava mais do que tudo no mundo: um animal nobre, esbelto, forte e inteligente, ao qual tinha dado um nome lindo, Lélape, que em grego significa «vento de tempestade», igual ao mítico cão que o próprio Zeus possuía.
E aí vai a confissão. Heródoto, já velho, já escrevendo as suas Histórias, confessa abertamente o seguinte: se quando criança o tivessem obrigado a escolher entre salvar a vida do próprio irmão de sangue Theo ou a do seu cão Lélape, não teria hesitado um segundo, teria escolhido Lélape. Mil vezes. O Pai da História, o homem que lançou as bases de tudo o que veio depois, preferia o seu cão ao próprio irmão. Pois, francamente, eu não o culpo: qualquer um que tenha tido um cão na infância entende perfeitamente do que Heródoto está falando.
Roma: o epitáfio de Patrico
E chegamos por fim a Roma, onde nos espera a joia da coroa. Porque entre todos os testemunhos que a Antiguidade nos legou, não há nenhum comparável ao epitáfio que um romano anônimo, na época do imperador Augusto, mandou gravar sobre a lápide de mármore do seu cão, um animalzinho que tinha chamado Patrico. Juro a vocês que é uma das coisas mais belas que já li:
«Patrico, meu pequeno, hoje te levei nos meus braços com os olhos carregados de lágrimas e de dor ao lugar do teu descanso eterno; do mesmo modo que, há quinze anos agora, em circunstâncias muito mais felizes, te levei à nossa casa quando não passavas de um filhote. Mas agora, doce Patrico, já não me darás os teus mil beijos, nem poderás te deitar afetuosamente ao redor do meu pescoço. Eras um bom cão, o melhor do mundo para mim, e é com enorme pena que hoje coloquei para ti este túmulo e esta lápide de mármore; e quando eu também morrer, tu e eu nos reuniremos para sempre no céu.»
E continua:
«Acostumaste-te facilmente a viver com um humano graças aos teus modos simpáticos e ao teu olhar inteligente. Ah, que magnífico animal de estimação eras, e que grande amigo perdemos! Tu, doce Patrico, tinhas o costume de te juntar a nós à mesa e de nos pedir docemente comida no nosso colo, estavas acostumado a lamber com a tua língua o copo de água que as minhas mãos seguravam para ti, e à noite acolhias o regresso do teu cansado dono com uma grande festa, com latidos de felicidade e os alegres abanos do teu rabo. Descansa em paz, maravilhoso amigo meu.»
Fechem um momento os olhos e pensem neste homem. Não sabemos o seu nome, não sabemos o que fazia, nem onde vivia exatamente. Não sabemos absolutamente nada dele, exceto uma coisa, a única que a ele próprio importava deixar gravada para a eternidade: que tinha um cão a quem chamava Patrico, que esse cão viveu quinze anos ao seu lado, que lhe beijava o rosto e o recebia abanando o rabo, e que quando morreu, este homem, criado numa sociedade dura e militar, chorou sem pudor e mandou gravar no mármore que esperava reencontrá-lo no céu. E tudo isso dois mil anos atrás.
Vinte e cinco séculos depois, os mesmos capachos peludos
Então aí está. Os egípcios raspando a cabeça pela morte do cão da casa. Heródoto escolhendo Lélape em vez do próprio irmão de sangue. O dono de Patrico prometendo reencontrá-lo no céu. Três civilizações diferentes, separadas entre si por séculos e por milhares de quilômetros de Mediterrâneo, e exatamente o mesmo amor, a mesma dor, as mesmas lágrimas.
Porque o amor pelos cães e gatos não é, como alguns pretendem, um sentimentalismo moderno de gente urbana sem filhos. Não, amigos, não. É algo muitíssimo mais antigo e profundo: uma das relações mais antigas que nós, humanos, temos com o resto do mundo vivo.
Digo isso eu, que na minha casa em Ibiza, enquanto escrevo estas linhas, tenho o meu próprio Patrico roncando aos meus pés. Chama-se Igor. Chegou em casa há alguns anos, quando o meu filho Jordan ainda era uma criança pequena, e desde o primeiro dia se tornou mais um membro da família. Quando Igor um dia já não estiver, eu também chorarei sem pudor, como chorou aquele romano anônimo dois mil anos atrás pelo seu Patrico. Porque para os que de verdade amam os cães, não há diferença nenhuma entre um século e o outro. Patrico, Lélape e Igor são, no fundo, o mesmo cão: aquele que chega em casa sendo um filhote, que te ama de um jeito que nenhum humano sabe amar, e a quem um dia você tem que dizer adeus com o coração partido em dois.
E isso, caros leitores, é a coisa mais bela que a História tem a nos ensinar.