Seu nome virou sinônimo de riqueza desmedida: ainda hoje a gente diz «é mais rico que Creso». Reinou sobre a Lídia (hoje parte da Turquia) cercado de ouro, conquistas e esplendor, convencidíssimo de ser o homem mais abençoado e afortunado do planeta. E foi justamente por causa dessa soberba que os deuses lhe tinham reservado uma das quedas mais espetaculares de toda a antiguidade. Afivelem o cinto de segurança na coroa de Creso, porque isso aqui vai desabar a qualquer momento...
Atenção, caros leitores, leitoras e leitores de toda sorte, porque hoje a gente fala de um sujeito cujo nome chegou até nós 2.500 anos depois da sua morte, transformado numa expressão que muitos de nós (ou quase todos) ainda usamos: «ser mais rico que Creso». E garanto que esse título, o homem tinha conquistado no peito e na raça. Creso, rei da Lídia — uma região no atual oeste da Turquia, com capital na opulenta cidade de Sardes — foi, durante o século VI antes de Cristo, o monarca mais rico, poderoso e invejado do mundo conhecido. Uma espécie de multibilionário da antiguidade, caprichoso pra caramba, capaz de torrar uma fortuna pra comemorar o aniversário, ou aqueles vinte ou trinta milhõezinhos pra reformar a sua humilde morada (um palácio imenso onde você precisava de GPS pra se orientar) uma vez por ano. O cara tinha ouro até nas sobrancelhas — e digo literalmente! Acontece que as areias do rio Pactolo, que cruzava o seu reino, arrastavam consigo uma quantidade anual bem considerável de pepitas de ouro, e Creso foi, segundo a tradição, o primeiro rei da história a cunhar moedas de ouro e prata.
Mas esta história, como quase todas as que valem a pena contar, não fala do quanto ele era riquíssimo nem do quão alto chegou, e sim do quão baixo caiu. Porque Creso é o protagonista de uma das maiores parábolas morais de Heródoto: a do homem que teve tudo e se julgou intocável, até que a roda da fortuna girou e o deixou, no espaço de catorze dias, derrotado, humilhado e amarrado em cima de uma fogueira, prestes a ser queimado vivo. Vamos ao que interessa.
Sardes, a Nova York do ano 550 a.C.
Pra entender Creso, é preciso entender a sua cidade, Sardes. Depois de décadas de conquistas militares, a capital lídia tinha se tornado o centro do mundo: a cidade mais rica, mais opulenta e mais deslumbrante do seu tempo. Era, como digo no meu livro, a Nova York, a Londres, a Paris e a Roma da época, tudo junto. O destino obrigatório de qualquer sábio, viajante, comerciante ou aventureiro grego (ou de outras partes do mundo então conhecido) que pudesse bancar a viagem e quisesse ver de perto o que significava o luxo absoluto.
E Creso, sentado no seu trono incrustado de ouro, sabia-se o dono de tudo aquilo. Tinha herdado um reino próspero do pai, Aliates, e o levara ao seu máximo esplendor. Submeteu as cidades e colônias gregas da costa da Ásia Menor, a oeste da atual Turquia, juntou um tesouro lendário e se cercou de uma corte onde não faltava absolutamente nada. O homem tinha tudo. E isso, meus amigos, na lógica dos antigos gregos, era exatamente o problema. Porque não existe nada que irrite mais os deuses do Olimpo — notoriamente invejosos e vingativos —, nada que os deixe mais puto da vida, do que um mortal que se acha intocável e semidivino.
O aviso do sábio grego Sólon (que Creso ignorou)
Entre os muitos visitantes ilustres que passaram por Sardes, o mais célebre foi o legislador ateniense Sólon, um dos famosos Sete Sábios da Grécia, o homem que tinha redigido a primeira grande constituição de leis de Atenas. Creso, conhecendo a enorme importância do homem, hospedou-o com toda a pompa e, depois de passeá-lo pelos seus tesouros pra impressioná-lo, fez por fim a grande pergunta que lhe ardia por dentro: «Diga-me, sábio Sólon, de todos os homens que você conheceu nas suas viagens, qual é, na sua opinião, o mais feliz?» Esperava, naturalmente, que Sólon respondesse: «Ora, você, majestade — está à vista de todos, é claro.»
Mas Sólon, que não era do tipo que puxa o saco dos poderosos, respondeu que o homem mais feliz que conhecera era um humilde e anônimo camponês ateniense já falecido chamado Telo — um zé-ninguém total que mal era conhecido pela própria mãe. Creso, ao se ver comparado a um camponês maltrapilho, quase teve um treco isquêmico ali mesmo. E mesmo assim ele tenta mais duas vezes, perguntando ao sábio quem era, na opinião dele, o segundo e o terceiro mais feliz (na esperança de ser pelo menos um dos dois), e aquele grego filho da puta e enche-saco responde que não — que, na opinião dele, o segundo e o terceiro lugar iam sem dúvida pros irmãos gregos Cléobis e Bíton, também mortos, e que, se fosse o caso, o quarto lugar ia pra um porqueiro grego que estava, adivinhem, morto também…
— Mas «wattafâc», pensou Creso com os seus botões, «será que esse maldito grego veio a Sardes só pra me humilhar, ou o quê? Ainda por cima come por três — já devorou meia despensa do palácio e mandou pra dentro três quartos do melhor vinho das minhas adegas, caralho!»
O resumo daquela conversa lamentável é que Sólon disse a Creso que, na opinião dele, nenhum homem pode ser chamado de feliz enquanto não se vê como termina a sua vida — porque a fortuna, todos sabemos, é uma deusa caprichosa e volúvel que pode arrancar de você, num único instante, tudo o que lhe concedeu.
Creso, ofendidíssimo, despachou Sólon tomando-o por um provocador ingrato e seguiu a sua vida de rei feliz. Erro crasso. Porque, como veremos, as palavras daquele «maldito grego sabe-tudo» acabariam perseguindo-o até o alto de uma pira.
O oráculo mais trapaceiro da história
Passados alguns anos — e depois de enterrar o filho e herdeiro do trono, Átis, morto numa tragédia que conto à parte no meu artigo sobre o pé-frio Adrasto — Creso pôs os olhos num novo perigo que crescia com força a leste do seu reino: o Império Persa do jovem rei Ciro II, que acabava de derrotar e destronar em batalha o próprio avô, o rei Astíages da Média. Creso, vendo crescer aqueles persas que considerava uns selvagens sem educação, decidiu atacá-los antes que ficassem fortes demais.
Mas antes de se lançar à guerra, Creso fez o que todo governante prudente da época fazia: consultou o famoso Oráculo de Apolo em Delfos, inundando aquele templo grego com toneladas de ouro em presentes e oferendas. E o oráculo de Delfos, pela boca de uma jovem sacerdotisa — supostamente virgem — chamada Pítia, que já estava em transe, chapada até a alma por causa dos vapores sulfúricos vulcânicos que subiam de uma fenda no chão da sala de audiências, deu-lhe uma resposta que entraria pra história como o exemplo perfeito de armadilha oracular:
«Se Creso atravessar o rio Hális — fronteira entre a Lídia e a Pérsia — e declarar guerra aos persas, destruirá um grande império.»
Creso leu e acreditou exatamente no que queria ler e acreditar: «essa sacerdotisa (que, aliás, era uma gata pra caramba) me disse claramente que vou destruir o império persa — então a vitória é minha na certa.» E lançou-se à guerra eufórico. O que não lhe passou pela cabeça — porque a soberba muitas vezes nos cega — foi perguntar o óbvio: Ei, você aí, sacerdotisa, qual grande império eu vou destruir, o de Ciro… ou o meu? Spoiler: era o dele.
A caminho da guerra, aliás, aconteceu um episódio delicioso de engenharia antiga: ao chegar ao caudaloso rio Hális e não saber como atravessá-lo (não havia pontes), conta a tradição que o sábio Tales de Mileto — o mesmo que previu um eclipse solar com grande antecedência e soube medir, pelas sombras, a altura exata das pirâmides de Gizé — projetou pra Creso uma obra hidráulica genial: escavou um canal em semicírculo por trás do acampamento e desviou parte do rio, partindo-o em duas correntes bem mais rasas e perfeitamente vadeáveis. Um verdadeiro MacGyver do século VI a.C.
O erro fatal: dispensar o exército
Depois de uma primeira batalha meio estranha, indecisa e terminada em empate contra o exército de Ciro na Capadócia, Creso cometeu o grande erro que o perdeu: acreditando que a campanha tinha acabado por aquele ano e que os dois adversários retomariam a guerra na primavera seguinte, voltou a Sardes e dispensou todas as suas tropas mercenárias — oitenta por cento do seu exército. Mandou os soldados pra casa e ficou ali, tranquilo e com a guarda completamente baixa.
Ciro, por outro lado, era um gênio militar, e quando soube pelos seus espiões que Creso, inacreditavelmente, já tinha mandado pra casa o grosso do exército, não conseguia acreditar na sorte que lhe caíra no colo. Reuniu depressa os seus generais e disse a eles, mais ou menos: «Senhores, esse pavão, esse palhaço metido vestido com as suas penas espalhafatosas, acaba de mandar todo o seu exército pra casa. Temos diante do nariz uma ocasião única e irrepetível de tomar o reino dele. Marchemos sobre Sardes a toda velocidade, antes que essa marionete afeminada fantasiada de rei consiga reagir.» E foi assim que o exército persa percorreu os 250 quilômetros até Sardes em seis ou sete dias de marchas forçadas, apresentando-se como um muro compacto de homens sob as muralhas indefesas da cidade — bem na hora em que Creso ainda achava que estava de férias.
Imaginem a cara de Creso ao se debruçar das muralhas e ver aquele grande exército persa acampado debaixo das suas janelas. No meu livro, ponho na boca dele um lamento que resume perfeitamente a situação: «Foda-se Ciro, foda-se o oráculo de Delfos e foda-se toda a minha linhagem até o último dos meus antepassados. Olha só quantas centenas de milhares de homens eu tenho debaixo da janela. Estou perdido, estou fodido — não, "fodido" é pouco, "fodido" é apelido: estou completamente fodido, refodido, megafodido! Mas que coisa estranhíssima… O maldito Oráculo de Delfos, pela boca daquela vagaba drogada, me garantiu que eu destruiria um grande império… Caralho! Peraí um segundo! Será que o grande império que eu ia destruir é o MEU?» Touché, caro Creso, você adivinhou — mas tarde. Tarde demais.
A batalha dos camelos
Creso, desesperado, reuniu os poucos soldados que ainda lhe restavam na cidade e, vestindo ele mesmo a sua melhor armadura cerimonial bordada em ouro e prata, saiu pra dar batalha aos persas na grande planície diante de Sardes. Sua arma de destaque era uma temível cavalaria de lançadores de dardos, famosa e temida em toda a Ásia.
Mas Ciro tinha uma carta na manga, um truque sugerido pelo seu conselheiro Hárpago (um personagem fascinante de quem vou falar em outro artigo, porque a história dele — em que foi obrigado a comer o próprio filho por causa da vingança de um rei — é uma das mais brutais de todo Heródoto). O truque foi genial: Ciro reuniu todos os camelos de carga do exército, tirou deles a bagagem e os pôs na linha de frente, montados por soldados. Por quê? Porque, ao que parece, os cavalos não suportam nem o cheiro nem a visão dos camelos: se é a primeira vez que os veem, se assustam, empinam e fogem. E foi o que aconteceu: assim que a cavalaria lídia esbarrou naquela massa de camelos, os cavalos enlouqueceram, derrubaram os cavaleiros e se debandaram. A famosa cavalaria de Creso ficou inutilizada em minutos. E Sardes caiu depois de apenas catorze dias de cerco.
«Ó Sólon!»: a pira e a chuva milagrosa
Capturado Creso, Ciro decidiu lhe dar uma morte exemplar: mandou levantar uma grande pira na praça central de Sardes, ordenou que amarrassem o rei lídio em cima dela — junto com catorze jovens nobres lídios — e preparou-se pra queimar todos vivos. E aqui chega o momento culminante de toda a história.
Subido na pira, vendo-se prestes a assar feito um frango no forno, Creso lembrou-se de repente das palavras daquele «maldito grego arrogante» que anos antes o tinha avisado de que nenhum homem pode se dizer feliz até ver o fim da própria vida. E, olhando pro céu com um suspiro profundo, exclamou três vezes:
«Ó Sólon! Sólon! Sólon! Quanta razão você tinha, maldito enche-saco de um grego…»
Ciro, intrigado, mandou perguntar quem era esse «Sólon» que ele invocava na hora de morrer. E quando os intérpretes lhe traduziram a história — o aviso do sábio sobre o caráter efêmero da fortuna humana — Ciro ficou pensativo. Refletiu que ele também era um homem mortal, que a roda da fortuna gira pra todos, e que não era certo queimar vivo um homem que poucas horas antes tinha sido tão grande e poderoso quanto ele mesmo. Comovido e temeroso da vingança dos deuses, Ciro ordenou que apagassem o fogo imediatamente.
Mas as chamas, atiçadas por um vento forte, já ardiam com força e não havia jeito de sufocá-las. E então — segundo a tradição — aconteceu o milagre: de um céu limpo desabou de repente uma impressionante chuva torrencial que apagou a pira e salvou Creso das chamas. O deus Apolo, diziam, tinha enfim recompensado as toneladas de ouro que o lídio lhe oferecera em Delfos (à toa).
A culpa herdada: o pecado do tataravô
Salvo da fogueira, Creso virou conselheiro político e grande amigo de Ciro. Mas continuava muito magoado com o Oráculo de Delfos, que acusava de tê-lo enganado. Então, não podendo se mover de Sardes — Ciro o tinha proibido — mandou os seus enviados a Delfos pra reclamar, depositando as suas correntes às portas do templo e perguntando se os deuses gregos «tinham por costume ser tão ingratos com quem os venerava com toneladas de ouro».
A resposta da Pítia, desta vez, foi demolidora e reveladora. Disse-lhe, em essência: primeiro, que nem os próprios deuses conseguem escapar do destino; segundo, que Creso pagava por um crime cometido cinco gerações antes pelo seu tataravô Giges, que tinha assassinado o próprio rei pra lhe roubar o trono (outra história suculentíssima que vocês vão encontrar neste blog); terceiro, que Apolo tinha conseguido adiar em três anos a queda de Sardes e enviara a chuva que o salvou das chamas; e quarto — e essa é genial — que o oráculo tinha sido perfeitamente claro: previu que ele destruiria um grande império, e qualquer pessoa sensata teria perguntado de qual dos dois impérios se tratava. A culpa da má interpretação era só de Creso.
Touché. Aqui já não há mais nada a contestar. Só resta fechar o bico e aceitar mansamente tudo o que diz aquela víbora da Pítia. Afinal, pra que discutir, se no fim das contas a mulher está sempre chapada até as sobrancelhas — e a razão é sempre dela.
A moral do rei mais rico
A história de Creso é, no fundo, a grande lição de Heródoto sobre a condição humana: a fortuna é uma roda que gira e gira sem parar, e ninguém, por mais poderoso e rico que seja, está a salvo da queda. O homem mais rico do mundo antigo terminou amarrado a uma pira, salvo por um triz, transformado em conselheiro do próprio conquistador. «Rico como Creso», sim. Mas também «caído como Creso».
E o mais bonito é que essa parábola continua válida hoje, exatamente como há 2.500 anos. Quantos homens riquíssimos e poderosos a gente já viu desabar do mais alto? A roda nunca parou de girar. E Sólon — mesmo que, por momentos, desse vontade de estrangulá-lo — tinha toda a razão.
Se você curtiu a queda do rei mais rico da antiguidade, vai encontrar a história completa dele — e a da sua corte, das suas guerras, do oráculo trapaceiro e da ascensão do grande Ciro da Pérsia — no meu livro O Livro da Musa Clio, primeiro volume da saga Heródoto: Histórias Reloaded 2.0. Lá estão também Sólon, Adrasto, Tômiris, Aríon e todo o elenco dessa época fascinante.
👉 Compre O Livro da Musa Clio na Amazon 👈
Fontes e referências
- Heródoto de Halicarnasso, Histórias, Livro I, capítulos 26 a 92 (reinado de Creso, visita de Sólon, guerra contra Ciro, queda de Sardes, a pira e a consulta final a Delfos).
- Tradução de referência do grego por estudiosos dos clássicos.
Neste artigo NÃO há ficção
O relato — a riqueza de Creso, a visita de Sólon o ateniense, o oráculo enganoso de Delfos, o desvio do rio Hális por Tales, o truque dos camelos de Ciro, a queda de Sardes, a captura de Creso, a pira, a invocação a Sólon, a chuva e a resposta final do oráculo sobre a culpa do ancestral Giges — é tudo verdade e está documentado por Heródoto no Livro I. Os diálogos deste artigo, porém, provêm da recriação literária do autor David S. Matrecano. As comparações modernas, os anacronismos, uma ou outra palavra mais típica de uma taverna de marujos bêbados do que de uma sala de aula universitária, assim como os comentários que adornam este artigo, fazem parte da voz literária pessoal do autor e são claramente identificáveis como tais.
