Il suo nome divenne sinonimo di ricchezza smisurata: ancora oggi diciamo «è più ricco di Creso». Regnò sulla Lidia (oggi parte della Turchia) circondato d'oro, conquiste e splendore, convintissimo di essere l'uomo più beato e fortunato del pianeta. E proprio per quella superbia gli dèi gli avevano riservato una delle cadute più spettacolari di tutta l'antichità. Allacciate la cintura di sicurezza alla corona di Creso, perché qui crolla tutto da un momento all'altro...
Attenti, cari lettori, lettrici e lettori d'ogni risma, perché oggi parliamo di un tizio il cui nome è arrivato fino a noi 2.500 anni dopo la sua morte, trasformato in un'espressione che molti di noi (o quasi tutti) usiamo ancora: «essere più ricco di Creso». E vi assicuro che quel titolo, l'uomo, se l'era guadagnato sul campo. Creso, re di Lidia — una regione nell'attuale Turchia occidentale, con capitale nell'opulenta città di Sardi — fu, durante il VI secolo avanti Cristo, il monarca più ricco, potente e invidiato del mondo conosciuto. Una specie di multimiliardario dell'antichità, capricciosissimo, capace di spendere una cifra spropositata per festeggiare il compleanno, o quei venti o trenta milioncini per ristrutturare la sua umile dimora (un palazzo immenso dove ti serviva il GPS per orientarti) una volta l'anno. Quel tale aveva l'oro fin sopra le sopracciglia — e dico letteralmente! Le sabbie del fiume Pattolo, che attraversava il suo regno, trascinavano con sé una quantità annuale assai cospicua di pepite d'oro, e Creso fu, secondo la tradizione, il primo re della storia a coniare monete d'oro e d'argento.
Ma questa storia, come quasi tutte quelle che vale la pena raccontare, non parla di quanto fosse ricco sfondato né di quanto in alto fosse arrivato, bensì di quanto in basso cadde. Perché Creso è il protagonista di una delle più grandi parabole morali di Erodoto: quella dell'uomo che ebbe tutto e si credette intoccabile, finché la ruota della fortuna girò e lo lasciò, nel giro di quattordici giorni, sconfitto, umiliato e legato sopra un rogo, sul punto di essere bruciato vivo. Andiamo al sodo.
Sardi, la New York del 550 a.C.
Per capire Creso bisogna capire la sua città, Sardi. Dopo decenni di conquiste militari, la capitale lidia era diventata il centro del mondo: la città più ricca, più opulenta e abbagliante del suo tempo. Era, come dico nel mio libro, la New York, la Londra, la Parigi e la Roma dell'epoca, tutto insieme. La meta obbligata di qualunque saggio, viaggiatore, mercante o avventuriero greco (o di altre parti del mondo allora conosciuto) che potesse permettersi il viaggio e volesse vedere da vicino cosa significasse il lusso assoluto.
E Creso, seduto sul suo trono incrostato d'oro, si sapeva padrone di tutto quanto. Aveva ereditato un regno prospero dal padre Aliatte e lo aveva portato al suo massimo splendore. Sottomise le città e le colonie greche della costa dell'Asia Minore, a ovest dell'attuale Turchia, ammassò un tesoro leggendario e si circondò di una corte dove non mancava assolutamente nulla. L'uomo aveva tutto. E questo, amici miei, nella logica degli antichi greci, era esattamente il problema. Perché agli dèi dell'Olimpo — notoriamente invidiosissimi e vendicativi — non c'è niente che dia più fastidio, niente che li faccia incazzare di più, di un mortale che si crede intoccabile e semi-divino.
L'avvertimento del saggio greco Solone (che Creso ignorò)
Tra i molti visitatori illustri che passarono per Sardi, il più celebre fu il legislatore ateniese Solone, uno dei famosi Sette Savi della Grecia, l'uomo che aveva redatto la prima grande costituzione di leggi di Atene. Creso, conoscendo bene l'importanza dell'uomo, lo ospitò in pompa magna e, dopo averlo portato in giro per i suoi tesori per impressionarlo, gli fece infine la grande domanda che gli ardeva dentro: «Dimmi, saggio Solone, di tutti gli uomini che hai conosciuto nei tuoi viaggi, qual è secondo te il più felice?» Si aspettava, naturalmente, che Solone rispondesse: «Ma tu, maestà — è sotto gli occhi di tutti, è ovvio.»
Ma Solone, che non era tipo da leccare i piedi ai potenti, gli rispose che l'uomo più felice che avesse conosciuto era un umile e anonimo contadino ateniese ormai defunto di nome Tello, un perfetto signor nessuno che conosceva a malapena sua madre. A Creso, paragonato a un contadino straccione, per poco non venne un colpo apoplettico ischemico. Eppure ci riprova altre due volte, chiedendo al saggio chi fosse secondo lui il secondo e il terzo più felice (sperando di poter essere lui almeno uno dei due), e quel greco figlio di puttana e rompicoglioni gli risponde di no — che secondo lui al secondo e al terzo posto andavano senza dubbio i fratelli greci Cleobi e Bitone, anch'essi morti, e che, semmai, al quarto posto andava un porcaro greco anche lui defunto…
— Ma «wattafàc», pensò tra sé Creso, «questo maledetto greco è venuto a Sardi solo per umiliarmi, o cosa? Per giunta mangia per tre — ha già divorato mezza dispensa del palazzo e si è scolato tre quarti del miglior vino delle mie cantine, porca miseria!»
Il succo di quella penosa conversazione è che Solone disse a Creso che, a suo parere, nessun uomo può dirsi felice finché non si vede come finisce la sua vita — perché la fortuna, lo sappiamo tutti, è una dea capricciosa e mutevole che può strapparti tutto ciò che ti ha concesso in un solo istante.
Creso, offesissimo, congedò Solone considerandolo un provocatore ingrato e continuò la sua vita da re felice. Errore madornale. Perché, come vedremo, le parole di quel «maledetto greco saputello» avrebbero finito per inseguirlo fin sopra una pira.
L'oracolo più imbroglione della storia
Passati alcuni anni — e dopo aver seppellito il figlio ed erede al trono, Atys, perito in una tragedia che vi racconto a parte nel mio articolo sullo iettatore Adrasto — Creso mise gli occhi su un nuovo pericolo che cresceva con forza a est del suo regno: l'Impero Persiano del giovane re Ciro II, che aveva appena sconfitto e detronizzato in battaglia il proprio nonno, il re Astiage di Media. Creso, vedendo crescere quei persiani che considerava dei selvaggi senza educazione, decise di attaccarli prima che diventassero troppo forti.
Ma prima di lanciarsi in guerra, Creso fece ciò che faceva ogni sovrano prudente dell'epoca: consultò il famoso Oracolo di Apollo a Delfi, inondando quel tempio greco di tonnellate d'oro in doni e offerte. E l'oracolo di Delfi, per bocca di una giovane sacerdotessa — presunta vergine — chiamata Pizia, che era già in trance, fatta come una cucuzza per via dei vapori sulfurei vulcanici che salivano da una fenditura nel terreno nella sala delle udienze, gli diede una risposta che sarebbe passata alla storia come l'esempio perfetto di trappola oracolare:
«Se Creso attraversa il fiume Halys — confine tra Lidia e Persia — e dichiara guerra ai persiani, distruggerà un grande impero.»
Creso lesse e credette esattamente ciò che voleva leggere e credere: «quella sacerdotessa (che tra l'altro era una gran gnocca) mi ha detto chiaramente che distruggerò l'impero persiano — quindi vinco di sicuro.» E si lanciò in guerra euforico. Ciò che non gli passò per la testa — perché la superbia molto spesso ci acceca — fu di chiedere l'ovvio: Ehi, tu, sacerdotessa, quale grande impero distruggerò, quello di Ciro… o il mio? Spoiler: era il suo.
Strada facendo, tra l'altro, accadde un episodio delizioso di ingegneria antica: arrivato al possente fiume Halys e non sapendo come attraversarlo (non c'erano ponti), la tradizione vuole che il saggio Talete di Mileto — lo stesso che predisse un'eclissi di sole con largo anticipo e seppe misurare con le ombre l'altezza esatta delle piramidi di Giza — progettò per Creso un'opera idraulica geniale: scavò un canale a semicerchio dietro l'accampamento e deviò parte del fiume, dividendolo in due correnti molto meno profonde e perfettamente guadabili. Un vero MacGyver del VI secolo a.C.
L'errore fatale: congedare l'esercito
Dopo una prima battaglia piuttosto strana, indecisa e finita in parità contro l'esercito di Ciro in Cappadocia, Creso commise il grande errore che lo perse: credendo che la campagna fosse finita per quell'anno e che i due contendenti avrebbero ripreso la guerra la primavera seguente, tornò a Sardi e congedò tutte le sue truppe mercenarie, l'ottanta per cento del suo esercito. Rimandò a casa i soldati e se ne restò così, tranquillo e con la guardia completamente abbassata.
Ciro, al contrario, era un genio militare, e quando seppe dalle sue spie che Creso aveva — incredibilmente — già rispedito a casa il grosso dell'esercito, non poteva credere alla fortuna che gli era capitata. Radunò in fretta i suoi generali e disse loro, più o meno: «Signori, questo pavone, questo pagliaccio impettito vestito con le sue piume sgargianti, ha appena mandato a casa tutto il suo esercito. Abbiamo davanti al naso un'occasione unica e irripetibile di impadronirci del suo regno. Marciamo su Sardi a tutta velocità, prima che questa marionetta in vestaglia travestita da re riesca a reagire.» E fu così che l'esercito persiano percorse i 250 chilometri fino a Sardi in sei o sette giorni a marce forzate, presentandosi come un muro compatto di uomini sotto le indifese mura della città, proprio mentre Creso credeva ancora di essere in vacanza.
Immaginate la faccia di Creso nell'affacciarsi dalle mura e vedere quel grande esercito persiano accampato sotto le sue finestre. Nel mio libro gli metto in bocca un lamento che riassume perfettamente la situazione: «Mannaggia a Ciro, all'oracolo di Delfi e a tutti i miei morti. Ma guarda un po' quante centinaia di migliaia di uomini ho sotto la finestra. Sono perduto, sono fottuto — no, "fottuto" è poco, "fottuto" è dir poco: sono stra-fottuto, arci-fottuto, fottutissimo! Però questa è una cosa stranissima… Il maledettissimo Oracolo di Delfi, per bocca di quella zoccola drogata, mi aveva garantito che avrei distrutto un grande impero… Cazzo! Aspetta un attimo! Non sarà mica che il grande impero che dovevo distruggere è il MIO?» Touché, caro Creso, hai indovinato — ma tardi. Troppo tardi.
La battaglia dei cammelli
Creso, disperato, radunò i pochi soldati che gli erano rimasti in città e, indossando egli stesso la sua migliore armatura cerimoniale ricamata in oro e argento, uscì a dar battaglia ai persiani nella grande pianura davanti a Sardi. La sua arma di punta era una temibile cavalleria di lanciatori di giavellotto, famosa e temuta in tutta l'Asia.
Ma Ciro aveva un asso nella manica, un trucco suggeritogli dal suo consigliere Arpago (un personaggio affascinante di cui vi parlerò in un altro articolo, perché la sua storia — in cui fu costretto a mangiarsi il proprio figlio per via della vendetta di un re — è tra le più brutali di tutto Erodoto). Il trucco fu geniale: Ciro radunò tutti i cammelli da soma dell'esercito, tolse loro i bagagli e li mise in prima linea, montati da soldati. Perché? Perché a quanto pare i cavalli non sopportano né l'odore né la vista dei cammelli: se è la prima volta che li vedono, si spaventano, si imbizzarriscono e fuggono. E così fu: non appena la cavalleria lidia si imbatté in quella massa di cammelli, i cavalli impazzirono, disarcionarono i cavalieri e si sbandarono. La famosa cavalleria di Creso fu messa fuori uso in pochi minuti. E Sardi cadde dopo soli quattordici giorni d'assedio.
«O Solone!»: il rogo e la pioggia miracolosa
Catturato Creso, Ciro decise di dargli una morte esemplare: fece innalzare un grande rogo nella piazza centrale di Sardi, ordinò di legarvi sopra il re lidio — insieme a quattordici giovani nobili lidi — e si preparò a bruciarli tutti vivi. Ed ecco il momento culminante di tutta la storia.
Issato sul rogo, vedendosi sul punto di arrostire come un pollo al forno, Creso ricordò di colpo le parole di quel «maledetto greco arrogante» che anni prima lo aveva avvertito che nessun uomo può dirsi felice finché non vede la fine della propria vita. E, guardando il cielo con un profondo sospiro, esclamò tre volte:
«O Solone! Solone! Solone! Quanta ragione avevi, maledetto rompicoglioni di un greco…»
Ciro, incuriosito, mandò a chiedergli chi fosse quel «Solone» che invocava nel momento di morire. E quando gli interpreti gli tradussero la storia — l'avvertimento del saggio sull'effimero della fortuna umana — Ciro restò pensieroso. Riflettè che anche lui era un uomo mortale, che la ruota della fortuna gira per tutti, e che non era bene bruciare vivo un uomo che poche ore prima era stato grande e potente quanto lui. Commosso e timoroso della vendetta degli dèi, Ciro ordinò di spegnere subito il fuoco.
Ma le fiamme, ravvivate da un forte vento, ardevano ormai con violenza e non c'era modo di soffocarle. E allora — secondo la tradizione — avvenne il miracolo: da un cielo sereno si scatenò all'improvviso un impressionante acquazzone torrenziale che spense il rogo e salvò Creso dalle fiamme. Il dio Apollo, dicevano, aveva finalmente ricompensato le tonnellate d'oro che il lidio gli aveva offerto a Delfi (a vuoto).
La colpa ereditata: il peccato del trisavolo
Salvato dal rogo, Creso divenne consigliere politico e grande amico di Ciro. Ma restava molto risentito con l'Oracolo di Delfi, che accusava di averlo ingannato. Così, non potendo muoversi lui da Sardi — Ciro glielo aveva proibito — mandò i suoi inviati a Delfi a protestare, deponendo le sue catene alle porte del tempio e chiedendo se gli dèi greci «avessero l'abitudine di essere tanto ingrati con chi li venerava a suon di tonnellate d'oro».
La risposta della Pizia, questa volta, fu schiacciante e illuminante. Gli disse, in sostanza: primo, che nemmeno gli dèi stessi possono sfuggire al destino; secondo, che Creso pagava un crimine commesso cinque generazioni prima dal suo trisavolo Gige, che aveva assassinato il proprio re per rubargli il trono (un'altra storia succosissima che troverete su questo blog); terzo, che Apollo era riuscito a ritardare di tre anni la caduta di Sardi e aveva mandato la pioggia che lo aveva salvato dalle fiamme; e quarto — e questa è geniale — che l'oracolo era stato perfettamente chiaro: aveva predetto che avrebbe distrutto un grande impero, e qualunque persona di buon senso avrebbe chiesto di quale dei due imperi si trattasse. La colpa della cattiva interpretazione era solo di Creso.
Touché. Qui non c'è più nulla da ribattere. Non resta che chiudere il becco e accettare supinamente tutto ciò che dice quella vipera della Pizia. Tanto, perché discutere, se alla fine la donna è sempre fatta fino alle ciglia e ha sempre ragione lei.
La morale del re più ricco
La storia di Creso è, in fondo, la grande lezione di Erodoto sulla condizione umana: la fortuna è una ruota che gira e gira senza sosta, e nessuno, per quanto potente e ricco, è al sicuro dalla caduta. L'uomo più ricco del mondo antico finì legato a una pira, salvato per un pelo, trasformato in consigliere del proprio conquistatore. «Ricco come Creso», sì. Ma anche «caduto come Creso».
E la cosa più bella è che questa parabola è ancora valida oggi, esattamente come 2.500 anni fa. Quanti uomini ricchissimi e potenti abbiamo visto precipitare dall'altissimo? La ruota non ha mai smesso di girare. E Solone, anche se a tratti veniva voglia di strozzarlo, aveva proprio ragione.
Se vi è piaciuta la caduta del re più ricco dell'antichità, troverete la sua storia completa — e quella della sua corte, delle sue guerre, dell'oracolo imbroglione e dell'ascesa del grande Ciro di Persia — nel mio libro Il Libro della Musa Clio, primo volume della saga Erodoto: Storie Reloaded 2.0. Lì ci sono anche Solone, Adrasto, Tomiri, Arione e tutto il cast di quest'epoca affascinante.
👉 Compra Il Libro della Musa Clio su Amazon 👈
Fonti e riferimenti
- Erodoto di Alicarnasso, Storie, Libro I, capitoli da 26 a 92 (regno di Creso, visita di Solone, guerra contro Ciro, caduta di Sardi, il rogo e la consultazione finale di Delfi).
- Traduzione di riferimento dal greco a cura di studiosi classici.
In questo articolo NON c'è finzione
Il racconto — la ricchezza di Creso, la visita di Solone l'ateniese, l'oracolo ingannevole di Delfi, la deviazione del fiume Halys ad opera di Talete, il trucco dei cammelli di Ciro, la caduta di Sardi, la cattura di Creso, il rogo, l'invocazione a Solone, la pioggia e la risposta finale dell'oracolo sulla colpa dell'antenato Gige — è tutto vero ed è documentato da Erodoto nel Libro I. I dialoghi di questo articolo, però, provengono dalla ricreazione letteraria dell'autore David S. Matrecano. I paragoni moderni, gli anacronismi, qualche vocabolo più tipico di una taverna di marinai ubriachi che di un'aula universitaria, così come i commenti che adornano questo articolo, fanno parte della voce letteraria personale dell'autore e sono chiaramente identificabili come tali.
