Sardes, das New York des Jahres 550 v. Chr.
Aufgepasst, liebe Leser, denn heute sprechen wir über einen Kerl, dessen Name uns 2.500 Jahre nach seinem Tod erreicht hat, verwandelt in einen Ausdruck, den viele von uns noch verwenden: «reicher sein als Kroisos». Und ich versichere euch, diesen Titel hatte sich der Mann redlich verdient. Kroisos, König von Lydien, einer Region in der heutigen Westtürkei, mit der Hauptstadt in der opulenten Stadt Sardes, war im 6. Jahrhundert vor Christus der reichste, mächtigste und beneideteste Monarch der bekannten Welt. Eine Art Multimilliardär der Antike, sehr launisch, fähig, ein Vermögen auszugeben, um seinen Geburtstag zu feiern, oder jene zwanzig oder dreißig Milliönchen, um seine bescheidene Behausung (ein riesiger Palast, in dem man ein GPS brauchte, um sich zurechtzufinden) einmal im Jahr zu renovieren. Der Bursche hatte Gold sogar in den Augenbrauen, buchstäblich! Es trifft sich, dass der Sand des Flusses Paktolos, der sein Reich durchquerte, eine sehr beständige jährliche Menge an Goldnuggets mit sich führte, und Kroisos war der Überlieferung nach der erste König der Geschichte, der Münzen aus Gold und Silber prägte.
Doch diese Geschichte handelt, wie fast alle, die es wert sind erzählt zu werden, nicht davon, wie reich er war noch wie hoch er aufstieg, sondern wie tief er fiel. Denn Kroisos ist der Protagonist einer der größten moralischen Parabeln Herodots: jener vom Mann, der alles hatte und sich für unantastbar hielt, bis das Rad des Schicksals sich drehte und ihn innerhalb von vierzehn Tagen besiegt, gedemütigt und auf einen Scheiterhaufen gebunden zurückließ, im Begriff, bei lebendigem Leibe verbrannt zu werden. Kommen wir zur Sache.
Die Warnung des weisen Griechen Solon (die Kroisos ignorierte)
Unter den vielen erlauchten Besuchern, die durch Sardes kamen, war der berühmteste der athenische Gesetzgeber Solon, einer der berühmten Sieben Weisen Griechenlands, der Mann, der die erste große Gesetzesverfassung Athens verfasst hatte. Kroisos, der die große Bedeutung des Mannes kannte, beherbergte ihn in großem Stil und stellte ihm schließlich, nachdem er ihn durch seine Schätze geführt hatte, um ihn zu beeindrucken, die große Frage, die in ihm brannte: «Sag mir, weiser Solon, von allen Menschen, die du auf deinen Reisen kennengelernt hast, wer ist deiner Meinung nach der glücklichste?» Er erwartete natürlich, dass Solon ihm antworten würde: «Nun, Ihr, Majestät, das liegt doch auf der Hand, selbstverständlich.»
Doch Solon, der nicht der Typ war, den Mächtigen zu schmeicheln, antwortete ihm, der glücklichste Mann, den er je gekannt habe, sei ein bescheidener und namenloser, bereits verstorbener athenischer Bauer namens Tellos gewesen, ein kompletter Niemand, den kaum seine eigene Mutter kannte. Kroisos hätte beinahe einen Schlaganfall erlitten, als er mit einem zerlumpten Bauern verglichen wurde, und doch versucht er es noch zweimal und fragt den Weisen, wer seiner Meinung nach der zweit- und drittglücklichste sei (in der Annahme, er könne einer von ihnen sein), und der lästige, nervtötende Grieche antwortet ihm: nein, seiner Ansicht nach gingen der zweite und dritte Platz ohne Zweifel an die ebenfalls verstorbenen griechischen Brüder Kleobis und Biton, und falls überhaupt, ginge der vierte Platz an einen griechischen Schweinehirten, der auch tot war…
Aber, «waszummm», dachte Kroisos bei sich, «ist dieser griechische Quälgeist nach Sardes gekommen, um mich zu demütigen, oder was? Obendrein frisst er für drei: er hat schon die halbe Speisekammer des Palastes verschlungen und drei Viertel des besten Weins aus meinen Kellern gesoffen, verflucht!»
Die Zusammenfassung jenes kläglichen Gesprächs ist, dass Solon Kroisos sagte, seiner Meinung nach könne kein Mensch glücklich genannt werden, bis man gesehen hat, wie sein Leben endet, denn das Schicksal, das wissen wir alle, ist eine höchst launische und wankelmütige Göttin, die dir in einem einzigen Augenblick alles entreißen kann, was sie dir gewährt hat.
Kroisos, zutiefst beleidigt, schickte Solon als undankbaren Provokateur fort und führte sein Leben als glücklicher König weiter. Schwerer Fehler. Denn, wie wir sehen werden, sollten die Worte jenes «verfluchten besserwisserischen Griechen» ihn bis auf die Spitze eines Scheiterhaufens verfolgen.
Das hinterhältigste Orakel der Geschichte
Nachdem einige Jahre vergangen waren —und nachdem er seinen Sohn und Thronerben Atys begraben hatte, der in einer Tragödie umgekommen war, die ich euch auch gesondert in meinem Artikel über den Pechvogel Adrastos erzähle—, richtete Kroisos seinen Blick auf eine neue Gefahr, die im Osten seines Reiches mit Macht wuchs: das Persische Reich des jungen Königs Kyros II., der soeben in einer Schlacht seinen eigenen Großvater, König Astyages von Medien, besiegt und gestürzt hatte. Kroisos, der jene Perser, die er für ungebildete Wilde hielt, erstarken sah, beschloss, sie anzugreifen, bevor sie zu stark würden.
Doch bevor er sich in den Krieg stürzte, tat Kroisos, was jeder kluge Herrscher der Zeit tat: das berühmte Orakel des Apollon in Delphi befragen und jenen griechischen Tempel mit Tonnen von Gold an Geschenken und Opfergaben überschütten. Und das Orakel von Delphi gab ihm durch den Mund einer jungen, angeblich jungfräulichen Priesterin namens Pythia, die sich bereits in Trance befand, bis zum Anschlag betäubt von gewissen schwefligen vulkanischen Dämpfen, die aus einem Loch im Boden des Audienzsaals aufstiegen, eine Antwort, die als das perfekte Beispiel einer Orakelfalle in die Geschichte eingehen sollte:
«Wenn Kroisos morgen den Fluss Halys überschreitet, die Grenze zwischen Lydien und Persien, und den Persern den Krieg erklärt, wird er ein großes Reich zerstören.»
Kroisos las und glaubte alles, was er lesen und glauben wollte: «diese Priesterin (die übrigens eine Wucht war) hat mir klar gesagt, dass ich das persische Reich zerstören werde; also werde ich ganz sicher gewinnen.» Und er stürzte sich euphorisch in den Krieg. Was ihm nicht in den Sinn kam —denn der Hochmut blendet uns sehr oft— war, das Offensichtliche zu fragen: «He, du, Priesterin, welches große Reich werde ich zerstören, das des Kyros… oder mein eigenes?» Spoiler: es war sein eigenes.
Auf dem Weg in den Krieg ereignete sich übrigens eine köstliche Episode antiker Ingenieurskunst: als er an den reißenden Fluss Halys gelangte und nicht wusste, wie er ihn überqueren sollte (es gab keine Brücken), erzählt die Überlieferung, dass der Weise Thales von Milet —derselbe, der eine Sonnenfinsternis lange im Voraus vorhersagte und mittels der Schatten die genaue Höhe der Pyramiden von Gizeh zu messen wusste— für Kroisos ein geniales Wasserbauwerk entwarf: er grub einen halbkreisförmigen Kanal hinter dem Lager und leitete einen Teil des Flusses um, teilte ihn in zwei viel flachere und perfekt durchwatbare Ströme. Ein wahrer MacGyver des 6. Jahrhunderts v. Chr.
Der fatale Fehler: das Heer entlassen
Nach einer ersten ziemlich seltsamen, unentschiedenen Schlacht, die unentschieden gegen das Heer des Kyros in Kappadokien endete, beging Kroisos den großen Fehler, der ihn ins Verderben stürzte: in dem Glauben, der Feldzug sei für jenes Jahr beendet und die beiden Gegner würden den Krieg im folgenden Frühjahr wiederaufnehmen, kehrte er nach Sardes zurück und entließ alle seine Söldnertruppen, achtzig Prozent seines Heeres. Er schickte die Soldaten nach Hause und blieb so, ruhig und mit gesenkter Deckung.
Kyros hingegen war ein großes militärisches Genie, und als er von seinen Spionen erfuhr, dass Kroisos unglaublicherweise bereits den Großteil des Heeres entlassen hatte, konnte er sein Glück nicht fassen. Rasch versammelte er seine Generäle und sagte ihnen ungefähr: «Meine Herren, dieser Pfau, dieser eingebildete Clown in grellen Federn, hat soeben sein ganzes Heer nach Hause geschickt. Wir haben direkt vor unserer Nase eine einmalige, unwiederholbare Gelegenheit, uns sein Reich zu schnappen. Marschieren wir mit voller Geschwindigkeit auf Sardes, bevor diese als König verkleidete Marionette reagieren kann.» Und so legte das persische Heer die 250 Kilometer bis Sardes in sechs oder sieben Tagen in Gewaltmärschen zurück und präsentierte sich als kompakte Mauer aus Männern unter den wehrlosen Mauern der Stadt, gerade als Kroisos noch glaubte, im Urlaub zu sein.
Stellt euch Kroisos' Gesicht vor, als er sich von den Mauern hinauslehnte und jenes große persische Heer unter seinen Fenstern lagern sah. In meinem Buch lege ich ihm eine Klage in den Mund, die die Lage perfekt zusammenfasst: «Verflucht seien Kyros, das Orakel von Delphi und alle meine Toten. Schau dir nur an, wie viele Hunderttausende von Männern ich unter dem Fenster habe. Ich bin verloren und am Arsch —nein, was sage ich, am Arsch ist untertrieben: ich bin mehr als völlig am Arsch! Aber das ist höchst sonderbar… Das verdammte Orakel von Delphi hat mir durch den Mund jener betäubten Dirne garantiert, ich würde ein großes Reich zerstören… Verdammt! Moment mal! Sollte es nicht sein, dass das große Reich, das ich zerstören würde, MEINES ist?» Touché, lieber Kroisos, du hast es erraten, aber zu spät. Viel zu spät.
Die Schlacht der Kamele
Kroisos, verzweifelt, versammelte die wenigen Soldaten, die ihm in der Stadt zur Verfügung standen, legte selbst seine beste, in Gold und Silber bestickte Zeremonialrüstung an und zog aus, um den Persern auf der großen Ebene vor Sardes die Schlacht zu liefern. Seine Starwaffe war eine furchterregende Reiterei von Speerwerfern, berühmt und gefürchtet in ganz Asien.
Doch Kyros hatte ein Ass im Ärmel, einen Trick, den ihm sein Berater Harpagos vorgeschlagen hatte (eine faszinierende Figur, von der ich euch in einem anderen Artikel erzählen werde, denn seine Geschichte —in der er aufgrund der Rache eines Königs seinen eigenen Sohn essen musste— gehört zu den brutalsten bei Herodot). Der Trick war genial: Kyros versammelte alle Lastkamele des Heeres, nahm ihnen das Gepäck ab und stellte sie, von Soldaten beritten, in die erste Linie. Warum? Weil Pferde offenbar weder den Geruch noch den Anblick von Kamelen ertragen: wenn sie sie zum ersten Mal sehen, erschrecken sie, bäumen sich auf und fliehen. Und so war es: kaum stieß die lydische Reiterei auf die Masse der Kamele, da wurden die Pferde wild, warfen ihre Reiter ab und stoben auseinander. Die berühmte Reiterei des Kroisos war in Minuten unbrauchbar. Und Sardes fiel nach nur vierzehn Tagen Belagerung.
«Oh, Solon!»: der Scheiterhaufen und der wundersame Regen
Nachdem Kroisos gefangen war, beschloss Kyros, ihm einen exemplarischen Tod zu bereiten: er ließ einen großen Scheiterhaufen auf dem zentralen Platz von Sardes errichten, befahl, den lydischen König darauf zu binden —zusammen mit vierzehn jungen lydischen Adligen— und sich darauf vorzubereiten, sie alle bei lebendigem Leibe zu verbrennen. Und hier kommt der Höhepunkt der ganzen Geschichte.
Oben auf dem Scheiterhaufen, sich im Begriff sehend, wie ein Hähnchen im Ofen zu rösten, erinnerte sich Kroisos schlagartig an die Worte jenes «verfluchten arroganten Griechen», der ihn Jahre zuvor gewarnt hatte, dass kein Mensch glücklich genannt werden kann, bis das Ende seines Lebens gesehen ist. Und, mit einem tiefen Seufzer zum Himmel blickend, rief er dreimal aus:
«Oh, Solon! Solon! Solon! Wie recht du hattest, du verfluchter griechischer Quälgeist…»
Kyros, neugierig geworden, ließ ihn fragen, wer jener «Solon» sei, den er im Augenblick des Sterbens anrief. Und als die Dolmetscher ihm die Geschichte übersetzten —die Warnung des Weisen über die Vergänglichkeit des menschlichen Glücks—, wurde Kyros nachdenklich. Er bedachte, dass auch er ein sterblicher Mensch war, dass das Rad des Schicksals sich für alle dreht, und dass es nicht recht war, einen Mann bei lebendigem Leibe zu verbrennen, der wenige Stunden zuvor so groß und mächtig gewesen war wie er selbst. Bewegt und in Furcht vor der Rache der Götter befahl Kyros, das Feuer sofort zu löschen.
Doch das Feuer, von einem starken Wind angefacht, loderte bereits heftig, und es gab keine Möglichkeit, es zu ersticken. Und dann —der Überlieferung nach— geschah das Wunder: aus dem klaren Himmel brach plötzlich ein gewaltiger Wolkenbruch los, der den Scheiterhaufen löschte und Kroisos vor den Flammen rettete. Der Gott Apollon, sagte man, hatte schließlich die Tonnen von Gold belohnt, die der Lyder ihm in Delphi geopfert hatte (für nichts).
Die ererbte Schuld: die Sünde des Ururgroßvaters
Vom Scheiterhaufen gerettet, wurde Kroisos politischer Berater und großer Freund des Kyros. Doch er war noch immer sehr verärgert über das Orakel von Delphi, dem er die Schuld gab, ihn getäuscht zu haben. Da er sich selbst nicht aus Sardes entfernen konnte, weil Kyros es ihm verboten hatte, schickte er seine Gesandten nach Delphi, um sich zu beschweren, legte seine Ketten an die Tempeltore und fragte, ob die griechischen Götter «die Gewohnheit hätten, so undankbar gegenüber denen zu sein, die sie mit Tonnen von Gold verehrten».
Die Antwort der Pythia war diesmal vernichtend und aufschlussreich. Sie sagte ihm im Wesentlichen: erstens, dass nicht einmal die Götter selbst dem Schicksal entrinnen können; zweitens, dass Kroisos für ein Verbrechen büße, das fünf Generationen zuvor sein Ururgroßvater Gyges begangen hatte, der seinen König ermordet hatte, um ihm den Thron zu rauben (eine weitere äußerst saftige Geschichte, die ihr in diesem Blog findet); drittens, dass Apollon es geschafft hatte, den Fall von Sardes um drei Jahre zu verzögern, und den Regen geschickt hatte, der ihn vor den Flammen rettete; und viertens —und das ist genial— dass das Orakel vollkommen klar gewesen sei: es sagte voraus, er werde ein großes Reich zerstören, und jeder vernünftige Mensch hätte gefragt, welches der beiden Reiche gemeint sei. Die Schuld an der Fehldeutung lag allein bei Kroisos.
Touché. Hier gibt es nichts mehr zu erwidern. Man kann nur das Mündchen halten und unterwürfig alles hinnehmen, was diese Natter von einer Pythia sagt. Wozu auch streiten, wenn die Frau am Ende ohnehin immer bis zur Halskrause zugedröhnt ist und immer recht behält.
Die Moral vom reichsten König
Die Geschichte des Kroisos ist im Grunde die große Lehre Herodots über die menschliche Verfassung: das Schicksal ist ein Rad, das sich dreht und dreht ohne Unterlass, und niemand, wie mächtig und reich auch immer, ist vor dem Fall sicher. Der reichste Mann der antiken Welt endete an einen Scheiterhaufen gebunden, um Haaresbreite gerettet, verwandelt in den Berater seines eigenen Eroberers. «Reich wie Kroisos», ja. Aber auch «gefallen wie Kroisos».
Und das Schönste ist, dass diese Parabel noch heute gilt, genau wie vor 2.500 Jahren. Wie viele steinreiche und mächtige Männer haben wir von ganz oben herabstürzen sehen? Das Rad hat nicht aufgehört, sich zu drehen. Und Solon hatte, auch wenn man ihn zeitweise erwürgen wollte, völlig recht.
Wenn euch der Sturz des reichsten Königs der Antike gefallen hat, findet ihr seine vollständige Geschichte —und die seines Hofes, seiner Kriege, des hinterhältigen Orakels und des Aufstiegs des großen Kyros von Persien— in meinem Buch «Das Buch der Muse Klio», dem ersten Band der Saga «Herodot: Historien Reloaded 2.0». Dort sind auch Solon, Adrastos, Tomyris, Arion und die ganze Besetzung dieser faszinierenden Epoche.