Sein Name wurde zum Synonym für maßlosen Reichtum: noch heute sagen wir «reich wie Krösus». Er herrschte über Lydien (heute Teil der Türkei), umgeben von Gold, Eroberungen und Glanz, fest überzeugt, der gesegnetste und glücklichste Mann des Planeten zu sein. Und genau für diesen Hochmut hatten ihm die Götter einen der spektakulärsten Stürze der gesamten Antike vorbehalten. Schnallt den Sicherheitsgurt an Krösus' Krone fest, denn das Ganze kracht jeden Moment in sich zusammen...
Aufgepasst, liebe Leser, Leserinnen und Lesende jeder Art, denn heute geht es um einen Burschen, dessen Name 2.500 Jahre nach seinem Tod bis zu uns gelangt ist, verwandelt in eine Redewendung, die viele von uns (oder fast alle) noch immer benutzen: «reicher sein als Krösus». Und ich versichere euch: diesen Titel hatte sich der Mann redlich verdient. Krösus, König von Lydien — einer Region in der heutigen Westtürkei, mit der Hauptstadt in der opulenten Stadt Sardes — war im sechsten Jahrhundert vor Christus der reichste, mächtigste und beneidetste Herrscher der bekannten Welt. Eine Art Multimilliardär der Antike, höchst launisch, fähig, ein Vermögen für seine Geburtstagsfeier rauszuhauen oder mal eben diese zwanzig, dreißig Milliönchen, um seine bescheidene Bleibe (einen riesigen Palast, in dem man GPS brauchte, um sich zurechtzufinden) einmal im Jahr zu renovieren. Der Kerl hatte Gold bis über die Augenbrauen — und das meine ich wörtlich! Der Sand des Flusses Paktolos nämlich, der durch sein Reich floss, schwemmte Jahr für Jahr eine ganz beträchtliche Menge Goldnuggets mit sich, und Krösus war der Überlieferung nach der erste König der Geschichte, der Münzen aus Gold und Silber prägen ließ.
Aber diese Geschichte handelt, wie fast jede, die es wert ist, erzählt zu werden, nicht davon, wie steinreich er war oder wie hoch er hinaufstieg, sondern davon, wie tief er fiel. Denn Krösus ist der Protagonist einer der größten moralischen Parabeln Herodots: die des Mannes, der alles hatte und sich für unantastbar hielt, bis das Rad des Schicksals sich drehte und ihn binnen vierzehn Tagen geschlagen, gedemütigt und auf einen Scheiterhaufen gebunden zurückließ, kurz davor, bei lebendigem Leib verbrannt zu werden. Kommen wir zur Sache.
Sardes, das New York des Jahres 550 v. Chr.
Um Krösus zu verstehen, muss man seine Stadt verstehen: Sardes. Nach Jahrzehnten militärischer Eroberungen war die lydische Hauptstadt zum Zentrum der Welt geworden: die reichste, opulenteste und glanzvollste Stadt ihrer Zeit. Sie war, wie ich in meinem Buch sage, das New York, das London, das Paris und das Rom der Epoche, alles in einem. Das Pflichtziel jedes Weisen, Reisenden, Kaufmanns oder griechischen Abenteurers (oder aus anderen Teilen der damals bekannten Welt), der sich die Reise leisten konnte und aus der Nähe sehen wollte, was absoluter Luxus bedeutete.
Und Krösus, auf seinem goldverkrusteten Thron sitzend, wusste sich als Herr über all das. Er hatte von seinem Vater Alyattes ein blühendes Reich geerbt und es zu seiner höchsten Pracht geführt. Er unterwarf die griechischen Städte und Kolonien an der Küste Kleinasiens, im Westen der heutigen Türkei, häufte einen legendären Schatz an und umgab sich mit einem Hof, an dem es absolut an nichts fehlte. Der Mann hatte alles. Und das, meine Freunde, war in der Logik der alten Griechen genau das Problem. Denn es gibt nichts, was den Göttern des Olymp — bekanntlich höchst neidisch und rachsüchtig — mehr gegen den Strich geht, nichts, was sie mehr zur Weißglut bringt, als ein Sterblicher, der sich für unantastbar und halbgöttlich hält.
Die Warnung des griechischen Weisen Solon (die Krösus in den Wind schlug)
Unter den vielen illustren Besuchern, die durch Sardes kamen, war der berühmteste der athenische Gesetzgeber Solon, einer der berühmten Sieben Weisen Griechenlands, der Mann, der die erste große Gesetzesverfassung Athens verfasst hatte. Krösus, der um die große Bedeutung des Mannes wusste, beherbergte ihn auf das Prachtvollste, und nachdem er ihn durch seine Schätze geführt hatte, um ihn zu beeindrucken, stellte er ihm schließlich die große Frage, die ihm innerlich brannte: «Sag mir, weiser Solon, von allen Menschen, die du auf deinen Reisen getroffen hast, wer ist deiner Meinung nach der glücklichste?» Er erwartete natürlich, dass Solon antworten würde: «Nun, du, Majestät — das liegt doch klar auf der Hand.»
Doch Solon, der nicht zu denen gehörte, die den Mächtigen Honig ums Maul schmieren, antwortete, der glücklichste Mensch, den er je gekannt habe, sei ein bescheidener und namenloser, inzwischen verstorbener athenischer Bauer namens Tellos gewesen — ein totaler Niemand, den kaum seine eigene Mutter kannte. Krösus, der sich mit einem zerlumpten Bauern verglichen sah, hätte beinahe einen ischämischen Schlaganfall bekommen. Und doch versucht er es noch zweimal und fragt den Weisen, wer seiner Meinung nach der zweit- und drittglücklichste sei (in der Hoffnung, wenigstens einer davon zu sein), und dieser besserwisserische Hurensohn von einem Griechen antwortet ihm: nein — seiner Meinung nach gingen der zweite und dritte Platz zweifellos an die griechischen Brüder Kleobis und Biton, ebenfalls tot, und falls es ihn denn interessiere, gehe der vierte Platz an einen griechischen Schweinehirten, der, na klar, auch tot war…
— Aber «wattafack», dachte Krösus bei sich, «ist dieser verdammte Grieche etwa nur nach Sardes gekommen, um mich zu demütigen, oder was? Obendrein frisst er für drei — er hat schon die halbe Palastvorratskammer verschlungen und drei Viertel des besten Weins aus meinen Kellern weggesoffen, verdammt nochmal!»
Das Fazit dieses kläglichen Gesprächs ist, dass Solon Krösus sagte, seiner Ansicht nach könne kein Mensch glücklich genannt werden, ehe man nicht sehe, wie sein Leben ende — denn das Schicksal, das wissen wir alle, ist eine launische und wankelmütige Göttin, die dir in einem einzigen Augenblick alles entreißen kann, was sie dir gewährt hat.
Krösus, zutiefst beleidigt, schickte Solon als undankbaren Provokateur fort und lebte sein Leben als glücklicher König weiter. Schwerer Fehler. Denn, wie wir sehen werden, sollten die Worte jenes «verfluchten Besserwisser-Griechen» ihn bis hinauf auf einen Scheiterhaufen verfolgen.
Das betrügerischste Orakel der Geschichte
Einige Jahre später — und nachdem er seinen Sohn und Thronerben Atys begraben hatte, der bei einer Tragödie umkam, von der ich euch gesondert in meinem Artikel über den Pechvogel Adrastos erzähle — richtete Krösus den Blick auf eine neue Gefahr, die im Osten seines Reiches mächtig heranwuchs: das Persische Reich des jungen Königs Kyros II., der soeben seinen eigenen Großvater, König Astyages von Medien, in der Schlacht besiegt und entthront hatte. Krösus, der diese Perser — die er für ungebildete Wilde hielt — erstarken sah, beschloss, sie anzugreifen, bevor sie zu stark würden.
Doch bevor er sich in den Krieg stürzte, tat Krösus, was jeder kluge Herrscher der Epoche tat: er befragte das berühmte Orakel des Apollon in Delphi und überschwemmte diesen griechischen Tempel mit Tonnen von Gold an Gaben und Opfern. Und das Orakel von Delphi, durch den Mund einer jungen Priesterin — angeblich Jungfrau — namens Pythia, die bereits in Trance war, zugedröhnt bis zum Anschlag von den schwefligen Vulkandämpfen, die aus einer Erdspalte im Audienzsaal aufstiegen, gab ihm eine Antwort, die als das Musterbeispiel orakelhafter Trickserei in die Geschichte eingehen sollte:
«Wenn Krösus den Fluss Halys überschreitet — die Grenze zwischen Lydien und Persien — und den Persern den Krieg erklärt, wird er ein großes Reich zerstören.»
Krösus las und glaubte genau das, was er lesen und glauben wollte: «diese Priesterin (die übrigens eine absolute Granate war) hat mir klipp und klar gesagt, dass ich das Perserreich zerstören werde — also gewinne ich todsicher.» Und stürzte sich euphorisch in den Krieg. Was ihm nicht in den Sinn kam — denn der Hochmut macht uns nur allzu oft blind — war, das Offensichtliche zu fragen: He, du, Priesterin, welches große Reich werde ich zerstören, das des Kyros… oder meines? Spoiler: es war seines.
Auf dem Weg in den Krieg ereignete sich übrigens eine köstliche Episode antiker Ingenieurskunst: als er an den mächtigen Fluss Halys kam und nicht wusste, wie er ihn überqueren sollte (es gab keine Brücken), entwarf der Überlieferung nach der Weise Thales von Milet — derselbe, der eine Sonnenfinsternis lange im Voraus vorhersagte und die genaue Höhe der Pyramiden von Gizeh anhand ihrer Schatten zu messen wusste — für Krösus ein geniales Wasserbauwerk: er hob einen halbkreisförmigen Kanal hinter dem Lager aus und leitete einen Teil des Flusses um, sodass er sich in zwei viel flachere, mühelos durchwatbare Arme teilte. Ein echter MacGyver des sechsten Jahrhunderts v. Chr.
Der fatale Fehler: das Heer entlassen
Nach einer ersten, eher seltsamen, unentschiedenen und mit einem Remis endenden Schlacht gegen das Heer des Kyros in Kappadokien beging Krösus den großen Fehler, der ihn ruinierte: im Glauben, der Feldzug sei für dieses Jahr beendet und die beiden Gegner würden den Krieg im folgenden Frühjahr wieder aufnehmen, kehrte er nach Sardes zurück und entließ all seine Söldnertruppen — achtzig Prozent seines Heeres. Er schickte die Soldaten nach Hause und blieb so zurück, sorglos und mit völlig heruntergelassener Deckung.
Kyros hingegen war ein militärisches Genie, und als ihm seine Spione meldeten, Krösus habe — unfassbar — bereits das Gros seines Heeres nach Hause geschickt, konnte er sein Glück kaum fassen. Schnell versammelte er seine Generäle und sagte ihnen, mehr oder weniger: «Meine Herren, dieser Pfau, dieser aufgeblasene Clown in seinen grellbunten Federn, hat soeben sein ganzes Heer nach Hause geschickt. Direkt vor unserer Nase haben wir eine einmalige, nie wiederkehrende Gelegenheit, uns sein Reich zu schnappen. Marschieren wir mit Höchstgeschwindigkeit auf Sardes, ehe diese tuntige Marionette im Königskostüm auch nur reagieren kann.» Und so legte das persische Heer die 250 Kilometer bis Sardes in sechs oder sieben Tagen in Gewaltmärschen zurück und stand als kompakte Mauer aus Männern unter den wehrlosen Stadtmauern — gerade als Krösus noch glaubte, er sei im Urlaub.
Stellt euch das Gesicht des Krösus vor, als er sich von den Zinnen lehnte und jenes große persische Heer unter seinen Fenstern lagern sah. In meinem Buch lege ich ihm eine Klage in den Mund, die die Lage perfekt zusammenfasst: «Der Teufel hole Kyros, das Orakel von Delphi und meine ganze verfluchte Ahnenschaft bis ins letzte Grab. Schau sich einer an, wie viele Hunderttausende von Männern ich da unter dem Fenster habe. Ich bin verloren, ich bin im Arsch — nein, "im Arsch" ist noch untertrieben, "im Arsch" ist gar nichts: ich bin sowas von komplett, total, restlos im Eimer! Aber das ist ja höchst sonderbar… Das verdammte Orakel von Delphi hat mir durch den Mund dieser zugedröhnten Schlampe garantiert, ich würde ein großes Reich zerstören… Verflucht! Moment mal! Sollte etwa das große Reich, das ich zerstören sollte, MEINES sein?» Touché, lieber Krösus, du hast es erraten — aber spät. Viel zu spät.
Die Schlacht der Kamele
Krösus, verzweifelt, scharte die wenigen Soldaten um sich, die ihm in der Stadt noch geblieben waren, und zog, selbst in seine beste, in Gold und Silber gestickte Zeremonialrüstung gehüllt, hinaus, um den Persern in der großen Ebene vor Sardes eine Schlacht zu liefern. Seine Paradewaffe war eine furchterregende Reiterei von Speerwerfern, berühmt und gefürchtet in ganz Asien.
Doch Kyros hatte ein Ass im Ärmel, einen Trick, den ihm sein Berater Harpagos vorgeschlagen hatte (eine faszinierende Figur, von der ich euch in einem anderen Artikel erzählen werde, denn seine Geschichte — in der er aus Rache eines Königs seinen eigenen Sohn essen musste — gehört zu den brutalsten in ganz Herodot). Der Trick war genial: Kyros sammelte alle Lastkamele des Heeres ein, nahm ihnen das Gepäck ab und stellte sie, von Soldaten geritten, in die vorderste Reihe. Warum? Weil Pferde, wie es scheint, den Geruch und den Anblick von Kamelen nicht ertragen: sehen sie sie zum ersten Mal, erschrecken sie, bäumen sich auf und fliehen. Und so kam es: kaum stieß die lydische Reiterei auf jene Masse von Kamelen, verloren die Pferde den Verstand, warfen ihre Reiter ab und stoben auseinander. Krösus' berühmte Reiterei war binnen Minuten außer Gefecht gesetzt. Und Sardes fiel nach einer Belagerung von nur vierzehn Tagen.
«O Solon!»: der Scheiterhaufen und der wundersame Regen
Nach der Gefangennahme des Krösus beschloss Kyros, ein Exempel an ihm zu statuieren: er ließ einen großen Scheiterhaufen auf dem zentralen Platz von Sardes errichten, befahl, den lydischen König obenauf zu binden — zusammen mit vierzehn jungen lydischen Adligen — und schickte sich an, sie allesamt bei lebendigem Leib zu verbrennen. Und hier kommt der Höhepunkt der ganzen Geschichte.
Oben auf dem Scheiterhaufen, kurz davor, wie ein Hähnchen im Ofen zu rösten, erinnerte sich Krösus mit einem Schlag an die Worte jenes «arroganten verfluchten Griechen», der ihn Jahre zuvor gewarnt hatte, kein Mensch könne sich glücklich nennen, ehe er das Ende seines Lebens gesehen habe. Und mit einem tiefen Seufzer zum Himmel blickend, rief er dreimal aus:
«O Solon! Solon! Solon! Wie recht du hattest, du verfluchter Eier-schaukelnder Grieche…»
Kyros, neugierig geworden, ließ ihn fragen, wer dieser «Solon» sei, den er im Augenblick des Sterbens anrief. Und als die Dolmetscher ihm die Geschichte übersetzten — die Warnung des Weisen über die Vergänglichkeit menschlichen Glücks — wurde Kyros nachdenklich. Er bedachte, dass auch er ein sterblicher Mensch war, dass das Rad des Schicksals sich für alle dreht und dass es nicht recht sei, einen Mann bei lebendigem Leib zu verbrennen, der wenige Stunden zuvor so groß und mächtig gewesen war wie er selbst. Gerührt und in Furcht vor der Rache der Götter befahl Kyros, das Feuer sofort zu löschen.
Doch die Flammen, von einem starken Wind angefacht, loderten bereits heftig, und es gab keine Möglichkeit, sie zu ersticken. Und da — so will es die Überlieferung — geschah das Wunder: aus heiterem Himmel brach plötzlich ein gewaltiger, sintflutartiger Regenguss los, der den Scheiterhaufen löschte und Krösus aus den Flammen rettete. Der Gott Apollon, hieß es, hatte endlich die Tonnen Gold vergolten, die der Lyder ihm in Delphi geopfert hatte (für die Katz).
Die ererbte Schuld: die Sünde des Ururgroßvaters
Vom Scheiterhaufen gerettet, wurde Krösus politischer Berater und enger Freund des Kyros. Doch er grollte dem Orakel von Delphi noch immer, dem er vorwarf, ihn betrogen zu haben. Da er Sardes selbst nicht verlassen durfte — Kyros hatte es ihm untersagt — schickte er also seine Boten nach Delphi, um sich zu beschweren, legte seine Ketten vor die Tempeltore und ließ fragen, ob die griechischen Götter «die Gewohnheit hätten, so undankbar gegenüber denen zu sein, die sie mit Tonnen von Gold verehrten».
Die Antwort der Pythia war diesmal vernichtend und erhellend. Sie sagte ihm im Wesentlichen: erstens, dass nicht einmal die Götter selbst dem Schicksal entrinnen können; zweitens, dass Krösus für ein Verbrechen büße, das fünf Generationen zuvor sein Ururgroßvater Gyges begangen hatte, der seinen König ermordet hatte, um ihm den Thron zu rauben (eine weitere äußerst saftige Geschichte, die ihr auf diesem Blog findet); drittens, dass Apollon den Fall von Sardes um drei Jahre habe hinauszögern können und den Regen geschickt habe, der ihn aus den Flammen rettete; und viertens — und das ist der geniale Teil — dass das Orakel vollkommen klar gewesen sei: es habe vorhergesagt, er werde ein großes Reich zerstören, und jeder vernünftige Mensch hätte gefragt, welches der beiden Reiche gemeint sei. Die Schuld an der Fehldeutung lag allein bei Krösus.
Touché. Hier gibt es nichts mehr zu erwidern. Bleibt nur, die Klappe zu halten und demütig alles hinzunehmen, was diese Schlange von einer Pythia von sich gibt. Wozu auch streiten, wenn die Frau am Ende ohnehin immer bis über die Augenbrauen zugedröhnt ist — und immer recht hat.
Die Moral vom reichsten König
Die Geschichte des Krösus ist im Grunde Herodots große Lektion über die menschliche Verfasstheit: das Schicksal ist ein Rad, das sich dreht und dreht, ohne Unterlass, und niemand, wie mächtig und reich auch immer, ist vor dem Sturz sicher. Der reichste Mann der Antike endete auf einen Scheiterhaufen gebunden, um Haaresbreite gerettet, verwandelt in den Berater seines eigenen Eroberers. «Reich wie Krösus», ja. Aber auch «gestürzt wie Krösus».
Und das Schönste ist, dass diese Parabel noch heute gilt, genau wie vor 2.500 Jahren. Wie viele steinreiche und mächtige Männer haben wir schon aus höchster Höhe abstürzen sehen? Das Rad hat nie aufgehört, sich zu drehen. Und Solon — auch wenn man ihn zwischendurch erwürgen wollte — hatte vollkommen recht.
Wenn euch der Sturz des reichsten Königs der Antike gefallen hat, findet ihr seine vollständige Geschichte — und die seines Hofes, seiner Kriege, des betrügerischen Orakels und des Aufstiegs des großen Kyros von Persien — in meinem Buch Das Buch der Muse Klio, dem ersten Band der Saga Herodot: Historien Reloaded 2.0. Dort sind auch Solon, Adrastos, Tomyris, Arion und die gesamte Besetzung dieser faszinierenden Epoche zu finden.
👉 Kaufe Das Buch der Muse Klio auf Amazon 👈
Quellen und Verweise
- Herodot von Halikarnassos, Historien, Buch I, Kapitel 26 bis 92 (Herrschaft des Krösus, Besuch Solons, Krieg gegen Kyros, Fall von Sardes, der Scheiterhaufen und die abschließende Befragung Delphis).
- Maßgebliche Referenzübersetzung aus dem Griechischen durch klassische Gelehrte.
In diesem Artikel gibt es KEINE Fiktion
Die Erzählung — der Reichtum des Krösus, der Besuch Solons des Atheners, das trügerische Orakel von Delphi, die Umleitung des Flusses Halys durch Thales, der Kameltrick des Kyros, der Fall von Sardes, die Gefangennahme des Krösus, der Scheiterhaufen, die Anrufung Solons, der Regen und die abschließende Antwort des Orakels über die Schuld des Ahnen Gyges — ist alles wahr und von Herodot im Buch I dokumentiert. Die Dialoge dieses Artikels stammen jedoch aus der literarischen Nachschöpfung des Autors David S. Matrecano. Die modernen Vergleiche, die Anachronismen, das eine oder andere Wort, das eher in eine Spelunke voller betrunkener Matrosen gehört als in einen Universitätshörsaal, sowie die Kommentare, die diesen Artikel schmücken, sind Teil der persönlichen literarischen Stimme des Autors und als solche klar erkennbar.
