Data: 20 de agosto de 1097.
Local: as montanhas do Tauro, perto das atuais Konya e Kayseri, na Turquia central.
Um famoso duque europeu que muito em breve se tornará o primeiro Rei de Jerusalém (de facto, ainda que não de jure), um dos máximos comandantes da primeira cruzada, está estendido no chão, a sangrar a borbotões pelas costas, com uma fera de quatrocentos e cinquenta quilos erguida em cima dele e prestes a rematá-lo. Tudo parece acabado. E no entanto, naquele dia, contra todos os prognósticos, o duque ganha a corrida à morte e safa-se… Mas o verdadeiro protagonista involuntário desta história, caros leitores, não é o nosso duque, pelo menos não inteiramente. Tampouco o urso que tentou matá-lo. O verdadeiro herói é um homem que veste um avental manchado e empunha uma lâmina de barbeiro — um homem a quem chamaremos ficticiamente Wim van Amsterdam por desconhecermos o seu verdadeiro nome…
Conto-vos a tremenda zaragata daquele longínquo dia.
Imaginem, ainda que por um instante apenas, o nobre Godofredo de Bulhão, duque de Brabante e da Baixa Lotaríngia, aquele mesmo fortíssimo gigante belga que, por uma aposta com dois emires árabes, seria capaz de decapitar dois camelos adultos com um único golpe de sabre, e que dois anos mais tarde se tornaria rei, estendido na poeira de uma concavidade rochosa do monte Erciyes. O duque está sozinho, gravemente ferido, sem escudo, com a lança partida em duas, a cota de malha destroçada, e um imenso urso-pardo erguido nas patas traseiras a rosnar e a avançar com a clara intenção de o fazer em pedaços.
E agora, se me seguirem, vamos dar muito devagarinho um pequeno passo atrás. Porque a história é verdadeira, e para a entendermos bem há que contá-la desde o princípio.
Konya, Turquia, 20 de agosto de 1097: o tédio é o pai de todos os males
O grande exército cruzado, vindo da Europa para reconquistar Jerusalém, está acampado há semanas nos arredores da antiga Icónio, a actual Konya, a suar e a praguejar sob um implacável sol anatólico que racha pedras. Os Cruzados acabaram de vencer a sua primeira grande batalha em Dorileia e a pele ainda lhes arde sobre as cicatrizes, mas ali em Konya, varados em pleno verão anatólico, os chefes, os grandes senhores do exército cristão, estão profundamente entediados. E todos sabemos que quando um nobre medieval se aborrecia, acontecia sempre a mesma coisa: ia à caça.
Alguém — pelos vistos um guia arménio com vontade a mais de agradar aos novos senhores europeus — deixou cair que naquelas montanhas vizinhas habitavam ursos, javalis, veados, faisões, perdizes, codornizes e perus selvagens. E acrescenta o detalhe final, fatal: «E há ainda um urso, uma besta gigante e diabólica que já matou dezenas de pessoas, e cuja pele ninguém ainda conseguiu apoderar-se.» É o que basta. As palavras mágicas que acendem os nobres já foram pronunciadas: caçada, urso gigante, besta demoníaca e, sobretudo, “pele do urso”. Aquele troféu proverbial que, entre a nobreza europeia, vale mais do que qualquer relíquia de santos.
Organiza-se, assim, uma caçada monumental: um pequeno exército de caçadores, escudeiros, soldados, criados e uma boa trintena de grandes cães de caça parte de Konya nessa mesma madrugada de 20 de agosto rumo à cadeia montanhosa do Tauro. À frente da comitiva vai Godofredo com os seus irmãos, Balduíno e Eustáquio de Bolonha, seguidos pelo conde Hugo de Vermandois, irmão mais novo do rei de França, pelo velho conde provençal Raimundo de Saint Gilles, e pelos mais jovens condes Roberto da Normandia, Roberto de Flandres e Estêvão de Blois, juntamente com o príncipe italiano Boemundo de Tarento, o seu sobrinho Tancredo, e uma robusta súcia de aristocratas ávidos por medir a sua virilidade contra as patadas daquele satanás peludo.
O Grizzly do Tauro
A meio da tarde, os cães finalmente o encontram. O Belzebu ursino está a dormitar tranquilamente à sombra de umas árvores frondosas, a digerir um copioso almoço de mel e frutos do bosque. Quando os vinte e nove cães cruzados o cercam a ladrar como possessos, o animal põe-se em pé. E é então que os caçadores flamengos, franceses, italianos e alemães, que viram ursos toda a vida nas florestas da Europa central, ficam de boca aberta. «Este bicho deve ter dois metros e meio de altura e pesar pelo menos quatrocentos e cinquenta quilos, Senhoria», sussurra a Godofredo um criado amedrontado. E não exagera.
Tecnicamente é um urso-pardo europeu, um Ursus arctos arctos, mas pelo tamanho, massa, fúria e envergadura parece mais um Grizzly das Montanhas Rochosas da América do Norte. Um bicho pré-histórico. Uma máquina de guerra peluda.
O urso, cercado, tenta primeiro uma defesa débil. Depois tenta fugir, mas ao ver que não o deixam escapar, investe contra homens e cães. Com duas patadas limpas, quase cirúrgicas, mata dois dos cães e abre uma brecha na matilha, lançando-se numa corrida desesperada para norte, em direção às encostas mais altas, à procura provavelmente do seu covil. Todos lhe correm atrás.
O duelo mortal entre o homem e a besta…
Godofredo, que é um cavaleiro exímio e um dos melhores caçadores das florestas da Baixa Lotaríngia, lê aquele terreno desconhecido como se fosse o seu, lê o movimento do animal e toma um atalho que os outros não vêem. De facto, em poucos minutos, planta-se, ele sozinho, numa pequena concavidade cercada de encostas íngremes onde o urso se enfiou, encurralado, diante da boca escura de uma gruta; o seu covil.
O duque aproxima-se a cavalo empunhando o longo dardo estendido e a suar em bica — estamos em pleno mês de agosto e, embora vá leve, traz apenas uma túnica e uma cota de malha metálica no peito, acompanhadas por um longo escudo com o brasão da sua casa e uma lança. E nenhuma proteção nas costas. Esse pormenor, guardem-no bem na cabeça. Essas costas desprotegidas são tudo o que vai importar nos próximos trinta segundos. Godofredo começa a picar a besta com a ponta da lança, a fustigá-la, à espera de que os outros cheguem para o rematarem todos juntos. O urso ruge, ergue-se nas patas traseiras e avança contra o cavalo de Godofredo, fendendo o ar com as garras. O cavalo de Godofredo, um enorme e pesado cavalo de guerra Frísio negro como a noite, um animal que supostamente está treinado para não entrar em pânico durante as batalhas, desta vez entra em pânico. Dá um salto em frente e desarçona o duque. Godofredo cai. O escudo escapa-lhe da mão e rola pelo chão.
O duque levanta-se mais depressa do que um gato — é um guerreiro, não é um noviço amedrontado — e volta a picar o urso com a lança a gritar com toda a força para que os outros o ouçam. Mas o animal, com uma única patada, parte-lhe a lança em duas. A haste voa pelos ares. Godofredo saca do punhal.
Um punhal contra quatrocentos e cinquenta quilos de raiva, músculo e presas? Já dá para imaginar como vai acabar tudo isto.
O duque de Lotaríngia recua, tropeça. E é esse tropeço que o condena a uma morte quase certa. O urso aproveita e desfere-lhe uma patada frontal que atinge em cheio a cota de malha do peito e destroça-a. O golpe é tão brutal que lhe tira o ar dos pulmões e o faz girar como um boneco de trapos cento e oitenta graus, ficando assim de costas para o animal. E é aí que chega a segunda e terrível patada, sobre as costas desprotegidas — sem armadura, sem nada, apenas o tecido de uma túnica de linho e a pele humana. As garras do demónio peludo abrem-lhe nas costas uma ferida longa e profunda, que em poucos segundos começa a jorrar sangue aos borbotões. Godofredo cai de joelhos. O urso aproxima-se para concluir o trabalho com o seu proverbial «abraço» mortal.
E é justamente nesse instante que, vindas da orla do bosque, chegam umas trinta flechas a silvar como um enxame de abelhas. Arcos, bestas. O urso, atingido e crivado por todos os lados, solta um último e temível rugido e tomba para trás, morto.
Os caçadores chegam a correr e içam imediatamente o duque semiconsciente para uma maca improvisada. E é aqui, caros leitores, que termina a primeira parte desta história e começa aquela que verdadeiramente me interessa contar-vos.
Entra em cena o doutor Wim van Amsterdam
Levam Godofredo o mais depressa possível, deitado naquela maca improvisada feita de madeira, corda e couro, até ao acampamento cruzado de Konya, desmaiado, meio morto, e a perder rios de sangue por toda a estrada. Já em Konya, entregam-no nas hábeis mãos de um tal Wim van Amsterdam, o médico oficial do contingente da Flandres.
Ora bem. Hoje em dia, lendo a palavra «médico», imagina-se logo um profissional com diploma universitário, bata branca e estetoscópio. Nada mais longe da verdade. No ano 1097, e muito especialmente dentro de um exército em plena campanha militar, o médico era também barbeiro, cirurgião e, muitas vezes, dentista e endireita. Eram ofícios que se acumulavam na mesma pessoa porque todos eles partilhavam as mesmas ferramentas — lâminas e navalhas — e porque os barbeiros, no seu ofício, viam todo o tipo de mazelas e iam acumulando uma enorme experiência empírica. Pois na Idade Média, e também nos séculos seguintes, quem te fazia a barba ao pequeno-almoço, te arrancava um molar ao meio-dia, te recompunha uma fratura à tarde e te cosia uma ferida de flecha à noite, era exatamente a mesma pessoa. Uma coisa ou outra, conforme o dia ou o momento pedissem.
E não, não estou a inventar. Durante séculos, os barbeiros-cirurgiões foram os verdadeiros e únicos médicos do campo de batalha. Em Inglaterra, por exemplo, tiveram uma corporação própria até 1745. E em algumas aldeias europeias, já bem entrado o século XIX, alguém entrava para fazer a barba e saía com um dente a menos.
Pois bem, o senhor Wim van Amsterdam — esta personagem que nos meus romances medievais aparece com o seu avental manchado e a sua lâmina de barbear na mão precisamente quando mais é preciso — revela-se ser o verdadeiro protagonista daquela tarde do vinte de agosto.
Quando lhe entregam o corpo quase sem vida do duque, o doutor Wim põe em prática um protocolo médico assombroso para a época…
Primeiro: a lavagem
Corta o tecido rasgado da túnica de Godofredo e lava a ferida com abundante vinagre. Vinagre, ou seja, ácido acético, um potente antisséptico natural que hoje qualquer faculdade de medicina reconheceria como válido sem pestanejar.
Segundo: o ungüento
Aplica sobre a ferida das costas um ungüento da sua própria invenção, feito de três ingredientes: mel, pó de casca de salgueiro-chorão e resina de pinheiro. O mel é um dos antibacterianos naturais mais potentes conhecidos pelo ser humano há milénios: absorve água, desidrata as bactérias e liberta peróxido de hidrogénio de forma lenta. A casca de salgueiro-chorão, por seu lado, contém salicina, que o metabolismo humano converte em ácido salicílico, que é a molécula ativa da aspirina. Um analgésico, antipirético e anti-inflamatório fabricado pela Bayer pela primeira vez em 1897 com o nome comercial de Aspirin. Oitocentos anos depois de o doutor medieval Wim ter polvilhado casca de salgueiro nas costas do futuro rei de Jerusalém. A resina de pinheiro, por sua parte, é um potente selante anaeróbio antimicrobiano com propriedades cicatrizantes documentadas, que se continua a usar em produtos farmacêuticos.
Terceiro: as ligaduras
E remata todo o trabalho com umas ligaduras de linho previamente fervidas. Fervidas. Ou seja, esterilizadas.
O senhor Wim van Amsterdam, sem nada saber sobre germes, sem microscópio, sem conhecimentos de bacteriologia, estava a fazer as três coisas certas: antisséptico, antibiótico tópico, material estéril. Por puro empirismo, por tradição transmitida de mestre a aprendiz, por ter visto e provado no terreno o que funcionava e o que não funcionava em milhares de feridas anteriores.
Godofredo de Bulhão recupera e em menos de duas semanas volta a caminhar. De facto, no trinta e um de agosto de 1097, apenas onze dias depois do ataque, está outra vez à frente da sua tropa e o exército cruzado retoma a sua longa marcha rumo a Jerusalém. Sem Wim, a história da Primeira Cruzada teria sido bem diferente. Não teria havido um rei Godofredo em Jerusalém dois anos depois, provavelmente nem sequer teria havido um Reino Latino na Terra Santa, e o mapa do Mediterrâneo oriental do século XII seria irreconhecível.
Anos mais tarde, no meu quarto romance sobre as Cruzadas, O Amanhecer dos Templários, o irmão cínico de Godofredo, o conde Balduíno de Bolonha, atira-lhe esta história à cara numa discussão fraterna. Cita-a como prova de que o dinheiro, a logística e os bons médicos valem mais do que a coragem épica. «Se os nossos arqueiros não tivessem chegado nesse dia», diz-lhe, «tu estarias morto. E se no acampamento não estivesse o doutor Wim van Amsterdam, aquele que te coseu as costas como se fosses uma camisola, a infeção ter-te-ia matado na mesma.»
Godofredo cala-se. Porque Balduíno tem razão.
— David S. Matrecano, 25 de abril de 2026
Antes de fechar de vez, urge fazer uma pequena confissão, porque se algum de vós, movido pela curiosidade, agarrar agora numa crónica real da Primeira Cruzada e se puser à procura do nome Wim van Amsterdam, vai procurar em vão. E o mesmo lhe acontecerá se procurar pelo seu colega e amigo do outro lado da frente, o médico árabe Rashid al-Merwan, que aparece noutros momentos importantes da minha saga. Ambos são, confesso, personagens da minha invenção. Não existiram. Ninguém os cita. Não os irão encontrar nem em Alberto de Aquisgrana, nem em Fulquério de Chartres, nem em Guilherme de Tiro. No entanto, o ataque do urso a Godofredo é rigorosamente histórico. Está em todas as crónicas medievais da Primeira Cruzada; pois em algum momento daquele verão de 1097, durante a marcha do exército cruzado pela Anatólia, Godofredo de Bulhão foi atacado por um urso numa caçada e ficou gravemente ferido, salvo no último instante pelos seus e pela intervenção de um anónimo barbeiro/médico/cirurgião e dentista com aqueles mesmos remédios caseiros carregados de experiência e bom senso a que hoje chamaríamos «os remédios da avó».
Se gostaste desta história, encontrá-la-ás contada com muito mais detalhe — as personagens, os diálogos, as batalhas e a vida quotidiana do acampamento cruzado — no meu segundo romance da saga sobre as Cruzadas, O Sangue de Jerusalém · Parte 1, disponível na Amazon em seis idiomas: EN, DE, FR, IT, ES e PT/BR. O senhor Wim van Amsterdam, aliás, volta a aparecer noutros momentos críticos da série. Ele não o sabe, mas é uma das minhas personagens favoritas.