Es gibt auf dieser Welt nur wenige Dinge, die derart demokratisch sind wie eine sexuelle Perversion: sie macht keinen Unterschied nach Klasse, Epoche oder geographischer Lage. Einige jedoch genießen das zweifelhafte Privileg, mit Geburtsurkunde, Nachnamen und sogar Postanschrift daherzukommen. Den Sadismus verdanken wir dem Marquis de Sade. Den Masochismus Leopold von Sacher-Masoch. Und den Kandaulismus —jene eigenartige Vorliebe, die eigene Partnerin nackt für die Augen eines Dritten zu entblößen— verdanken wir, liebe Freunde, einem gewissen Kandaules, König von Lydien, der um 680 v. Chr. der erste dokumentierte Mann der Geschichte wurde, der den Voyeurismus Dritter zur offiziellen Palastpolitik erhob.
Dem Ärmsten misslang das Unterfangen so spektakulär, dass er in einem einzigen Abend Krone, Dynastie, Ehebett und Kehle verlor. Und das alles wegen einer erotischen Laune — und wegen einer rothaarigen Frau namens Nyssia, die sich als deutlich weniger naiv und deutlich gefährlicher erwies, als er je geahnt hätte.
Ich erzähle es euch.
Willkommen in Sardes, im Jahre 680 v. Chr.
Zur Orientierung: Lydien war ein wohlhabendes Königreich, reichlich mit Gold gesegnet, eingebettet in das, was heute die westliche Türkei ist. Seine Hauptstadt hieß Sardes, und sein König, Kandaules, Sohn des Myrsos, war der letzte Herrscher der Dynastie der Herakliden, also der vermeintlichen Nachkommen des mythologischen Kraftprotzes Herakles —ja, jener Herakles, von dem Disney einen Zeichentrickfilm gemacht hat—. Seine Vorfahren regierten dort seit gut fünfhundert Jahren, und zwar per Orakelspruch Apollons höchstpersönlich, was dynastisch betrachtet keine üble Grundlage darstellt.
Also gut. Nach zweiundzwanzig Generationen nüchterner, besonnener und pflichtbewusster Könige landete die Krone auf dem Kopfe des Kandaules. Und mit Kandaules, wie wir gleich sehen werden, ging das Ganze innerhalb einer einzigen Nacht den Bach hinunter.
Der besessene Ehemann und der treue Freund
Der König hatte einen engen Freund und Mann seines vollen Vertrauens, einen ehemaligen Offizier namens Gyges, Sohn des Daskylos, mit dem er alles teilte, von Staatsgeschäften bis zu den intimsten Beichten. Und unter diesen Beichten gab es eine, die Kandaules unermüdlich wiederholte, Sonntag für Sonntag: dass seine Gattin, Königin Nyssia, das spektakulärste, schönste Geschöpf sei, das je die Erde betreten habe.
Und nach allem, was uns der gute Meister Herodot berichtet —mit dem ich in meinen Büchern die Ehre habe, quer durch die Jahrhunderte zu plaudern, als säßen wir zu zweit in einer Taverne in Halikarnassos—, log er nicht. Nyssia war eine junge Rothaarige mit hüftlangem Haar, smaragdgrünen Augen, endlos langen Beinen, Porzellanhaut voller Sommersprossen und einer Sensualität von derart magnetischer Kraft, dass es genügte, im Vorbeigehen wahrgenommen zu werden, um einen Mann zum Stottern zu bringen. Eine jener Frauen, bei deren Eintritt in einen Raum der Sauerstoff die Seiten wechselt.
Das Problem war, dass Kandaules sich nicht damit begnügte, der glücklichste Kerl des Palastes zu sein —was er war—, sondern eine wachsende Besessenheit entwickelte: er brauchte jemand anderen, der es ihm bestätigte. Und nicht mit Worten. Mit den Augen.
Die "erotische Laune" des Königs
Eines schönen Tages, nach einem weiteren seiner üblichen Monologe über die Schönheit seiner Frau, ließ Kandaules vor dem armen Gyges den Satz fallen, der das Leben aller Figuren dieser Geschichte umschreiben sollte:
»Ich sehe, mein werter Freund Gyges, dass du, wie oft ich es auch wiederhole, dich nicht davon überzeugen lässt, wie schön meine Frau in Wahrheit ist. Und da unter Männern den Augen mehr Glauben geschenkt wird als den Ohren, werde ich es noch diese Nacht so einrichten, dass sie, ohne es zu wissen, in all ihrer herrlichen Schönheit vor deinen Blick tritt, vollständig nackt, so wie ein Gott sie erschaffen hat.«
— Kandaules von Lydien, unfreiwilliger Begründer des Kandaulismus
Gyges sprang, wie nicht anders zu erwarten, zurück, als hätte ihm jemand eine glühende Kohle in den Nacken gelegt. Nein, Majestät; eine Frau, die ihr Gewand ablegt, legt mit ihm auch Anstand und Ehre ab; ein jeder begnüge sich mit dem Seinen und wende seine Augen nie dem des anderen zu; bitte, bitte, zwinge ihn nicht zu einer solchen Unverschämtheit.
Doch hier, liebe Leser, hat die Angelegenheit mehr Fleisch auf den Knochen, als es auf den ersten Blick scheint. Denn alles deutet darauf hin —und diese Rekonstruktion unternehme ich mit meinem Meister Herodot in den Seiten des Buches, unter Anwendung jenes uralten und zugleich hochmodernen Verfahrens namens gesunder Menschenverstand—, dass unser guter Gyges seit mehreren Monaten der Liebhaber der Königin war. Heißt: als Kandaules ihm vorschlug, sie nackt zu bespähen, hatte Gyges nicht nur nicht die geringste Neugier in dieser Sache, sondern war vor Angst regelrecht erstarrt, überzeugt, sein König stelle ihm eine Falle, um den Mann aufzuspüren, der mit seiner Frau schlief.
Spoiler: es war keine Falle. Kandaules hatte schlicht einen völligen Dachschaden.
Die Nacht, in der alles schiefging
In derselben Nacht versteckte der König Gyges hinter der Tür des königlichen Schlafgemachs. Der Plan war einfach: Nyssia würde eintreten, sich vor dem bronzenen Spiegel entkleiden, Gyges würde sie schweigend lange genug betrachten, um geblendet zu sein, und sobald sie ihm den Rücken zuwendete, um ins Bett zu steigen, würde Gyges auf demselben Weg verschwinden, auf dem er gekommen war. Eine tadellose Operation. Was heutige Militärs »sauber wie ein Uhrwerk« nennen würden.
Und da, beleuchtet nur vom zitternden Schein einiger Weihrauchkerzen, erschien Nyssia Gymnaica —die nackte Königin, wie wir sie später taufen würden—, löste ihren Knoten und begann, jenen Strom feuerroten Haars vor dem Spiegel zu bürsten. Gyges, im Schutz der Tür, das Herz ihm bis zum Hals schlagend, betrachtete sie wie hypnotisiert. Obwohl —sei daran erinnert— es nicht das erste Mal war. Bei weitem nicht.
Übrigens —und das füge ich als Leckerbissen für Leser mit kunsthistorischer Ader hinzu—: die Szene jener Nacht hat sich im Laufe der Jahrhunderte einen Platz in den Museen erobert. Der englische Maler William Etty brachte sie 1830 auf die Leinwand, und das Ölgemälde hängt heute in der Tate Britain in London. Es löste unter viktorianischen Kritikern einen derartigen Skandal aus, dass selbst einer von Ettys glühendsten Verteidigern, Alexander Gilchrist, einräumen musste, es handle sich um »nahezu den einzigen Fall im gesamten Werk des Meisters, in dem ein zweifellos unerfreulicher, um nicht zu sagen anstößiger Gegenstand als Thema für die Darstellung der nackten Form gewählt wurde«. Kurzum: zweieinhalbtausend Jahre nach dem Verbrechen brachte Nyssia die Engländer immer noch aus der Fassung. Schönheit verjährt offenbar nie.
Das Problem ist, dass die Paläste der Antike, ähnlich wie heutige Großraumbüros, voll von Zofen, Höflingen und professionellen Schnüfflern waren; und es ist mehr als wahrscheinlich, dass irgendeine der Königin treu ergebene Dienerin sie noch am selben Nachmittag von dem merkwürdigen Manöver ihres Gatten in Kenntnis gesetzt hatte. (Oder sie selbst, mit dem dunklen Laster ihres Gemahls inzwischen wohl vertraut, hatte den Braten längst gerochen.) Denn als sie ihr Ankleiden beendete… pardon, ihr Entkleiden, und bevor sie auf das Bett zuging, wo ihr skandalös erregter Gatte sie erwartete, sah Nyssia aus den Augenwinkeln, wie Gyges sich durch die Tür davonschlich.
Und sie sagte nichts. Keine Geste. Kein Aufschrei. Nicht einmal ein hochgezogener Braue.
Sie legte sich ins Bett, heuchelte vollkommene Normalität, scherzte sogar mit Kandaules, vollzog mit ihm gar den ehelichen Akt, als wäre nichts gewesen. Und wartete den Morgen ab.
Die rothaarige Königin und das Ultimatum
Hier hört die Geschichte auf, eine Palastanekdote über einen liebestollen Erotomanen zu sein, und wird zur griechischen Tragödie mit klingengleichem Beigeschmack.
Am folgenden Morgen, noch bevor der König erwacht war, ließ Nyssia Gyges mit höchster Dringlichkeit rufen. Der arme Mann erschien ohne jeglichen Argwohn —schließlich rief ihn die Königin seit Monaten schon regelmäßig zu Privataudienzen aus, sagen wir, außerdienstlichen Gründen—. Und kaum hatte er den Saal betreten, ohne sich in Höflichkeiten zu verlieren, setzte sie ihm ohne Umschweife zu:
»Ich weiß alles, Gyges! Hier hilft kein weiterer Ausweg mehr. Heute wirst du zwischen zwei Möglichkeiten wählen, die ich dir sogleich vorlege, und welche davon ist mir einerlei. Entweder tötest du diese Nacht meinen Gemahl, ergreifst das Königreich der Lyder und nimmst mich, da du mich ohnehin schon nackt erblickt hast, zu deiner rechtmäßigen Gattin… oder du stirbst hier und jetzt, auf der Stelle, damit deine Augen nie wieder erblicken, was ihnen nicht zu schauen erlaubt ist: den Leib deiner Königin unbekleidet.«
— Nyssia Gymnaica, Königin von Lydien und unerbittliche Verhandlungsführerin
Gyges erstarrte steifer als eine Marmorstatue. Er versuchte zu argumentieren, zu stammeln, zu flehen, eine dritte Möglichkeit vorzuschlagen, zu verhandeln, die Frist neu zu bestimmen. Nichts. Nyssia hatte bereits entschieden, und, wie ihr euch denken könnt, die kleine Königin war keine für halbe Sachen. So, das zutiefst menschliche Prinzip anwendend, dass es besser sei zu töten als zu sterben, nahm Gyges den Auftrag an.
»So sagt mir denn, meine Herrin, da Ihr mich gegen meinen Willen zwingt, Euerem Gemahl einen grausamen und ungerechten Tod zu geben, wie werden wir es tun?«
Und sie antwortete, voller Lust lachend —voller Lust lachend, ich betone es—: »Wie? Wir werden es in derselben Nacht tun, am selben Ort, an dem dieser Perverse mich nackt vor deinen Augen zur Hure machte. Dort, in unserem Ehebett, sollst du ihn im Schlafe überraschen, ihn wecken, damit er mich für wenige Sekunden erblickt, und ihm unverzüglich vor meinen Augen die Kehle durchschneiden.«
Welch ein Kaliber die rothaarige kleine Königin, Freunde. Ich schwöre bei den Göttern des Olymps, zu meinen Feinden hätte ich sie nicht zählen wollen.
Der Königsmord in Zeitlupe
In jener Nacht zog sich Kandaules um elf erschöpft in seine Gemächer zurück, nach einem anstrengenden Tag voller Todesurteile, diplomatischer Auseinandersetzungen mit Gesandten und Landstreitigkeiten unter seinen Untertanen. Er ahnte nicht im Geringsten, dass das letzte Urteil des Tages seines sein würde.
Eine treue Dienerin, eine der Eingeweihten Nyssias, vergewisserte sich, dass der König bereits tief schlief und schnarchte wie ein Dieselsattelschlepper bei offenem Mund. Da stiegen die Königin und Gyges schweigend die Stufen zu den königlichen Gemächern empor. Auf dem Weg zog Nyssia aus ihrem Gewand einen langen zeremoniellen Bronzedolch, dessen Klinge mit ägyptischen Hieroglyphen bedeckt war, und drückte ihn ihrem Liebhaber in die Hand. Eine schöne, schmale und —entscheidendes Detail— tadellos geschärfte Waffe.
Sie verbarg Gyges hinter derselben Tür, an der er vierundzwanzig Stunden zuvor seine Königin auf Geheiß ihres Gatten nackt gesehen hatte. Reinste dramatische Symmetrie. Selbst der beste Drehbuchautor von HBO hätte es nicht besser arrangieren können.
Nyssia näherte sich dem Bett, überprüfte Millimeter um Millimeter, dass Kandaules den Schlaf der Gerechten schlief, wandte sich zur Tür und begann, Gyges ansehend, ruhig sich die Haare zu kämmen. Das war das Zeichen. Gyges schnellte hervor wie eine gespannte Stahlfeder, geschmeidig wie eine Katze, umrundete das Bett und legte dem König eine Hand auf den Mund, während er mit der anderen seine Kehle packte. Kandaules, in seinem letzten bewussten Lebensaugenblick, von Dunkelheit umgeben, hatte nur Zeit, eine einzige Sache zu sehen: die smaragdgrünen Augen seiner Frau, die in den Schatten funkelten, und ihr vollkommen zufriedenes Gesicht. Und dann öffnete die bronzene Schneide des ägyptischen Dolches ihm sauber die Kehle, von links nach rechts.
Gyges zerrte den Körper aus dem Bett, um das, was von jener Nacht an sein neues Schlafgemach sein würde, nicht mit Blut zu beflecken. Der König ist tot. Es lebe der neue König. Die Dynastie der Herakliden war beendet. Die Dynastie der Mermnaden hatte begonnen.
Epilog: bestochene Orakel und eine Rache auf Raten
Doch wohlgemerkt, die Staatsstreiche der Antike hatten ihre Formalitäten, und ein heimlich durchschnittener Hals genügte nicht: die Sache musste legitimiert werden. Die lydischen Adeligen, außer sich vor Wut, waren kurz davor, zu den Waffen zu greifen, um ihren verstorbenen König zu rächen. Sie hätten Gyges im Handumdrehen zerschnitten, wäre nicht beschlossen worden, die Angelegenheit dem Orakel von Delphi vorzulegen, das in jenen Zeiten den Obersten Gerichtshof der bekannten Welt darstellte.
Und hier kommt ein pikantes Detail ins Spiel: Nyssia, die bei der zweiten Gelegenheit nicht weniger schlau war als beim ersten Mal, hatte das Wissen um den Standort der persönlichen Schatzkammer Kandaules' allein für sich behalten —reine Insider-Information, Familienmonopol—. Mit jenen goldprallen Silberkassetten versehen, war der frischgebackene Gyges in der Lage, die Priester von Delphi mit sehr soliden, sehr schweren und sehr glänzenden Argumenten zu überzeugen. Die Pythia verkündete, rein zufällig, einen günstigen Orakelspruch. Gyges wurde als König bestätigt.
Um allerdings die Anhänger der alten Dynastie nicht vollends zu verärgern, fügte das Orakel eine Klausel im Kleingedruckten hinzu: die Herakliden würden gerächt werden, aber nicht jetzt. Die Rache werde genau fünf Generationen später vollzogen. Eine Weissagung, die niemand sonderlich ernst nahm… bis, zwei Jahrhunderte später, der letzte Nachfahre des Gyges, ein gewisser Krösus, alles an Kyros von Persien verlor. Doch das, liebe Leser, ist eine andere Geschichte — eine, die ich euch zu gegebener Zeit erzählen werde.
Und so wurde der Kandaulismus geboren
Sechsundzwanzig Jahrhunderte nach jener blutigen Nacht in Sardes verwenden psychologische Handbücher das Wort Kandaulismus noch immer, um die Paraphilie zu beschreiben, die darin besteht, sich sexuell zu erregen, indem man die eigene Partnerin —nackt oder in intimen Situationen— den Blicken Dritter preisgibt. Eine recht zweifelhafte sprachliche Ehre, das sei gesagt, die sich Kandaules zum vollen Preis verdiente. Mit Blut. Mit seinem eigenen noch dazu.
Moral der Geschichte —sofern Geschichten über voyeuristische Könige einen Anspruch auf Moral haben—: es gibt Launen, die teuer zu stehen kommen, es gibt Frauen, die nicht verzeihen, und es gibt Freunde, die, gezwungen zwischen Töten und Sterben zu wählen, überraschend rasch zum Ersteren greifen.
Und vor allem: wenn deine Frau rothaarig ist und smaragdgrüne Augen hat, zeige sie niemandem. Begnüge dich mit deinem Glück. Schließe die Tür. Und schlafe ruhig.
Kandaules tat es nicht. Und bezahlte den Preis.