Hay derrotas que valen más que mil victorias. La de los trescientos espartanos de Leónidas en las Termópilas, en el 480 a.C., es la más célebre. Pero hay otra, casi veinte siglos posterior, en una punta de roca perdida en el centro del Mediterráneo, que merece estar a su lado: la caída del fuerte de San Telmo, en el verano de 1565. Un desastre militar absoluto —el fuerte perdido, su guarnición muerta hasta el último hombre— que, sin embargo, salvó la isla de Malta y, con ella, probablemente, a media Europa.
Una estrella de piedra en el peor sitio posible
Para entender la tragedia hay que entender la geografía, así que poneos por un momento el sombrero de Indiana Jones. El puerto de Malta es, desde la antigüedad, uno de los mejores refugios naturales del Mediterráneo: una serie de penínsulas que se adentran en el mar y de ensenadas que penetran tierra adentro como los dedos de una mano. En la punta de una de esas lenguas de roca, la península de Sciberras, justo en la bocana y vigilando la entrada a los dos grandes puertos, se levantaba el fuerte de San Telmo —Sant'Elmo para los malteses—, una fortaleza de traza italiana con forma de estrella, levantada a toda prisa hacia 1552 bajo el maestrazgo del español fray Juan de Homedes y reforzada después por la Orden bajo el francés fray Claude de la Sengle.
San Telmo era, por su posición, la llave del cerrojo que abría y cerraba la puerta de Malta. Mientras esa llave estuviera en manos cristianas, la flota otomana no podía usar con comodidad el fondeadero abrigado de Marsamxett para guarecerse de las tormentas. Por eso, cuando el inmenso ejército del sultán Solimán el Magnífico desembarcó en Malta el 18 de mayo de 1565 —decenas de miles de hombres, la mayor fuerza militar de su tiempo—, sus comandantes Mustafá Pashá y el almirante Pialí Pashá (dos hombres que se odiaban a muerte) decidieron que lo primero era arrancar esa llave de las manos de los pocos cristianos atrincherados dentro.
Calcularon que aquel fuertecillo, una vez empezaran a machacarlo con los cientos de cañones traídos desde Estambul, caería en cuatro o cinco días. Spoiler: tardaron treinta y un días, y dejaron medio ejército muerto o mutilado bajo sus murallas.
«Aguantad. Sé que vais a morir»
Al frente de la defensa de Malta estaba el Gran Maestre de la Orden de San Juan, Jean Parisot de La Valette, un viejo zorro francés de setenta y un años, duro como el granito, que llevaba media vida combatiendo y que había conocido la esclavitud turca en sus propias carnes: un año entero encadenado al remo de una galera otomana. La Valette sabía perfectamente que San Telmo, aislado en su punta de tierra, no podía resistir a la artillería ni al número del enemigo. No se hacía ilusiones. Pero sabía algo más importante: cada día que el fuerte aguantara era un día que el grueso del ejército turco perdía allí, desangrándose, en lugar de lanzarse contra el corazón de la defensa —el Burgo, Senglea, el Castel Sant'Angelo—, cuyas obras aún se estaban ultimando.
Así que el cálculo del Maestre fue tan frío como brutal, y absolutamente necesario: San Telmo tenía que aguantar el máximo posible, aunque costara la vida de toda su guarnición. Mandó allí a sus mejores caballeros, soldados profesionales —españoles del Tercio Viejo de Sicilia e italianos— y un puñado de milicianos malteses voluntarios, ferreados de noche en barca, sabiendo que los enviaba a una muerte segura. Cuando los defensores, viendo lo desesperado de la situación, pidieron ser evacuados o reforzados de verdad (con miles de hombres que no existían), La Valette les contestó que su deber era morir allí, hasta el último aliento. Y cuando algunos protestaron, el viejo Maestre, para demostrar que a la hora del sacrificio no había trato de favor para nadie, se ofreció a ir él mismo a morir a San Telmo en su lugar. Aquello cerró todas las bocas. Nadie volvió a pedir nada, y todos se prepararon para el final jurándose llevarse por delante al mayor número posible de enemigos. Y vaya si lo hicieron. ¡Joder si lo hicieron!
El monstruo de hierro y fuego
Y entonces empezó el martirio. Los otomanos de aquella época eran maestros indiscutibles del asedio, y montaron sobre las colinas que dominaban el fuerte unas baterías con tantos cañones que dejaban pequeño cuanto se había visto antes. Día y noche, sin tregua, una lluvia de piedra, hierro y metralla hacía pedazos las murallas y a los hombres de San Telmo.
El cronista italiano Francesco Balbi da Correggio, que estaba allí dentro como soldado arcabucero y nos dejó el relato más fiel del asedio, describe un estruendo continuo, un infierno de explosiones, humo, polvo, sangre, gritos y miembros cortados donde era casi imposible pensar o mantenerse en pie.
Las murallas caían más deprisa de lo que los defensores podían repararlas. Lo hacían de noche, a oscuras, amontonando escombros, sacos de tierra y los cadáveres de sus propios compañeros para tapar las brechas. De día rechazaban los asaltos en feroces combates cuerpo a cuerpo. De noche reconstruían y enterraban a los muertos. Y a la mañana siguiente, vuelta a empezar: un carrusel de pesadilla que se repitió idéntico durante un mes y un día.
El único cordón umbilical con el mundo era el brazo de mar que separaba San Telmo del Burgo. Cada noche, pequeñas barcas cruzaban a remo y a oscuras la bocana llevando munición, comida y hombres de refresco, y trayendo de vuelta a los heridos. Los turcos, que de tontos no tenían un pelo, intentaron cortar ese hilo de vida con baterías a ras del agua. Mientras las barcas pudieron pasar, San Telmo siguió respirando. Cuando dejaron de pasar, San Telmo empezó a morir.
La noche de los abrazos
Hacia finales de junio llegó el momento en que ya no quedaba nada que hacer. Las murallas eran un montón de ruinas aplanadas, los pocos supervivientes estaban exhaustos o mutilados, y todos sabían que el siguiente asalto sería el último. Esa noche, cuenta Balbi, los hombres hicieron algo que a mí, sinceramente, me eriza la piel cada vez que lo leo: sabiendo que el amanecer traería su muerte, se confesaron unos a otros —los caballeros de San Juan eran frailes y podían confesar «legalmente» a sus camaradas—, cenaron juntos por última vez y se abrazaron y despidieron como hermanos antes de la matanza.
Los caballeros que ya no podían tenerse en pie pidieron que los sentaran en sillas colocadas en las brechas de la muralla, con la espada o el arcabuz en la mano, para morir de cara al enemigo, en su puesto. Que alguien me explique cómo se le planta cara a algo así. Aquello ya no era estrategia ni guerra: era puro heroísmo y un par de cojones bien plantados frente a lo inevitable.
Al amanecer del 23 de junio de 1565 —víspera, precisamente, de la festividad de San Juan Bautista, patrón de la Orden—, los otomanos lanzaron el asalto final. La oleada cayó sobre las ruinas y esta vez nada la frenó. Los últimos defensores murieron luchando, exactamente como habían prometido. A lo largo del mes habían pasado por aquellos muros cerca de mil quinientos hombres; con la caída del fuerte no quedó casi ninguno con vida. Solo unos pocos malteses, que conocían el terreno, lograron tirarse al mar y cruzar a nado para contar lo ocurrido.
El precio de la victoria turca
Los otomanos habían ganado, sí. Pero qué victoria tan amarga. Conquistar aquel montón de escombros les había costado treinta y un días —cuando esperaban cinco, al igual que cierto dictador ruso de hoy en día— y, sobre todo, un número espantoso de bajas: miles y miles de hombres, incluido el temido corsario Dragut Reis, uno de los marinos más legendarios del Mediterráneo, herido de muerte por una esquirla durante las operaciones contra el fuerte.
Cuenta la tradición que Mustafá Pashá, contemplando las ruinas de aquel fuertecillo que tanto le había costado, pronunció una frase que lo dice todo: «Si conquistar San Telmo, el hijo más pequeño, nos ha costado tanta sangre y muerte, ¿cuánto coño nos costará conquistar al padre?». Por padre se refería al Burgo, con su Castel Sant'Angelo, y al fuerte de San Miguel: las dos grandes plazas que ni siquiera habían empezado a atacar.
Y ese fue el verdadero triunfo de San Telmo. Aquellos hombres no salvaron su fuerte ni sus vidas, pero le regalaron a La Valette treinta y un días preciosos para reforzar las defensas principales, y le infligieron al ejército otomano un desgaste moral y humano del que ya no se recuperaría. La gran máquina de guerra había mordido el primer hueso del asedio… y se le habían roto los dientes.
Cabezas, cruces y una respuesta a la altura
El final tuvo un epílogo macabro que conviene contar, porque marca el tono de todo lo que vino después. Según las crónicas, tras tomar el fuerte, por orden de Mustafá Pashá —y pese a la oposición del almirante Pialí Pashá, que trató de impedir semejante barbaridad— los vencedores decapitaron a algunos de los caballeros muertos y clavaron sus cabezas en picas sobre el muro; los cuerpos desmembrados los ataron a cruces de madera y los echaron a flotar en el puerto, para que la corriente los arrastrara hasta el Burgo y sembraran el terror entre los sitiados. Obtuvieron el efecto contrario: los cristianos, al ver lo que les esperaba, sacaron fuerzas de su flaqueza y decidieron vender cara su piel.
La respuesta del viejo La Valette fue de las que hielan la sangre. El Maestre, que no era hombre de quedarse callado ante semejante crueldad, ordenó decapitar a todos los prisioneros turcos que tenía y disparar sus cabezas con los cañones hacia las posiciones enemigas. Llovían literalmente cabezas del cielo. El mensaje no podía ser más claro: aquí no habrá rendición, ni clemencia, ni cuartel para nadie. Sería una lucha a muerte. Y vaya si lo fue durante julio y agosto.
Cuando, dos meses y medio después, llegó por fin desde Sicilia el Gran Socorro enviado por Felipe II de España y los otomanos se retiraron derrotados, todo el mundo entendió una cosa: la victoria había empezado a fraguarse aquel verano, en las ruinas de aquel fuertecillo con forma de estrella, donde un puñado de hombres prefirió morir de pie antes que vivir de rodillas convertidos en esclavos de los musulmanes. Todo esto, y el milagro final del socorro, lo cuento día a día en mi libro Malta · El Gran Asedio Turco-Musulmán de 1565, reconstruido a partir del relato de Francesco Balbi da Correggio, que vivió el asedio en primera persona. Per Aspera, Ad Astra.