Es gibt Niederlagen, die mehr wert sind als tausend Siege. Die berühmteste ist die der dreihundert Spartaner des Leonidas bei den Thermopylen, 480 v. Chr. Doch es gibt eine andere, fast zwanzig Jahrhunderte später, auf einem Felssporn mitten im Mittelmeer, die ihr ebenbürtig ist: der Fall des Forts St. Elmo im Sommer 1565. Eine vollständige militärische Katastrophe —das Fort verloren, seine Besatzung bis zum letzten Mann getötet— und doch rettete sie die Insel Malta und mit ihr wohl das halbe Europa.
Ein Stern aus Stein am denkbar schlechtesten Ort
Um die Tragödie zu verstehen, muss man die Geographie verstehen, also setzt für einen Moment den Indiana-Jones-Hut auf. Der Hafen von Malta ist seit der Antike einer der besten natürlichen Zufluchtsorte des Mittelmeers: eine Reihe von Halbinseln, die ins Meer hinausragen, und von Buchten, die wie die Finger einer Hand ins Land greifen. An der Spitze einer dieser Felszungen, der Halbinsel Sciberras, genau an der Einfahrt und über den Zugang zu den beiden großen Häfen wachend, stand das Fort St. Elmo —Sant'Elmo für die Malteser—, eine sternförmige Festung italienischer Bauart, in aller Eile um 1552 unter dem spanischen Großmeister Fra' Juan de Homedes errichtet und später vom Orden unter dem Franzosen Fra' Claude de la Sengle verstärkt.
Durch seine Lage war St. Elmo der Schlüssel zum Riegel, der das Tor Maltas öffnete und schloss. Solange dieser Schlüssel in christlicher Hand blieb, konnte die osmanische Flotte den geschützten Ankerplatz von Marsamxett nicht bequem nutzen, um Stürmen zu trotzen. Als daher das gewaltige Heer von Sultan Süleyman dem Prächtigen am 18. Mai 1565 auf Malta landete —Zehntausende Männer, die größte Militärmacht ihrer Zeit—, beschlossen seine Befehlshaber Mustafa Pascha und der Admiral Piyale Pascha (zwei Männer, die einander auf den Tod hassten), das Erste sei, diesen Schlüssel den wenigen darin verschanzten Christen zu entreißen.
Sie rechneten, das kleine Fort werde, sobald man es mit den Hunderten aus Istanbul herbeigeschafften Geschützen zu zermalmen begann, in vier oder fünf Tagen fallen. Spoiler: Sie brauchten einunddreißig Tage und ließen ein halbes Heer tot oder verstümmelt unter seinen Mauern.
„Haltet aus. Ich weiß, ihr werdet sterben.“
An der Spitze der Verteidigung Maltas stand der Großmeister des Johanniterordens, Jean Parisot de La Valette, ein alter französischer Fuchs von einundsiebzig Jahren, hart wie Granit, der ein halbes Leben im Krieg verbracht und die türkische Sklaverei am eigenen Leib erfahren hatte: ein ganzes Jahr an das Ruder einer osmanischen Galeere gekettet. La Valette wusste genau, dass St. Elmo, isoliert auf seiner Landspitze, der Artillerie und der Übermacht des Feindes nicht standhalten konnte. Er machte sich keine Illusionen. Aber er wusste etwas Wichtigeres: Jeder Tag, den das Fort hielt, war ein Tag, den das Gros des türkischen Heeres dort verlor, sich verblutend, statt sich gegen das Herz der Verteidigung zu werfen —Birgu, Senglea, das Fort St. Angelo—, deren Werke noch fertiggestellt wurden.
So war die Rechnung des Großmeisters so kalt wie brutal, und absolut notwendig: St. Elmo musste so lange wie nur möglich halten, und koste es die gesamte Besatzung. Er schickte seine besten Ritter, Berufssoldaten —Spanier des Tercio Viejo de Sicilia und Italiener— und eine Handvoll maltesischer Freiwilliger hinein, des Nachts mit Booten übergesetzt, im Wissen, dass er sie in den sicheren Tod schickte. Als die Verteidiger, die Aussichtslosigkeit erkennend, baten, evakuiert oder wirklich verstärkt zu werden (mit Tausenden Männern, die es nicht gab), antwortete La Valette, ihre Pflicht sei es, dort zu sterben, bis zum letzten Atemzug. Und als einige protestierten, bot der alte Meister —um zu beweisen, dass es beim Opfer keine Bevorzugung gab— an, selbst an ihrer Stelle nach St. Elmo zu gehen und zu sterben. Das schloss alle Münder. Niemand bat mehr um etwas, und alle bereiteten sich auf das Ende vor und schworen, so viele Feinde wie möglich mit sich zu reißen. Und das taten sie. Bei Gott, das taten sie.
Das Ungeheuer aus Eisen und Feuer
Und dann begann das Martyrium. Die Osmanen jener Zeit waren unbestrittene Meister der Belagerung, und sie stellten auf den Hügeln über dem Fort Batterien mit so vielen Geschützen auf, dass alles bisher Gesehene daneben klein wirkte. Tag und Nacht, ohne Pause, zerfetzte ein Regen aus Stein, Eisen und Schrapnell die Mauern und die Männer von St. Elmo.
Der italienische Chronist Francesco Balbi da Correggio, der als Arkebusier drinnen war und uns den getreuesten Bericht der Belagerung hinterließ, beschreibt ein unaufhörliches Dröhnen, ein Inferno aus Explosionen, Rauch, Staub, Blut, Schreien und abgetrennten Gliedern, in dem es fast unmöglich war zu denken oder sich auf den Beinen zu halten.
Die Mauern fielen schneller, als die Verteidiger sie wiederaufbauen konnten. Sie taten es nachts, im Dunkeln, türmten Schutt, Sandsäcke und die Leichen der eigenen Kameraden auf, um die Breschen zu stopfen. Tagsüber schlugen sie die Sturmangriffe in erbittertem Nahkampf zurück. Nachts bauten sie wieder auf und begruben die Toten. Und am nächsten Morgen begann es von vorn: ein Albtraum-Karussell, das sich einen Monat und einen Tag lang gleich wiederholte.
Die einzige Nabelschnur zur Welt war der Meeresarm, der St. Elmo von Birgu trennte. Jede Nacht ruderten kleine Boote im Dunkeln über die Hafeneinfahrt, brachten Munition, Nahrung und frische Männer und holten die Verwundeten zurück. Die Türken, die alles andere als dumm waren, versuchten diesen Lebensfaden mit Batterien dicht über dem Wasser zu durchtrennen. Solange die Boote durchkamen, atmete St. Elmo weiter. Als sie nicht mehr durchkamen, begann St. Elmo zu sterben.
Die Nacht der Umarmungen
Gegen Ende Juni kam der Augenblick, in dem nichts mehr zu tun war. Die Mauern waren ein Haufen eingeebneter Trümmer, die wenigen Überlebenden erschöpft oder verstümmelt, und alle wussten, der nächste Sturm würde der letzte sein. In jener Nacht, erzählt Balbi, taten die Männer etwas, das mir, ehrlich gesagt, jedes Mal eine Gänsehaut über die Arme jagt: im Wissen, dass die Morgendämmerung ihren Tod bringen würde, beichteten sie einander —die Johanniterritter waren Mönche und durften ihren Kameraden „legal“ die Beichte abnehmen—, speisten ein letztes Mal gemeinsam und umarmten und verabschiedeten sich wie Brüder vor dem Gemetzel.
Die Ritter, die nicht mehr stehen konnten, baten, man möge sie auf Stühlen in die Breschen der Mauer setzen, Schwert oder Arkebuse in der Hand, um dem Feind zugewandt, auf ihrem Posten zu sterben. Soll mir einer erklären, wie man so etwas standhält. Das war keine Strategie und kein Krieg mehr: es war reines Heldentum und ein gehöriges Paar Eier angesichts des Unausweichlichen.
Im Morgengrauen des 23. Juni 1565 —just am Vorabend des Festes Johannes des Täufers, des Schutzpatrons des Ordens—, starteten die Osmanen den letzten Sturm. Die Woge brach über die Trümmer herein, und diesmal hielt sie nichts auf. Die letzten Verteidiger starben kämpfend, genau wie sie es versprochen hatten. Im Lauf des Monats waren rund eintausendfünfhundert Männer durch diese Mauern gegangen; mit dem Fall des Forts blieb kaum einer am Leben. Nur wenige Malteser, die das Gelände kannten, schafften es, sich ins Meer zu stürzen und hinüberzuschwimmen, um zu berichten, was geschehen war.
Der Preis des türkischen Sieges
Die Osmanen hatten gesiegt, ja. Aber was für ein bitterer Sieg. Diesen Trümmerhaufen zu erobern hatte sie einunddreißig Tage gekostet —obwohl sie fünf erwartet hatten, genau wie ein gewisser russischer Diktator unserer Tage— und vor allem eine entsetzliche Zahl an Verlusten: Tausende und Abertausende Männer, darunter der gefürchtete Korsar Dragut Reis, einer der legendärsten Seefahrer des Mittelmeers, tödlich von einem Splitter getroffen während der Operationen gegen das Fort.
Die Überlieferung will, dass Mustafa Pascha, die Ruinen des kleinen Forts betrachtend, das ihn so teuer zu stehen gekommen war, einen Satz aussprach, der alles sagt: „Wenn uns die Eroberung von St. Elmo, des kleinsten Sohnes, so viel Blut und Tod gekostet hat, was zum Teufel wird uns die Eroberung des Vaters kosten?“. Mit Vater meinte er Birgu mit seinem Fort St. Angelo und das Fort St. Michael: die beiden großen Bollwerke, die er noch nicht einmal anzugreifen begonnen hatte.
Und das war der wahre Triumph von St. Elmo. Jene Männer retteten weder ihr Fort noch ihr Leben, aber sie schenkten La Valette einunddreißig kostbare Tage, um die Hauptverteidigung zu verstärken, und fügten dem osmanischen Heer eine moralische und menschliche Zermürbung zu, von der es sich nie wieder erholen sollte. Die große Kriegsmaschine hatte in den ersten Knochen der Belagerung gebissen… und sich die Zähne ausgebrochen.
Köpfe, Kreuze und eine angemessene Antwort
Das Ende hatte ein makabres Nachspiel, das erzählt werden muss, weil es den Ton für alles Folgende setzt. Den Chroniken zufolge enthaupteten die Sieger nach der Einnahme des Forts auf Befehl Mustafa Paschas —und trotz des Widerstands des Admirals Piyale Pascha, der eine solche Grausamkeit zu verhindern suchte— einige der toten Ritter und steckten ihre Köpfe auf Piken über der Mauer; die zerstückelten Körper nagelten sie an hölzerne Kreuze und ließen sie im Hafen treiben, damit die Strömung sie nach Birgu trüge und Schrecken unter den Belagerten säte. Sie erreichten das Gegenteil: Die Christen, die sahen, was ihnen blühte, schöpften Kraft aus ihrer Schwäche und beschlossen, ihre Haut teuer zu verkaufen.
Die Antwort des alten La Valette war eine, die das Blut gefrieren lässt. Der Meister, kein Mann, der bei solcher Grausamkeit schwieg, ließ alle türkischen Gefangenen, die er hatte, enthaupten und ihre Köpfe mit den Kanonen auf die feindlichen Stellungen feuern. Es regnete buchstäblich Köpfe vom Himmel. Die Botschaft konnte nicht klarer sein: Hier wird es keine Kapitulation geben, keine Gnade, kein Pardon für niemanden. Es würde ein Kampf bis zum Tod sein. Und das war es, den ganzen Juli und August hindurch.
Als zweieinhalb Monate später der von Philipp II. von Spanien aus Sizilien entsandte Gran Soccorso endlich eintraf und die Osmanen geschlagen abzogen, verstanden alle eines: Der Sieg hatte sich in jenem Sommer zu formen begonnen, in den Ruinen jenes kleinen sternförmigen Forts, wo eine Handvoll Männer es vorzog, aufrecht zu sterben, statt auf den Knien zu leben, zu Sklaven der Muslime gemacht. All das, und das letzte Wunder des Entsatzes, erzähle ich Tag für Tag in meinem Buch Malta · Die große türkisch-muslimische Belagerung von 1565, rekonstruiert aus dem Bericht von Francesco Balbi da Correggio, der die Belagerung aus erster Hand erlebte. Per Aspera, Ad Astra.