Il est des défaites qui valent mieux que mille victoires. La plus célèbre est celle des trois cents Spartiates de Léonidas aux Thermopyles, en 480 av. J.-C. Mais il en est une autre, presque vingt siècles plus tard, sur un éperon de roche perdu au cœur de la Méditerranée, qui mérite de figurer à ses côtés : la chute du fort Saint-Elme, à l'été 1565. Un désastre militaire absolu —le fort perdu, sa garnison tuée jusqu'au dernier homme— qui pourtant sauva l'île de Malte et, avec elle, sans doute la moitié de l'Europe.
Une étoile de pierre au pire endroit possible
Pour comprendre la tragédie, il faut comprendre la géographie : enfilez donc un instant le chapeau d'Indiana Jones. Le port de Malte est, depuis l'Antiquité, l'un des meilleurs refuges naturels de la Méditerranée : une série de péninsules qui s'avancent dans la mer et de criques qui pénètrent dans les terres comme les doigts d'une main. À la pointe de l'une de ces langues de roche, la péninsule du Sciberras, juste à l'entrée et veillant sur l'accès aux deux grands ports, se dressait le fort Saint-Elme —Sant'Elmo pour les Maltais—, une forteresse de tracé italien en forme d'étoile, élevée à la hâte vers 1552 sous le magistère de l'Espagnol frère Juan de Homedes, puis renforcée par l'Ordre sous le Français frère Claude de la Sengle.
Par sa position, Saint-Elme était la clef du verrou qui ouvrait et fermait la porte de Malte. Tant que cette clef restait aux mains des chrétiens, la flotte ottomane ne pouvait pas utiliser commodément le mouillage abrité de Marsamxett pour s'abriter des tempêtes. C'est pourquoi, lorsque l'immense armée du sultan Soliman le Magnifique débarqua à Malte le 18 mai 1565 —des dizaines de milliers d'hommes, la plus grande force militaire de son temps—, ses commandants Mustafa Pacha et l'amiral Piyale Pacha (deux hommes qui se haïssaient à mort) décidèrent que la première chose à faire était d'arracher cette clef aux quelques chrétiens retranchés à l'intérieur.
Ils estimèrent que ce petit fort, une fois qu'ils commenceraient à le marteler avec les centaines de canons amenés d'Istanbul, tomberait en quatre ou cinq jours. Spoiler : il leur fallut trente et un jours, et ils laissèrent la moitié d'une armée morte ou mutilée au pied de ses murailles.
« Tenez bon. Je sais que vous allez mourir. »
À la tête de la défense de Malte se tenait le Grand Maître de l'Ordre de Saint-Jean, Jean Parisot de La Valette, un vieux renard français de soixante et onze ans, dur comme le granit, qui avait passé la moitié de sa vie à combattre et avait connu l'esclavage turc dans sa propre chair : une année entière enchaîné à la rame d'une galère ottomane. La Valette savait parfaitement que Saint-Elme, isolé sur sa pointe de terre, ne pouvait résister ni à l'artillerie ni au nombre de l'ennemi. Il ne se faisait aucune illusion. Mais il savait une chose plus importante : chaque jour que le fort tenait était un jour que le gros de l'armée turque perdait là, à se vider de son sang, au lieu de se jeter sur le cœur de la défense —le Bourg, Senglea, le Castel Sant'Angelo—, dont les ouvrages s'achevaient à peine.
Le calcul du Maître fut donc aussi froid que brutal, et absolument nécessaire : Saint-Elme devait tenir le plus longtemps possible, quitte à sacrifier toute sa garnison. Il y envoya ses meilleurs chevaliers, des soldats professionnels —espagnols du Tercio Viejo de Sicilia et italiens— et une poignée de miliciens maltais volontaires, transportés de nuit en barque, sachant qu'il les envoyait à une mort certaine. Quand les défenseurs, voyant à quel point la situation était désespérée, demandèrent à être évacués ou véritablement renforcés (par des milliers d'hommes qui n'existaient pas), La Valette leur répondit que leur devoir était de mourir là, jusqu'au dernier souffle. Et quand certains protestèrent, le vieux Maître —pour montrer qu'à l'heure du sacrifice il n'y avait de faveur pour personne— s'offrit à aller mourir lui-même à Saint-Elme, à leur place. Cela ferma toutes les bouches. Personne ne demanda plus rien, et tous se préparèrent à la fin en jurant d'emporter avec eux le plus grand nombre d'ennemis possible. Et ils le firent. Bon sang, s'ils le firent !
Le monstre de fer et de feu
Et alors commença le martyre. Les Ottomans de cette époque étaient des maîtres incontestés du siège, et ils installèrent sur les collines dominant le fort des batteries comptant tant de canons qu'elles rapetissaient tout ce qu'on avait vu jusque-là. Jour et nuit, sans répit, une pluie de pierre, de fer et de mitraille mettait en pièces les murailles et les hommes de Saint-Elme.
Le chroniqueur italien Francesco Balbi da Correggio, qui se trouvait à l'intérieur comme soldat arquebusier et nous a laissé le récit le plus fidèle du siège, décrit un grondement continu, un enfer d'explosions, de fumée, de poussière, de sang, de cris et de membres tranchés où il était presque impossible de penser ou de tenir debout.
Les murailles s'effondraient plus vite que les défenseurs ne pouvaient les réparer. Ils le faisaient de nuit, dans le noir, entassant gravats, sacs de terre et les cadavres de leurs propres compagnons pour colmater les brèches. Le jour, ils repoussaient les assauts en de féroces corps-à-corps. La nuit, ils reconstruisaient et enterraient les morts. Et le lendemain matin, tout recommençait : un manège de cauchemar qui se répéta, identique, pendant un mois et un jour.
Le seul cordon ombilical avec le monde était le bras de mer qui séparait Saint-Elme du Bourg. Chaque nuit, de petites barques traversaient à la rame et dans l'obscurité l'entrée du port, apportant munitions, vivres et hommes frais, et ramenant les blessés. Les Turcs, qui n'avaient rien de sots, tentèrent de couper ce fil de vie au moyen de batteries au ras de l'eau. Tant que les barques purent passer, Saint-Elme continua de respirer. Quand elles cessèrent de passer, Saint-Elme commença à mourir.
La nuit des étreintes
Vers la fin juin vint le moment où il n'y avait plus rien à faire. Les murailles n'étaient qu'un amas de ruines aplaties, les rares survivants étaient épuisés ou mutilés, et tous savaient que le prochain assaut serait le dernier. Cette nuit-là, raconte Balbi, les hommes firent une chose qui, sincèrement, me hérisse la peau chaque fois que je la lis : sachant que l'aube apporterait leur mort, ils se confessèrent les uns les autres —les chevaliers de Saint-Jean étaient des moines et pouvaient « légalement » confesser leurs camarades—, soupèrent une dernière fois ensemble, et s'étreignirent et se firent leurs adieux comme des frères avant le carnage.
Les chevaliers qui ne tenaient plus debout demandèrent qu'on les assît sur des chaises placées dans les brèches de la muraille, l'épée ou l'arquebuse à la main, pour mourir face à l'ennemi, à leur poste. Que l'on m'explique comment on tient tête à pareille chose. Ce n'était plus ni stratégie ni guerre : c'était du pur héroïsme et un sacré cran face à l'inévitable.
À l'aube du 23 juin 1565 —la veille même de la fête de saint Jean-Baptiste, patron de l'Ordre—, les Ottomans lancèrent l'assaut final. La vague déferla sur les ruines et, cette fois, rien ne l'arrêta. Les derniers défenseurs moururent en combattant, exactement comme ils l'avaient promis. Au cours du mois, près de mille cinq cents hommes étaient passés par ces murs ; avec la chute du fort, il n'en resta presque aucun en vie. Seuls quelques Maltais, qui connaissaient le terrain, parvinrent à se jeter à la mer et à traverser à la nage pour raconter ce qui s'était passé.
Le prix de la victoire turque
Les Ottomans avaient vaincu, oui. Mais quelle amère victoire. Conquérir cet amas de gravats leur avait coûté trente et un jours —alors qu'ils en attendaient cinq, tout comme un certain dictateur russe de nos jours— et, surtout, un nombre effroyable de pertes : des milliers et des milliers d'hommes, y compris le redouté corsaire Dragut Reis, l'un des marins les plus légendaires de la Méditerranée, blessé à mort par un éclat pendant les opérations menées sur le fort.
La tradition veut que Mustafa Pacha, contemplant les ruines de ce petit fort qui lui avait tant coûté, ait prononcé une phrase qui dit tout : « Si prendre Saint-Elme, le plus jeune fils, nous a coûté tant de sang et de morts, combien, putain, nous coûtera la prise du père ? ». Par père, il entendait le Bourg, avec son Castel Sant'Angelo, et le fort Saint-Michel : les deux grandes places qu'il n'avait pas même commencé à attaquer.
Et ce fut là le véritable triomphe de Saint-Elme. Ces hommes ne sauvèrent ni leur fort ni leur vie, mais ils offrirent à La Valette trente et un jours précieux pour renforcer les défenses principales, et infligèrent à l'armée ottomane une usure morale et humaine dont elle ne se relèverait jamais. La grande machine de guerre avait mordu le premier os du siège… et s'y était brisé les dents.
Têtes, croix et une réponse à la hauteur
La fin eut un épilogue macabre qu'il convient de raconter, car il donne le ton de tout ce qui suivit. Selon les chroniques, après la prise du fort, sur ordre de Mustafa Pacha —et malgré l'opposition de l'amiral Piyale Pacha, qui tenta d'empêcher pareille barbarie— les vainqueurs décapitèrent quelques-uns des chevaliers morts et fichèrent leurs têtes sur des piques au sommet de la muraille ; les corps démembrés, ils les clouèrent sur des croix de bois qu'ils mirent à flotter dans le port, pour que le courant les portât jusqu'au Bourg et semât la terreur parmi les assiégés. Ils obtinrent l'effet inverse : les chrétiens, voyant ce qui les attendait, puisèrent des forces dans leur faiblesse et résolurent de vendre chèrement leur peau.
La réponse du vieux La Valette fut de celles qui glacent le sang. Le Maître, qui n'était pas homme à se taire devant pareille cruauté, ordonna de décapiter tous les prisonniers turcs qu'il détenait et de tirer leurs têtes au canon sur les positions ennemies. Il pleuvait littéralement des têtes du ciel. Le message ne pouvait être plus clair : ici, il n'y aura ni reddition, ni clémence, ni quartier pour personne. Ce serait un combat à mort. Et il le fut, tout au long de juillet et d'août.
Lorsque, deux mois et demi plus tard, le Gran Soccorso envoyé de Sicile par Philippe II d'Espagne arriva enfin et que les Ottomans se retirèrent vaincus, tout le monde comprit une chose : la victoire avait commencé à se forger cet été-là, dans les ruines de ce petit fort en forme d'étoile, où une poignée d'hommes préféra mourir debout plutôt que vivre à genoux, réduits en esclavage par les musulmans. Tout cela, et le miracle final du secours, je le raconte jour après jour dans mon livre Malte · Le Grand Siège turco-musulman de 1565, reconstitué à partir du récit de Francesco Balbi da Correggio, qui vécut le siège de l'intérieur. Per Aspera, Ad Astra.