Ci sono sconfitte che valgono più di mille vittorie. La più celebre è quella dei trecento Spartani di Leonida alle Termopili, nel 480 a.C. Ma ce n'è un'altra, quasi venti secoli dopo, su uno sperone di roccia perduto nel cuore del Mediterraneo, che merita di starle accanto: la caduta del forte di Sant'Elmo, nell'estate del 1565. Un disastro militare assoluto —il forte perduto, la sua guarnigione uccisa fino all'ultimo uomo— che tuttavia salvò l'isola di Malta e, con essa, probabilmente, mezza Europa.
Una stella di pietra nel posto peggiore possibile
Per capire la tragedia bisogna capire la geografia, quindi mettetevi per un attimo il cappello di Indiana Jones. Il porto di Malta è, fin dall'antichità, uno dei migliori rifugi naturali del Mediterraneo: una serie di penisole che si protendono nel mare e di insenature che penetrano nell'entroterra come le dita di una mano. Sulla punta di una di quelle lingue di roccia, la penisola dello Sciberras, proprio all'imboccatura e a guardia dell'ingresso ai due grandi porti, sorgeva il forte di Sant'Elmo, una fortezza di traccia italiana a forma di stella, tirata su in tutta fretta verso il 1552 sotto il maestrato dello spagnolo fra' Juan de Homedes e poi rinforzata dall'Ordine sotto il francese fra' Claude de la Sengle.
Per la sua posizione, Sant'Elmo era la chiave del chiavistello che apriva e chiudeva la porta di Malta. Finché quella chiave restava in mani cristiane, la flotta ottomana non poteva usare comodamente l'ancoraggio riparato di Marsamxett per ripararsi dalle tempeste. Per questo, quando l'immenso esercito del sultano Solimano il Magnifico sbarcò a Malta il 18 maggio 1565 —decine di migliaia di uomini, la più grande forza militare del suo tempo—, i suoi comandanti Mustafà Pascià e l'ammiraglio Piyale Pascià (due uomini che si odiavano a morte) decisero che la prima cosa era strappare quella chiave dalle mani dei pochi cristiani asserragliati dentro.
Calcolarono che quel fortino, una volta cominciato a martellarlo con le centinaia di cannoni portati da Istanbul, sarebbe caduto in quattro o cinque giorni. Spoiler: ci misero trentuno giorni, e lasciarono mezzo esercito morto o mutilato sotto le sue mura.
«Resistete. So che morirete.»
A capo della difesa di Malta c'era il Gran Maestro dell'Ordine di San Giovanni, Jean Parisot de La Valette, una vecchia volpe francese di settantun anni, dura come il granito, che aveva passato mezza vita a combattere e aveva conosciuto la schiavitù turca sulla propria pelle: un anno intero incatenato al remo di una galea ottomana. La Valette sapeva benissimo che Sant'Elmo, isolato sulla sua punta di terra, non poteva resistere all'artiglieria né al numero del nemico. Non si faceva illusioni. Ma sapeva una cosa più importante: ogni giorno che il forte teneva era un giorno che il grosso dell'esercito turco perdeva lì, dissanguandosi, invece di scagliarsi contro il cuore della difesa —il Borgo, Senglea, il Castel Sant'Angelo—, le cui opere erano ancora in via di completamento.
Così il calcolo del Maestro fu tanto freddo quanto brutale, e assolutamente necessario: Sant'Elmo doveva resistere il più a lungo possibile, anche a costo dell'intera guarnigione. Vi mandò i suoi migliori cavalieri, soldati professionisti —spagnoli del Tercio Viejo de Sicilia e italiani— e una manciata di miliziani maltesi volontari, traghettati di notte in barca, sapendo di mandarli a morte certa. Quando i difensori, vedendo quanto fosse disperata la situazione, chiesero di essere evacuati o rinforzati davvero (con migliaia di uomini che non esistevano), La Valette rispose che il loro dovere era morire lì, fino all'ultimo respiro. E quando alcuni protestarono, il vecchio Maestro —per dimostrare che al momento del sacrificio non c'era favoritismo per nessuno— si offrì di andare a morire a Sant'Elmo lui stesso, al loro posto. Quello chiuse tutte le bocche. Nessuno chiese più nulla, e tutti si prepararono alla fine giurando di portarsi dietro il maggior numero possibile di nemici. E così fecero. Eccome se lo fecero.
Il mostro di ferro e fuoco
E allora cominciò il martirio. Gli Ottomani di quell'epoca erano maestri indiscussi dell'assedio, e piazzarono sulle colline che dominavano il forte batterie con tanti cannoni da far sembrare piccolo tutto ciò che si era visto prima. Giorno e notte, senza tregua, una pioggia di pietra, ferro e mitraglia faceva a pezzi le mura e gli uomini di Sant'Elmo.
Il cronista italiano Francesco Balbi da Correggio, che era lì dentro come soldato archibugiere e ci ha lasciato il racconto più fedele dell'assedio, descrive un rombo continuo, un inferno di esplosioni, fumo, polvere, sangue, grida e membra mozzate in cui era quasi impossibile pensare o restare in piedi.
Le mura crollavano più in fretta di quanto i difensori riuscissero a ripararle. Lo facevano di notte, al buio, ammucchiando macerie, sacchi di terra e i cadaveri dei loro stessi compagni per tappare le brecce. Di giorno respingevano gli assalti in feroci combattimenti corpo a corpo. Di notte ricostruivano e seppellivano i morti. E la mattina dopo, daccapo: un carosello da incubo che si ripeté identico per un mese e un giorno.
L'unico cordone ombelicale con il mondo era il braccio di mare che separava Sant'Elmo dal Borgo. Ogni notte piccole barche attraversavano a remi e al buio l'imboccatura del porto, portando munizioni, cibo e uomini freschi e riportando indietro i feriti. I turchi, che stupidi non erano affatto, cercarono di tagliare quel filo di vita con batterie a pelo d'acqua. Finché le barche poterono passare, Sant'Elmo continuò a respirare. Quando smisero di passare, Sant'Elmo cominciò a morire.
La notte degli abbracci
Verso la fine di giugno arrivò il momento in cui non restava più nulla da fare. Le mura erano un cumulo di rovine spianate, i pochi superstiti erano esausti o mutilati, e tutti sapevano che il prossimo assalto sarebbe stato l'ultimo. Quella notte, racconta Balbi, gli uomini fecero una cosa che, sinceramente, mi fa venire la pelle d'oca ogni volta che la leggo: sapendo che l'alba avrebbe portato la loro morte, si confessarono a vicenda —i Cavalieri di San Giovanni erano frati e potevano confessare «legalmente» i loro camerati—, cenarono insieme un'ultima volta e si abbracciarono e si congedarono come fratelli prima del massacro.
I cavalieri che non riuscivano più a reggersi in piedi chiesero di essere fatti sedere su sedie collocate nelle brecce delle mura, con la spada o l'archibugio in pugno, per morire di fronte al nemico, al loro posto. Che qualcuno mi spieghi come si fa a tener testa a una cosa simile. Quella non era più strategia né guerra: era puro eroismo e un bel paio di attributi piantati di fronte all'inevitabile.
All'alba del 23 giugno 1565 —proprio la vigilia della festa di San Giovanni Battista, patrono dell'Ordine—, gli Ottomani lanciarono l'assalto finale. L'ondata si abbatté sulle rovine e questa volta nulla la fermò. Gli ultimi difensori morirono combattendo, esattamente come avevano promesso. Nel corso del mese erano passati per quelle mura circa millecinquecento uomini; con la caduta del forte non ne rimase quasi nessuno in vita. Solo pochi maltesi, che conoscevano il terreno, riuscirono a gettarsi in mare e attraversare a nuoto per raccontare l'accaduto.
Il prezzo della vittoria turca
Gli Ottomani avevano vinto, sì. Ma che vittoria amara. Conquistare quel cumulo di macerie era costato loro trentuno giorni —quando ne aspettavano cinque, proprio come un certo dittatore russo dei giorni nostri— e, soprattutto, un numero spaventoso di perdite: migliaia e migliaia di uomini, compreso il temuto corsaro Dragut Reis, uno dei marinai più leggendari del Mediterraneo, ferito a morte da una scheggia durante le operazioni contro il forte.
La tradizione vuole che Mustafà Pascià, contemplando le rovine di quel fortino che gli era costato tanto, abbia pronunciato una frase che dice tutto: «Se conquistare Sant'Elmo, il figlio più piccolo, ci è costato tanto sangue e tanta morte, quanto cazzo ci costerà conquistare il padre?». Per padre intendeva il Borgo, con il suo Castel Sant'Angelo, e il forte San Michele: le due grandi piazzeforti che non aveva ancora nemmeno cominciato ad attaccare.
E quello fu il vero trionfo di Sant'Elmo. Quegli uomini non salvarono il loro forte né le loro vite, ma regalarono a La Valette trentuno giorni preziosi per rinforzare le difese principali, e inflissero all'esercito ottomano un logoramento morale e umano da cui non si sarebbe più ripreso. La grande macchina da guerra aveva morso il primo osso dell'assedio… e ci si erano rotti i denti.
Teste, croci e una risposta all'altezza
La fine ebbe un epilogo macabro che vale la pena raccontare, perché dà il tono a tutto ciò che seguì. Secondo le cronache, dopo aver preso il forte, per ordine di Mustafà Pascià —e nonostante l'opposizione dell'ammiraglio Piyale Pascià, che cercò di impedire una simile barbarie— i vincitori decapitarono alcuni dei cavalieri morti e ne conficcarono le teste su picche sopra le mura; i corpi smembrati li inchiodarono a croci di legno e li lasciarono galleggiare nel porto, perché la corrente li trascinasse fino al Borgo e seminassero il terrore tra gli assediati. Ottennero l'effetto contrario: i cristiani, vedendo ciò che li aspettava, trassero forza dalla propria debolezza e decisero di vendere cara la pelle.
La risposta del vecchio La Valette fu di quelle che gelano il sangue. Il Maestro, che non era uomo da restare in silenzio davanti a tanta crudeltà, ordinò di decapitare tutti i prigionieri turchi che aveva e di sparare le loro teste con i cannoni verso le posizioni nemiche. Piovevano letteralmente teste dal cielo. Il messaggio non poteva essere più chiaro: qui non ci sarà resa, né clemenza, né quartiere per nessuno. Sarebbe stata una lotta all'ultimo sangue. Ed eccome se lo fu, per tutto luglio e agosto.
Quando, due mesi e mezzo dopo, arrivò finalmente dalla Sicilia il Gran Soccorso inviato da Filippo II di Spagna e gli Ottomani si ritirarono sconfitti, tutti capirono una cosa: la vittoria aveva cominciato a forgiarsi quell'estate, tra le rovine di quel fortino a forma di stella, dove una manciata di uomini preferì morire in piedi piuttosto che vivere in ginocchio, ridotti schiavi dei musulmani. Tutto questo, e il miracolo finale del soccorso, lo racconto giorno per giorno nel mio libro Malta · Il Grande Assedio Turco-Musulmano del 1565, ricostruito a partire dal racconto di Francesco Balbi da Correggio, che visse l'assedio in prima persona. Per Aspera, Ad Astra.