Il est des épisodes de l'histoire que nous devons regarder en face, si douloureux soient-ils, car les oublier serait une seconde injustice envers les victimes. Celui-ci en est un. Au printemps et à l'été 1096, avant même que le gros de la Première Croisade ne se soit mis en marche vers Jérusalem, des bandes de croisés dévastèrent les prospères communautés juives de la vallée du Rhin, dans l'Allemagne actuelle, dans l'un des massacres les plus atroces que l'Europe eût connus jusqu'alors. Le nom lié pour toujours à cette horreur fut celui d'un noble allemand : le comte Emicho. Accompagnez-moi, chers lecteurs, dans l'un des chapitres les plus noirs de l'aube des Croisades, celui que je raconte dans mon roman « La Croisade de Pierre l'Ermite ».
Une logique perverse
Lorsque le pape Urbain II appela à la croisade en 1095, son message était clair : marcher vers l'orient, à des milliers de kilomètres, pour combattre les musulmans et libérer la Terre sainte. Mais en chemin, dans certains esprits empoisonnés par le fanatisme, la cupidité et la haine, surgit un raisonnement monstrueux, que les chroniques de l'époque nous ont transmis.
L'argument, dans la bouche de ces croisés, sonnait à peu près ainsi, et il vaut la peine de le reproduire pour saisir l'ampleur du crime et le condamner sans réserve :
« Pourquoi aller combattre les ennemis du Christ au bout du monde, alors qu'ici même, parmi nous, vit le peuple qui l'a tué ? Commençons l'œuvre de Dieu chez nous. »
C'était une justification abominable, sans le moindre fondement ni dans la doctrine chrétienne officielle ni dans la morale la plus élémentaire. Mais elle servit de prétexte à ce qui était en vérité un mélange de fanatisme religieux, de cupidité (les communautés juives étaient prospères et il y avait beaucoup à piller) et de pure violence de masse. Sous ce prétexte, les bandes s'abattirent sur les Juifs des villes du Rhin.
Le comte Emicho, le visage de l'horreur
Le plus sinistre de ces meneurs fut le comte Emicho de Flonheim-Leiningen, un noble rhénan qui rassembla sous son commandement une grande troupe et la conduisit de ville en ville en semant la mort. Les chroniques, tant chrétiennes que les déchirantes chroniques hébraïques qui témoignèrent du désastre, le désignent comme le principal auteur des pires massacres.
Emicho et ses hommes traversèrent les grandes villes de la vallée du Rhin, où florissaient d'anciennes et cultivées communautés juives : Spire, Worms, Mayence, Cologne. Dans chacune d'elles se répéta le même schéma d'horreur, avec des variantes : l'assaut des quartiers juifs, le pillage et le massacre d'hommes, de femmes et d'enfants qui refusaient de renier leur foi et de se convertir de force. Mayence en particulier fut le théâtre de l'une des plus effroyables tueries, avec l'anéantissement d'une grande partie de sa communauté juive, l'une des plus importantes d'Europe.
Le bilan fut dévastateur. Des milliers de Juifs furent assassinés au cours de ces semaines de 1096 le long du Rhin. Des communautés entières, fortes de siècles d'histoire, furent rayées de la carte. Par leur ampleur et leur sauvagerie, ces massacres figurent parmi les pires flambées de violence antijuive que l'Europe eût jamais connues, et ils laissèrent une blessure très profonde dans la mémoire du peuple juif.
Les autres bourreaux : Gottschalk et Folkmar
Emicho n'agit pas seul. D'autres bandes, menées par des figures tout aussi fanatiques, se joignirent à l'horreur. Les chroniques citent un moine allemand nommé Gottschalk, qui rassembla sa propre troupe et laissa une traînée de violence, et un prêtre nommé Folkmar (Volkmar), qui conduisit un autre groupe vers l'orient, jusqu'en Bohême, attaquant en chemin les communautés juives.
Qu'un comte, un moine et un prêtre figurassent parmi les meneurs en dit long sur la manière dont le fanatisme peut corrompre toutes les couches d'une société. Ce n'étaient pas de simples soldats ou des brigands : il y avait des hommes d'Église, qui auraient dû prêcher la charité, à la tête des massacres. Le poison de la haine ne respecta ni l'habit ni le titre.
Ceux qui tentèrent de les sauver
Au milieu de tant de ténèbres, il n'est que justice de se souvenir aussi de ceux qui tentèrent d'arrêter la barbarie, car leur existence prouve que l'horreur n'était pas inévitable et que la décence est toujours possible. La hiérarchie officielle de l'Église n'avait ni ordonné ni approuvé ces massacres ; au contraire, plusieurs évêques tentèrent de protéger les Juifs de leurs villes, y risquant leur autorité et même leur sécurité.
Dans mon roman, je dépeins la figure de l'évêque Adalbert, que j'appelle « un ange au milieu de l'enfer » pour ses efforts à abriter les persécutés. Plusieurs prélats ouvrirent les portes de leurs palais pour donner refuge aux Juifs fuyant les foules, et certains parvinrent à en sauver une partie. D'autres, cependant, échouèrent : à Mayence, malgré les tentatives de protection, les foules en furie prirent d'assaut jusqu'à l'enceinte de l'archevêque, celle de Ruthard, une figure ambiguë dont le rôle (entre la charité et le soupçon de cupidité pour les richesses juives) est encore débattu aujourd'hui. La protection épiscopale, là où elle fut tentée, ne suffit souvent pas contre la fureur des foules.
Le martyre des communautés
Les chroniques hébraïques qui survécurent au désastre laissèrent un témoignage déchirant de ces journées. Face au terrible choix que leurs agresseurs leur imposaient, la conversion forcée au christianisme ou la mort, de nombreux membres des communautés juives choisirent de mourir plutôt que de renier leur foi. Il y eut des scènes d'un drame insoutenable, de familles entières qui préférèrent périr fidèles à leurs croyances plutôt que d'être baptisées de force.
Ce sacrifice se grava dans la mémoire du judaïsme comme l'un de ses épisodes de martyre les plus douloureux. Il n'appartient pas à un article de vulgarisation historique de s'attarder sur les détails les plus terribles ; il suffit de dire que ce qui se produisit sur le Rhin en 1096 fut une tragédie humaine de premier ordre, et que les victimes méritent d'être rappelées avec respect et douleur, et non réduites à une note de bas de page dans l'épopée des Croisades.
La chute d'Emicho
Qu'advint-il du comte Emicho ? Son histoire eut une fin que ses contemporains n'hésitèrent pas à lire comme un châtiment. Après les massacres du Rhin, Emicho conduisit sa troupe vers l'orient, dans l'intention de suivre la route de la Terre sainte en traversant la Hongrie. Mais le roi de Hongrie, Coloman, alarmé par la violence et le désordre de cette racaille, lui refusa le passage à travers son royaume.
Emicho tenta de forcer l'entrée et mit le siège devant une forteresse frontalière hongroise près de Moson. Et là, son armée indisciplinée fut vaincue et dispersée par les Hongrois. La troupe qui avait semé la terreur parmi les sans-défense se désagrégea à l'instant où elle affronta de vrais soldats. Emicho retourna sur ses terres dans la disgrâce, sans avoir même posé le pied en Terre sainte. Beaucoup de chroniqueurs de l'époque, tant chrétiens que juifs, virent dans cette défaite humiliante la main de la justice divine châtiant le coupable de tant de crimes. L'homme qui avait justifié ses massacres en invoquant la volonté de Dieu fut, au dire de ses propres contemporains, abandonné par ce Dieu même au nom duquel il avait tué.
Pourquoi il faut s'en souvenir
Les massacres de Rhénanie de 1096 sont un épisode longtemps resté dans l'ombre de la grande épopée des Croisades, ce récit de chevaliers et d'exploits héroïques. Mais ils font partie intégrante de l'histoire, et les taire serait trahir à la fois la vérité et la mémoire des victimes. Les historiens les considèrent aujourd'hui comme l'un des premiers grands chapitres de violence antisémite à grande échelle dans l'Europe médiévale, un sinistre précédent de persécutions qui, hélas, se répéteraient au cours des siècles suivants avec des conséquences toujours plus catastrophiques.
Il vaut la peine de rappeler aussi que ces crimes ne représentaient pas la doctrine officielle de l'Église, qu'il y eut des chrétiens, des évêques, des voisins, qui risquèrent beaucoup pour protéger leurs concitoyens juifs, et que le principal coupable finit vaincu et déshonoré. Mais rien de tout cela ne ramène à la vie les milliers d'innocents assassinés, ni n'efface la tache de ce qui advint.
J'ai choisi de raconter ces faits dans « La Croisade de Pierre l'Ermite », avec le respect et la crudité qu'ils méritent, car je crois que la fiction historique sert aussi à cela : à empêcher que le temps n'efface ce qui n'aurait jamais dû arriver, et à faire peser davantage, dans la mémoire, les noms des victimes que ceux de leurs bourreaux. Si vous voulez connaître cette histoire et tout le commencement complexe et tragique de la Première Croisade, vous la trouverez dans mon livre. L'histoire comme on ne vous l'a jamais racontée, y compris dans ses pages les plus noires.