Et si Hélène de Troie n'avait jamais vraiment mis les pieds à Troie ?

Attention, chers lecteurs et chères lectrices, accrochez-vous bien, car voici l'une de ces bombes historiques qui changent tout.

Nous connaissons tous, au moins dans les grandes lignes, l'histoire de la guerre de Troie dans la version qui nous est parvenue par l'Iliade d'Homère, n'est-ce pas ? Selon ce récit, la sublime reine Hélène, épouse du roi spartiate Ménélas (un canon de femme, considérée à l'époque comme une sorte de demi-déesse), tombe amoureuse au premier regard du jeune prince troyen Pâris et s'enfuit avec lui sans réfléchir une seconde. Le fougueux beau gosse turc (Troie se trouvait sur la côte occidentale de l'actuelle Turquie) l'emmène dans sa ville pour une lune de miel romantique et pour la présenter à ses parents, Priam et Hécube, sans songer le moins du monde qu'un acte aussi déloyal, sot et stupide allait déclencher chez les Grecs une colère monumentale… Et voilà, tout simplement, que les Grecs, furieux de l'offense gravissime infligée à l'un des leurs, rassemblent en quelques semaines une puissante armada dans une coalition de plusieurs cités et îles de Grèce, et se lancent à assiéger Troie pendant dix longues années en déployant leurs meilleurs et plus célèbres guerriers : le divin Brad Pitt… euh, je veux dire, Achille, le rusé Ulysse et les frères Agamemnon roi de Mycènes et Ménélas roi de Sparte, ainsi que le gigantesque Ajax le Grand, Diomède, Patrocle et le sage souverain Nestor de Pylos.

Les Grecs, en effet, pour venger l'enlèvement de l'une de leurs reines, n'y vont pas par quatre chemins et partent en guerre avec la bagatelle de mille navires, tous noirs, bourrés de soldats hoplites armés jusqu'aux dents… Jusqu'à ce que finalement, comme nous le savons tous, grâce au fameux stratagème du cheval de bois imaginé par Ulysse, ils prennent la ville et récupèrent Hélène, la rendant saine et sauve à son époux légitime. Fin du film. Applaudissements, larmes, standing ovation et tout le monde rentre à la maison. Ça vous dit quelque chose, n'est-ce pas ?

Eh bien, mes amis, installez-vous confortablement, car cette histoire si tragique mais en même temps si belle et romantique que le poète aveugle Homère nous raconte depuis trois mille ans pourrait bien être un mensonge avec un grand M. Ou pire encore : une version maquillée, vendue au public comme l'une de ces telenovelas turques — le mot n'a jamais été aussi juste — pour masquer ce que fut réellement la guerre de Troie : une colossale opération d'attaque et de pillage, planifiée de sang-froid bien à l'avance.

Et celui qui vient nous démonter le conte de fées n'est pas un pseudo-historien moderne avec un podcast de vulgarisation sur internet, non monsieur ; celui qui nous le raconte n'est autre que Hérodote d'Halicarnasse en personne, plus connu sous le nom de «le Père de l'Histoire», qui vécut en Grèce au Ve siècle avant Jésus-Christ.

Et il nous le raconte parce qu'à lui aussi, on le lui a raconté en Égypte : de très importants messieurs de l'époque, des prêtres maquillés et rasés qui, semble-t-il, disposaient d'informations de première main bien meilleures que celles d'Homère sur ce qui s'était réellement passé là-bas mille ans plus tôt.

Entrons directement dans le vif du sujet.

Hérodote pose le pied à Memphis (et reste bouche bée)

Nous sommes aux alentours de l'an 450 av. J.-C., et notre cher historien grec fait le voyage de sa vie (deux longues années) à travers l'Égypte antique. Il parcourt tout le Nil du nord au sud, visite pyramides, temples et palais, mesure des obélisques, calcule le périmètre et la hauteur des pyramides les plus grandes et les plus célèbres, interroge tout prêtre ou personnage important qui se présente à lui, goûte des plats étranges (et il attrape sûrement lui aussi quelques intoxications, car tous les touristes tombent malades en Égypte et finissent par courir aux toilettes en se tenant le ventre…), et note tout ce qu'il voit et tout ce qu'on lui raconte dans son carnet de voyageur curieux.

À un certain moment du voyage, il arrive dans la ville de Memphis, la capitale politique et administrative de l'Égypte pharaonique de ces siècles-là, et va visiter un petit temple plutôt curieux situé à l'intérieur d'un complexe sacré bien plus vaste — un complexe religieux construit quelque sept cents ans avant la visite d'Hérodote et dédié à un pharaon que les Grecs de cette époque appelaient Protée et qui, presque à coup sûr, n'était autre que le grand pharaon Ramsès II… (ou peut-être, mais c'est moins probable, s'agissait-il de Ramsès III, car les chronologies exactes vacillent passablement, et Hérodote, souvent et tout à fait involontairement, a tendance à s'emmêler sérieusement les pinceaux avec les dates).

Et c'est là que notre homme en reste la mâchoire par terre de stupéfaction.

Il se trouve que ce petit temple caché à l'intérieur du complexe principal est dédié à une déesse étrangère que les Égyptiens appellent «Aphrodite l'hôtesse» ou encore «Aphrodite la pèlerine». Et attention à ce détail, car il est d'une importance capitale : il n'existe dans TOUTE la terre des pharaons aucun autre temple dédié à Aphrodite, ni à quelque autre déesse étrangère, portant ce nom grec et ce surnom en particulier. Il est unique en son genre. Il n'existe que celui-ci. Et seulement ici.

Hérodote, piqué au vif par la curiosité et flairant que derrière ce surnom grec devait se cacher quelque chose de plus juteux, court interroger les prêtres en les suppliant de bien vouloir lui raconter l'histoire de ce surnom si étrange, et de lui dire qui est cette belle statue féminine qui trône à l'entrée du temple.

Et alors les prêtres égyptiens, après s'être fait prier un peu (ou plutôt pas mal), lui balancent la bombe atomique en pleine figure.

«Écoute, mon ami grec, je vais te le raconter parce que tu me plais bien…»

C'est plus ou moins, et en paraphrasant, ce que le grand prêtre dit à un Hérodote qui ne sait plus où se mettre tant il est ému.

La statue, lui explique-t-on, ne représente en réalité pas la déesse Aphrodite à proprement parler. Elle représente une femme mortelle, en chair et en os, qui fut très importante dans l'histoire de l'Égypte durant les XIXe et XXe dynasties, celle des pharaons ramessides ; si importante que l'un de ces pharaons — soi-disant le susdit Protée/Ramsès II — la divinisa en lui construisant ce temple et en la plaçant à l'égal de ses déesses Isis, Bastet, Hathor et de l'Aphrodite grecque elle-même.

Et qui était cette femme étrangère, assez belle pour mériter un temple ? Eh bien, semble-t-il, selon ce prêtre chauve aux yeux maquillés, la belle n'était autre que…

Hélène. L'épouse du roi Ménélas de Sparte. Fille semi-divine de Tyndare. La femme qui s'enfuit soi-disant avec Pâris, cause de la guerre de Troie. Celle-là même…

Ce prêtre chevronné et si bien informé insistait sur le fait que la belle Hélène de Troie avait vécu un certain temps en Égypte. À Memphis, pour être précis, dans le palais de ce pharaon, pendant toute cette maudite guerre de Troie. Autrement dit, pendant qu'Achille et Hector se mettaient sur la figure devant les murailles pour venger la mort de Patrocle, à 2 000 kilomètres de là Hélène sirotait du vin égyptien et de la bière d'orge, prenait des bains sur les rives du Nil et était traitée comme une véritable reine par le grand pharaon. Ce qui change absolument tout.

Les ingrédients de cette telenovela : une fuite amoureuse déguisée en enlèvement, une reine infidèle et le vol d'un trésor

Rembobinons le film depuis le début pour bien le comprendre.

D'après ce que les prêtres de Memphis racontent à Hérodote (et je vous rappelle que ces Égyptiens disposaient déjà d'archives écrites sur pierre, papyrus et bronze depuis trois mille ans), voici comment les choses se sont passées :

Là, au XIIe siècle av. J.-C. (la guerre de Troie est effectivement datée d'environ 1184 av. J.-C., même si le débat reste ouvert), le prince Pâris de Troie et son frère aîné Hector étaient en visite diplomatique officielle à la cour spartiate du roi Ménélas. Comme c'était l'usage à l'époque entre royaumes amis, Ménélas leur offrit le gîte, le couvert, le vin, des fêtes, des filles et tout le forfait VIP typique de la royauté, sous ce qu'on appelait alors «le lien sacré de l'hospitalité», une chose très sérieuse qui ne pouvait être trahie ni souillée sous aucun prétexte. Jusque-là, tout baigne.

Mais il se trouve que Pâris (qui était fort beau, mais avait la ruse d'une sardine et le cerveau d'un anchois) jeta son dévolu sur la seule femme de la ville considérée comme intouchable, l'épouse du roi, la jeune et sublime reine Hélène. Et elle, mariée à un Ménélas nettement plus âgé et passablement ennuyeux, jeta à son tour son dévolu sur le jeune et musclé prince troyen qui n'arrêtait pas de lui faire de l'œil.

Et c'est là qu'Hérodote assène son premier coup de poing sur la table contre la version officielle d'Homère. Car Homère, dans l'Iliade, nous vend l'histoire que Pâris aurait enlevé Hélène et l'aurait emmenée de force à Troie. Que la pauvre femme aurait été une victime innocente du fougueux Troyen et que les deux frères barbares, Pâris et Hector (c'est ainsi en effet que les Grecs appelaient tout non-Grec), l'auraient embarquée de force sur le navire…

Et Hérodote, se tenant les côtes de rire, nous dit clairement : noooon, c'est impossible… pas moyen que les choses se soient passées ainsi, mes amis… Il n'y a eu ici aucun enlèvement, mon œil. Ce qu'il y a eu, c'est une classique fuite amoureuse, assaisonnée d'une passion dévorante et d'une bonne dose de sexe sauvage, et — pour couronner le tout — relevée par le vol d'une bonne partie du trésor royal de Sparte. Un vol perpétré par cette même épouse infidèle et (que cela reste entre nous) un brin salope, qui profita de l'absence de son mari pour se glisser dans le lit d'un autre, le dévaliser et s'enfuir. Car il se trouve que le cocu… euh, je veux dire, Ménélas, assistait en ces jours-là aux funérailles de son grand-père sur une île lointaine, lorsque sa sainte épouse décida de vider les caisses royales et de filer avec son nouveau copain turc vers l'autre rive de la mer Égée, comme les Grecs appelaient — et appellent encore — leur portion de la Méditerranée.

Bref, le couple fraîchement formé déguerpit chargé d'or, d'argent et de bijoux, et comme si cela ne suffisait pas, ils emmenèrent aussi quelques servantes spartiates fidèles à la reine pour leur faire le lit là-bas, à Troie. Le casse du siècle, dans les règles de l'art.

Mais — et voici le rebondissement inattendu du scénario — la Méditerranée dans cette zone est traîtresse, et une tempête d'enfer, sûrement envoyée par les dieux, les fit dévier de leur route. Au lieu d'arriver à Troie, le navire des amants finit entraîné par les vents vers les côtes du nord de l'Égypte. Et c'est là que la fête se termina pour eux.

Le pharaon Protée entre dans une colère noire — et à juste titre…

Quand Pâris et Hélène débarquent en Égypte, ils le font très probablement près du port de Canope, dans la région du delta du Nil, et les officiers royaux du pharaon repèrent aussitôt les étrangers (en Égypte, personne n'entrait ni ne sortait sans que l'administration centrale le sache ; surtout dans le nord, par crainte d'une nouvelle invasion hittite, ils avaient un système de contrôle des frontières plutôt efficace pour l'époque) et les emmènent sous arrestation à la cour royale de Memphis pour un face-à-face avec le pharaon.

Et là, Protée (Ramsès II ou III, mais continuons à l'appeler Protée par respect pour le texte d'Hérodote) interroge personnellement et séparément la belle Grecque et le jeune prince Pâris. Le frère de Pâris, Hector, qui comme nous le savons voyageait avec eux, n'est jamais mentionné dans l'histoire racontée par les prêtres, nous supposons donc qu'il a réussi à fausser compagnie à la police des frontières égyptienne le jour de la capture.

Ramsès écoute d'abord le récit d'Hélène, laquelle, évidemment, se voyant perdue et couverte de honte, fond en larmes comme une Madeleine et, entre deux sanglots, très astucieusement, rejette toute la faute sur le Turc. «Divine Majesté», dit Hélène à Protée, «ces deux fils de pute de Troyens ont sûrement dû me droguer, m'ensorceler ou m'hypnotiser pour que je parte avec eux, car sinon cela ne s'explique d'aucune façon… Enfin, je suis la reine de Sparte, jamais je ne serais partie avec eux, même pas en rêve». Ramsès, fort sensible aux charmes de cette superbe Grecque noyée dans une vallée de larmes, s'attendrit, la croit, et l'enlaçant lui dit de ne se soucier de rien, que le pire de son «enlèvement» est passé, qu'elle restera en Égypte comme son hôtesse jusqu'à ce que son mari vienne la chercher, et que tout ira bien dans son palais.

En même temps, cependant, il se met dans une colère noire contre le garçon, et quand Pâris entre dans la salle pour donner sa version des faits, il comprend aussitôt qu'elle l'a déjà vendu sans pitié au plus offrant. Terrorisé, «don cerveau de sardine» avoue tout : qu'il s'est enfui avec l'épouse d'un roi étranger, son ami et allié politique, et qu'il l'a fait après avoir été reçu comme hôte d'honneur dans sa propre maison. Et que, pour couronner le tout, il a emporté une part substantielle des caisses royales spartiates.

Protée entre dans une fureur noire et, hurlant, balance ceci à Pâris :

«Écoute-moi bien, espèce d'imbécile, si je ne respectais pas à la lettre la loi sacrée de l'hospitalité qui m'interdit de verser le sang d'un hôte sous mon propre toit, je te ferais exécuter sur-le-champ dans cette salle du trône, et de la manière la plus cruelle qui soit. Tu n'es pas un homme, tu es une merde, une honte pour ton peuple, pour ton père le roi Priam — qui est de surcroît un ami à moi —, et une infamie pour tout l'ordre divin. Ce que tu as fait à Ménélas est l'une des pires trahisons qu'un homme puisse commettre en cette vie.»

Aussitôt, le pharaon ordonne que l'on confisque ses biens et tout le trésor volé, et le fait jeter dehors à coups de pied avec l'ordre explicite de disparaître d'Égypte dans les quarante-huit heures. Faute de quoi, si Pâris est encore trouvé deux jours plus tard dans le pays de la double couronne, il sera décapité.

Et voici la question à un million : combien de temps Ménélas mit-il à connaître la vérité ?

Faisons deux calculs, chers lecteurs, car cette histoire de timing est très importante.

Au XIIe siècle av. J.-C., les Grecs étaient de formidables navigateurs, les Égyptiens et les Phéniciens aussi. Traverser la Méditerranée vers le sud, depuis les côtes du Péloponnèse jusqu'au delta du Nil, avec un bon navire et des vents favorables, n'était pas une promenade dominicale, mais pas non plus la fin du monde : cela prenait en moyenne deux à trois semaines, en comptant les escales techniques nécessaires sur les îles intermédiaires (Cythère, Crète, Rhodes, Chypre). Et le voyage retour prenait à peu près autant.

Alors prêtez attention à cette simple opération mathématique :

• Semaines 1 à 3 : Pâris et Hélène s'enfuient, la tempête les surprend et ils échouent en Égypte.
• Semaines 3 à 4 : le pharaon capture les fugitifs, les interroge, garde Hélène, confisque le trésor et chasse Pâris.
• Semaines 5 à 6 : Ramsès/Protée dépêche des émissaires à Sparte avec la nouvelle officielle : «Ami Ménélas, ta femme et ton or sont ici chez moi à Memphis et t'attendent. Viens quand tu veux. Ma maison est ta maison.»
• Semaines 6 à 8 : l'ambassade égyptienne navigue jusqu'à Sparte et remet le message à Ménélas.

En faisant le calcul à la louche, deux mois au maximum après la fuite, le roi Ménélas savait déjà exactement où se trouvaient sa femme et son or, et savait qu'ils étaient sous la protection d'un souverain très connu et extrêmement puissant.

Ce qui signifie que l'idée, colportée pendant près de trois mille ans par Homère et ses disciples, selon laquelle Ménélas aurait passé dix ans de sa vie à assiéger Troie en croyant que sa femme s'y trouvait, était un solennel et délibéré bobard monumental.

Alors… pourquoi diable les Grecs sont-ils allés attaquer Troie ?

Pour une raison très simple et très humaine : l'argent.

Mettons les choses en contexte. Au moment de la fuite d'Hélène, Ménélas, son frère Agamemnon (roi suprême de Mycènes et le plus puissant de tous les rois grecs) et pratiquement tous les roitelets de la mer Égée rêvaient peut-être depuis des années d'une expédition militaire d'envergure colossale contre Troie. Pourquoi Troie ? Parce que Troie était à ce moment-là la cité la plus riche et la plus belle de la Méditerranée orientale. Elle était stratégiquement située sur le détroit des Dardanelles, contrôlait tout le commerce maritime entre la mer Égée et la mer Noire, et prélevait des péages exorbitants à chaque navire marchand qui passait par là. Troie, en un mot, était une mine d'or ambulante. Une sorte de Dubaï de l'âge du bronze, quoi.

Et les Grecs lorgnaient cette mine d'or d'un œil gourmand depuis un certain temps. La seule chose qui leur manquait pour se décider, c'était un prétexte. Un casus belli. Une excuse moralement présentable pour envahir et piller une cité amie et alliée avec laquelle ils n'avaient techniquement aucun différend ouvert.

Et voilà que, tiens donc, Pâris s'enfuit avec la femme d'un roi grec et son trésor. Bingo ! Casus belli servi sur un plateau d'argent. Honneur souillé, hospitalité violée, femme volée, or pillé. Le prétexte parfait pour mobiliser tous les royaumes grecs dans une sainte coalition de vengeance.

Ainsi, quand deux mois plus tard les émissaires égyptiens arrivent à Sparte avec le message de Protée, Ménélas et Agamemnon avaient déjà toute la machine de guerre lancée, les alliés convoqués, les navires en construction, les hoplites recrutés et, surtout, le futur butin troyen déjà compté et partagé d'avance entre les chefs de l'expédition.

Allaient-ils maintenant dire : «eh bien les gars, mille excuses à tous, il paraît que la fille est saine et sauve en Égypte, vous pouvez donc remiser les navires fraîchement construits, renvoyer les soldats chez eux et passer par pertes et profits l'argent dépensé en armes, car l'affaire est annulée» ? Bien sûr que non. Pas question.

Ce que firent Ménélas et Agamemnon, ce fut (et ce n'est là qu'une hypothèse raisonnable de ma part, formulée à partir des données d'Hérodote) d'étouffer la nouvelle, de payer les émissaires égyptiens pour qu'ils la bouclent, de rassurer Protée avec la promesse de venir chercher Hélène «dès que nous aurons réglé une petite affaire en suspens avec les Troyens», et de poursuivre la guerre qu'ils avaient déjà programmée. L'excuse officielle vendue au peuple grec et à la postérité fut : «nous allons récupérer notre reine, enlevée par les traîtres troyens». La vraie raison : le butin.

D'ailleurs, attention à un détail révélateur qu'Hérodote lui-même laisse échapper : quand les Grecs arrivent à Troie et installent le siège, les Troyens leur disent, encore et encore, qu'Hélène n'est PAS à Troie, qu'elle n'y est jamais arrivée, qu'ils savent qu'elle est en Égypte et qu'ils n'ont qu'à aller à Memphis la récupérer, bon sang.

Mais les Grecs font la sourde oreille. Ce n'est pas qu'ils l'ignorent : c'est qu'ils le savent parfaitement mais qu'il ne leur convient tout simplement pas de l'admettre en public. Ils ont besoin de maintenir en vie la fiction de la femme enlevée pour justifier l'attaque. Si à un moment donné ils confirmaient ouvertement qu'Hélène n'avait jamais été à Troie, toute la légitimité morale de la guerre s'effondrerait.

C'est la plus vieille leçon politique du monde, mes amis : une fois qu'un empire a décidé d'en envahir un autre par soif d'argent, aucun fait de la réalité ne lui fera changer ses plans. Ça vous rappelle quelque chose, n'est-ce pas ? Mais bien sûr que oui. Toutes les guerres jamais menées par l'humanité ont toujours fonctionné ainsi. Depuis l'âge du bronze le plus reculé jusqu'à aujourd'hui même…

Alors… lequel des deux a raison, Homère ou Hérodote ?

Et nous voici à la question à un million.

Lequel des deux croyons-nous ? Le célèbre poète grec aveugle qui écrivit la version officielle deux ou trois siècles après les faits, servant de porte-voix au récit héroïque qui arrangeait le mieux l'aristocratie grecque ? Ou le grand historien qui voyagea en personne jusqu'en Égypte en prenant note de tout, et qui interrogea les prêtres du temple gardiens des archives secrètes de l'Ancien Empire ?

Hérodote, dans son livre, prend clairement position et nous donne plusieurs arguments en faveur de la version égyptienne :

• Le temple d'«Aphrodite l'hôtesse» à Memphis, à l'époque d'Hérodote, existait physiquement et était unique dans toute l'Égypte. Et ses prêtres l'expliquaient en racontant précisément l'histoire de la venue de la reine Hélène de Sparte. Si l'histoire était fausse, d'où serait sorti ce temple ?
• L'arithmétique de base de la Méditerranée : avec 2 à 3 semaines de navigation entre la Grèce et l'Égypte, il était matériellement impossible que Ménélas mette dix ans à découvrir où était sa femme. S'il n'est pas allé la chercher, c'est uniquement parce qu'il ne voulait pas y aller.
• La logique historique des dix ans de siège inutile. Aucun peuple au monde ne supporte une décennie de guerre pour protéger une femme étrangère, inconnue et de surcroît adultère. Si les Troyens avaient réellement eu Hélène, ils l'auraient rendue en l'espace de quelques mois. S'ils ne l'ont pas rendue, c'est qu'ils ne l'avaient pas — et les Grecs le savaient.
• Les archives égyptiennes sont bien plus fiables que la tradition orale grecque. Au XIIe siècle av. J.-C., l'Égypte écrivait des choses sur pierre et papyrus depuis plus de deux mille ans déjà. Et quand Homère écrivit l'Iliade, les Grecs vivaient encore à l'époque de la tradition orale, où chaque aède ajoutait sa propre fioriture à l'histoire.

Alors je m'en tiens à la version d'Hérodote — même si la lecture de l'Iliade d'Homère m'a toujours fasciné et enchanté. Et vous, après avoir lu tout cela, êtes libres de décider par vous-mêmes quelle version vous convainc le plus.

Mes amis, sur ce blog et dans mes livres, nous vendons de la vérité historique. Aussi inconfortable soit-elle. Et nous vendons aussi, bien sûr, une bonne dose d'humour mordant pour faire passer la chose avec plaisir.

Si ce petit voyage à Memphis sur les traces d'Hérodote vous a plu, vous trouverez bien plus encore dans mon livre «Le Livre de la Muse Euterpe», deuxième volume de la saga «Hérodote : Histoires Reloaded 2.0». Vous y trouverez non seulement l'histoire complète d'Hélène de Troie en Égypte, mais aussi la Cendrillon originelle (la courtisane Rhodopis), la fille du pharaon Khéops prostituée par son propre père, le canal de Néchao II (le premier Suez, avec 2 500 ans d'avance), l'hébreu Joseph surnommé «le Roi des Rêves», les deux voleurs les plus rusés de l'histoire à la cour de Ramsès III, le pharaon Phéron guéri de sa cécité par l'urine d'une femme fidèle, et la chronologie réelle des trente dynasties qui régnèrent sur le Nil pendant trois millénaires.

Hérodote te le raconte. Moi je te le modernise, je te l'éclaircis et je te l'enrichis des découvertes archéologiques les plus récentes. Et au passage, je te fais rire aux éclats.

Sources : Hérodote, Histoires, Livre II (chap. CXII-CXX) ; traduction canonique de Bartolomé Pou (XVIIIe s.) ; Nicolas Grimal, Histoire de l'Égypte Ancienne (Fayard, 1998) ; Homère, Iliade et Odyssée pour contraste. Tous les faits relatés sont documentés par Hérodote. L'hypothèse sur les mobiles économiques de la guerre est une interprétation moderne de l'auteur fondée sur les données chronologiques d'Hérodote lui-même. Les commentaires humoristiques sont la voix littéraire personnelle de l'auteur.

✠ David S. Matrecano