Vers l'an 1119, dans une Jérusalem qui n'était aux mains chrétiennes que depuis à peine deux décennies, neuf chevaliers demandèrent audience au roi Baudouin II et lui soumirent la proposition la plus étrange qu'un monarque médiéval eût jamais entendue : ils voulaient se faire moines —pauvreté, chasteté, obéissance, la vie entière remise à Dieu— et conserver en même temps l'épée. Et s'en servir. N'importe quel conseiller sensé leur aurait montré la porte. Baudouin dit oui. De cette audience sortit l'ordre religieux le plus puissant, le plus riche et le plus mystérieux de l'histoire de l'Occident. Et l'homme qui le conçut s'appelait Hugues de Payens. Allons faire sa connaissance, car je vous préviens : l'homme vaut bien mieux que le mythe.
Un chevalier de Champagne
Il naquit vers 1070 en Champagne, dans le nord-est de la France, au sein d'une famille de petite noblesse. Petite noblesse signifie exactement ce que cela sonne : un château modeste, des terres qui permettaient de vivre sans luxe, et un nom qui n'ouvrait aucune porte importante.
Mais Hugues possédait quelque chose qui valait plus qu'un titre : il avait un cousin. Et pas n'importe lequel. Hugues Ier, comte de Champagne, l'un des seigneurs féodaux les plus puissants d'Europe, un homme qui, en pratique, disposait de plus de ressources que bien des rois. Les deux Hugues partageaient le nom, le sang et —c'est là le point décisif— une même inquiétude spirituelle qui ne cadrait pas tout à fait avec la vie qui leur était échue.
En 1104, cousins et amis, ils entreprirent ensemble le voyage de Jérusalem. Et ici il convient de s'arrêter, car ce voyage changea tout.
Ce que Hugues vit en Terre sainte ne fut pas la Ville sainte des sermons. Ce fut un royaume fraîchement conquis qui tenait avec des épingles, entouré d'ennemis sur trois côtés, et des chemins de pèlerinage qui étaient tout simplement des pièges mortels. Les pèlerins débarquaient à Jaffa pleins de foi et mouraient par dizaines sur les soixante kilomètres qui séparaient le port de Jérusalem, égorgés par des bandes qui connaissaient chaque ravin de la route. Ils avaient traversé la moitié du monde pour prier devant le Saint-Sépulcre et on les tuait à une journée du but.
Cela le marqua. La graine de tout ce qui suivit fut plantée sur ces chemins.
Et il y a une autre donnée, que l'histoire tend à négliger et qui me semble la clé du personnage : Hugues de Payens était veuf et avait une fille. Mesurez ce que cela signifie. Le fondateur de l'ordre monastique et militaire le plus célèbre du monde n'était pas un jeune exalté fuyant une vie qu'il n'avait pas goûtée. C'était un homme mûr qui avait connu le mariage, la paternité, la perte et la solitude qui vient après. Quand il choisit de se consacrer à quelque chose de plus grand que lui, il savait parfaitement à quoi il renonçait. Ce choix, fait les yeux ouverts, vaut dix fois n'importe quelle ferveur juvénile.
Neuf hommes pour tous les chemins de Terre sainte
La fondation du Temple est une histoire d'audace calculée, et je m'explique.
Vers 1119, Hugues réunit huit compagnons de confiance —parmi eux son beau-frère Geoffroy de Saint-Omer— et se présenta devant Baudouin II avec une mission concrète : protéger les routes de pèlerinage entre Jaffa et la Ville sainte.
Mettons cela en perspective, sinon on n'apprécie pas le culot. Neuf hommes. Pour surveiller tous les chemins d'un royaume en guerre. C'est comme si aujourd'hui neuf volontaires proposaient de garantir la sécurité de toutes les routes d'un pays entier. N'importe qui en aurait ri. Baudouin ne rit pas : il accepta. En partie parce que le besoin était désespéré, et en partie parce que ces neuf-là n'étaient pas des aventuriers de passage, mais des vétérans avec des années d'Outremer derrière eux et des parrains très sérieux en Europe.
Le roi leur céda une aile de son propre palais, élevé sur l'esplanade du Temple, à l'endroit même où la tradition situait les écuries du roi Salomon. Et de là ils tirèrent le nom sous lequel ils passeraient à l'histoire : Pauperes commilitones Christi Templique Salomonici — les Pauvres Compagnons du Christ et du Temple de Salomon. Les Templiers.
Ce « pauvres » n'était pas de la rhétorique. Leur premier sceau les représentait en deux chevaliers montés sur un seul cheval, car au début ils n'avaient pas même de quoi s'offrir une monture chacun. Retenez cette image, car d'ici un siècle ces mêmes « pauvres compagnons » seront les banquiers de l'Europe et prêteront de l'argent aux rois. L'histoire a de ces humours.
Neuf années de silence
Et voici maintenant la partie qui a fait couler plus d'encre que toutes les autres réunies.
Entre la fondation, vers 1119, et le concile de Troyes de 1129, où l'ordre reçut sa règle officielle, s'étendent neuf années dont nous ne savons pratiquement rien. Neuf chevaliers installés sur l'esplanade du Temple, à l'endroit le plus chargé d'histoire sacrée de la planète, et les chroniques les mentionnent à peine. Que faisaient-ils ? Patrouillaient-ils les chemins, comme promis ? Creusaient-ils sous le Temple, comme le soutient la légende ? Et pour chercher quoi ? L'Arche d'alliance ? Le Saint Graal ? Des documents que l'Église préférerait ne pas voir paraître au jour ?
Je vais être honnête avec vous, car dans cette maison on ne trompe personne : l'historiographie sérieuse ne peut répondre à aucune de ces questions. Les sources n'en disent pas davantage. Qui vous vend des certitudes sur ce que les Templiers ont trouvé sous le Temple vous vend un roman, pas de l'histoire.
Mais voyez ce que l'on peut dire : ce silence de neuf ans est le carburant qui maintient vivante la légende templière neuf siècles plus tard. Chaque roman à mystère, chaque film de trésors cachés, chaque théorie sur les sociétés secrètes que vous avez lue ou vue —d'Indiana Jones à Dan Brown— boit à ce trou noir documentaire. Les Templiers sont immortels précisément à cause de ce que nous ignorons d'eux. Il y a peu d'ironies plus belles dans tout le Moyen Âge.
L'oncle Bernard, ou comment se fabrique une légitimité
Le coup de maître de Hugues ne fut pas porté en Terre sainte, mais en Europe. Et il fut politique, spirituel et —selon une tradition très tenace— une affaire de famille.
Bernard de Clairvaux, le futur saint Bernard, aurait été l'oncle maternel de Hugues. Si cette tradition dit vrai, l'homme qui convainquit l'Europe entière de soutenir le Temple n'était pas un allié extérieur : il était le sang de son sang.
Et ici s'impose une autre pause de perspective, car le nom de Bernard de Clairvaux ne dit aujourd'hui presque rien à personne alors qu'à son époque il était tout. Nous parlons du moine le plus influent du continent. Un homme qui réprimandait les papes par lettre et à qui les papes présentaient des excuses. Un prédicateur capable de vider des villes entières de leurs jeunes gens, parce qu'ils partaient tous derrière lui au monastère. Si Bernard bénissait une chose, cette chose existait. S'il la condamnait, elle était morte.
Bernard ne se borna pas à appuyer les Templiers. Il leur écrivit un traité, De laude novae militiae —« Éloge de la nouvelle chevalerie »—, où il résolvait théologiquement le paradoxe impossible du moine-soldat. Comment un homme de Dieu peut-il tuer ? Réponse de Bernard : qui meurt dans ce combat meurt martyr ; et qui tue l'ennemi de la foi ne commet pas un homicide, mais un malicide — il ne tue pas un homme, il détruit le mal.
Arrêtez-vous une seconde sur ce mot, car c'est une œuvre d'ingénierie. D'un jeu de concepts, Bernard démonta le plus grand obstacle que le nouvel ordre avait devant lui et transforma une contradiction scandaleuse en idéal admirable. Appelez cela théologie ou appelez cela génie du marketing : au XIIe siècle, c'était souvent la même chose.
Troyes, 1129 : le sceau
Fort de l'appui de Bernard, Hugues traversa la mer et se présenta au concile de Troyes, en janvier 1129. Il en sortit tout ce qui manquait : la règle officielle de l'ordre, inspirée de celle de Cîteaux, et la désignation formelle de Hugues de Payens comme premier grand maître du Temple.
Il avait environ soixante ans. Au XIIe siècle, soixante ans n'était pas un âge : c'était un exploit. La plupart de ses contemporains étaient sous terre depuis des décennies. Hugues commença l'œuvre de sa vie à un âge où presque tous les hommes de son temps avaient déjà achevé la leur. Que personne ne vous dise jamais qu'il est trop tard.
Et il ne resta pas en place. Il passa les années suivantes à parcourir la France, l'Angleterre, l'Écosse et la Flandre dans une tournée de recrutement et de collecte que nous appellerions aujourd'hui, sans exagérer, une campagne internationale de lancement. Des donations de terres, de châteaux, de rentes et de chevaux se mirent à pleuvoir de toute la chrétienté. Des nobles de premier rang demandaient à revêtir l'habit. En quelques années, ces neuf pauvres qui partageaient un cheval étaient devenus l'institution à la mode en Europe.
L'homme derrière la légende
Dans L'Aube des Templiers, le quatrième livre de ma saga sur les croisades, j'ai tenté de rendre la vie à cet homme insaisissable. Non pas au mythe des mille théories : à l'homme. Un chevalier qui vieillissait, qui avait vu la violence de la Terre sainte de l'intérieur pendant des décennies, et qui conçut quelque chose d'absolument neuf : une institution capable de soutenir la présence chrétienne en Orient non à coups d'héroïsmes isolés, mais par la discipline, l'organisation et la solidarité fraternelle. Ce que Hugues inventa ne fut pas un corps d'élite. Ce fut une idée de permanence.
Car le Temple de Hugues n'était pas encore la puissance financière et politique qu'il deviendrait un siècle plus tard. C'était quelque chose de plus austère et de plus intime : une poignée d'hommes qui avaient choisi de vivre sur le fil d'une contradiction, entre l'épée et la croix, entre le monde et le cloître. La contradiction ne les détruisit pas. Elle les définit.
Hugues de Payens mourut en 1136, probablement en Terre sainte, dans son lit et les bottes aux pieds, ce qui était la meilleure mort à laquelle un templier pouvait aspirer sans martyre. Il ne vécut pas assez pour voir la splendeur de ce qu'il avait fondé. Il ne vécut pas non plus —et ce fut une miséricorde— pour voir le bûcher où tout s'acheverait en 1314, une histoire que je vous raconte dans un autre article de ce blog et qui aujourd'hui encore soulève le cœur.
Il laissa quelque chose qu'aucun roi et aucun pape ne purent jamais confisquer : une idée. L'idée que la foi et l'épée ne sont pas incompatibles. L'idée que la pauvreté et le pouvoir peuvent cohabiter sous un même toit. Et l'idée, surtout, que neuf hommes suffisamment déterminés peuvent changer le cours de l'histoire.
Ils y parvinrent. Pour le meilleur, pour le pire et pour la légende.
Sources et références
- Concile de Troyes (1129) — approbation de l'ordre du Temple.
- Règle du Temple — rédigée avec la participation de Bernard de Clairvaux.
- Bernard de Clairvaux, De laude novae militiae (v. 1130).
- Guillaume de Tyr, Historia rerum in partibus transmarinis gestarum.
Il n'y a AUCUNE fiction dans cet article
Tout est documenté : la fondation de l'ordre vers 1119 par Hugues de Payens, Geoffroy de Saint-Omer et une poignée de chevaliers, la cession par Baudouin II de l'aile du palais élevée sur l'esplanade du Temple —d'où leur vint le nom, pauperes commilitones Christi Templique Salomonici—, l'approbation officielle au concile de Troyes de 1129 et la Règle rédigée avec la main de Bernard de Clairvaux derrière. Guillaume de Tyr, les actes conciliaires et la Règle latine elle-même le rapportent. Que neuf hommes se proposent de protéger les chemins de Terre sainte sonne comme une légende pieuse, et pourtant c'est ainsi que commença la première banque internationale d'Europe : les documents sont là, et ils sont ennuyeusement concrets. Les commentaires du narrateur appartiennent à la voix littéraire personnelle de l'auteur, David S. Matrecano.
