L'uomo che si rifiutò di essere re
Cominciamo dal principio, che è come queste cose si capiscono meglio.
Il 22 luglio 1099, appena una settimana dopo la sanguinosa presa di Gerusalemme, i capi crociati riescono a mettersi d'accordo ed eleggono signore della città Goffredo di Buglione, duca della Bassa Lorena e signore di Bouillon. Ma Goffredo, uomo profondamente devoto, fin dal primo minuto rifiuta di cingere una corona d'oro nel luogo stesso in cui Gesù Cristo, millecento anni prima, era stato incoronato con una corona di spine e messo a morte sulla croce dai romani con la notoria complicità delle élite religiose ebraiche di quell'epoca. E qui arriva la mossa semantica: invece di «re», accetta di governare la città con il titolo di Advocatus Sancti Sepulchri, «Avvocato Difensore del Santo Sepolcro».
Un'etichetta pia, sì. Ma non fatevi ingannare, perché in pratica Goffredo comanda con poteri quasi assoluti. È re in tutto tranne che nel nome, e il trucco serve solo a far sì che la truppa —ferocemente religiosa e convinta che Gerusalemme debba essere governata dal papato— accetti che un guerriero laico, e non il Papa, sieda su quel santissimo trono.
Il problema è che, agli occhi di quei soldati, buona parte della legittimità di Goffredo, e di tutti gli altri nobili presenti, riposava nelle mani della Chiesa. E la Chiesa cattolica apostolica di Roma, in quel momento, aveva un nome proprio in Terra Santa. Ed era un nome italiano.
Dagoberto di Pisa, il corvo con la mitra più contorto della torre della sua città
Alla fine dell'anno 1099, a causa della prematura morte del precedente Legato Pontificio nelle Crociate —il vescovo guerriero Ademaro di Monteil, ossia l'ambasciatore del papa e responsabile religioso di tutta la crociata—, sbarca nel porto di Giaffa il nuovo legato papale: il vescovo Dagoberto di Pisa, mandato lì, si disse, per far dimenticare un torbido affare: il furto di diverse migliaia di monete d'argento destinate a Roma, avvenuto sotto il suo scandaloso e corrotto mandato come legato papale presso il re Alfonso VI di León, in Spagna. (Storia che troverete ne L'Alba dei Templari, capitolo 5.) Dagoberto arriva così a Gerusalemme investito delle più alte credenziali, ma con il nome macchiato dall'epiteto di ladro. E no, l'italiano non è venuto a pregare. È venuto a comandare in nome di Pasquale II.
Passo dopo passo, l'arcivescovo strappa a Goffredo concessioni sempre più grandi: prima il controllo di Giaffa e del suo porto, poi il controllo della Torre di Davide e della cittadella di Gerusalemme, e infine —tenetevi forte— la pretesa che tutta la Palestina sia ufficialmente trasferita al patriarcato. Cioè a lui. Il sogno di Dagoberto è trasformare Gerusalemme in un feudo del Papa, con lui come governatore plenipotenziario. Ossia viceré. E poiché Sua Santità è a quasi 5.000 chilometri di distanza, è avanti con gli anni e non sta affatto bene di salute, non scenderà fin laggiù nemmeno in mille anni per intralciare i suoi piani.
La tensione tra il clero e i militari finalmente esplode la Domenica di Pasqua, il 1° aprile 1100. Davanti a una chiesa del Santo Sepolcro gremita —e con le spie del Cairo, Damasco, Baghdad e Costantinopoli camuffate tra la folla—, Goffredo sale sul pulpito per cedere ufficialmente la città al Papa. Dagoberto si lecca il miele che gli cola dalle labbra, per così dire. Ma il duca, quella vecchia volpe della politica, dispiega tutte le sue carte con una lentezza esasperante, come se stesse girando un film al rallentatore. Quando le ha davanti, comincia a leggere una lista interminabile di nomi e titoli nobiliari per far uscire ancora di più dai gangheri l'italiano e, quando finalmente pronuncia la parola magica —«DICHIARO»— (con Dagoberto sprofondato in un climax quasi erotico, per così dire), sferra il suo capolavoro: sì, cede Gerusalemme alla Chiesa… ma lo farà solo il giorno della sua morte, o quando saranno scomparsi tutti gli immensi pericoli che circondano la città, cioè i musulmani. Traduzione: mai.
Una secchiata d'acqua gelida cade sulla testa tonsurata di Dagoberto. Ed è lì che, secondo la ricostruzione fittizia ma probabile che io difendo ne L'Alba dei Templari, all'arcivescovo italiano, degno antenato di Niccolò Machiavelli, si accende un'idea molto oscura.
«In sostanza, se ho capito bene, quel malnato figlio di mille padri, quel bastardo astuto di Goffredo dovrebbe morire all'improvviso perché io possa ereditare Gerusalemme… Ma, aspetta un momento. Morire, ho detto? Non c'è forse, laggiù, sulle alte montagne della Persia, una setta di sicari chiamati Assassini che si dedica proprio a questo mestiere in cambio di denaro? Hmmm!»
Dagoberto si attiva e, quando decide di agire, non ordina una sola morte. Ne ordina due.
Il cugino fedele: il conte Guarnerio di Grez
Per capire il presunto delitto (perché insisto, ancora una volta, sul fatto che tutto questo articolo tratta di ipotesi costruite su fatti reali) serve un secondo nome, oggi quasi dimenticato: il conte Guarnerio di Grez-Doiceau —registrato anche come Werner o Garnier di Gray—, braccio destro e cugino di Goffredo per via paterna, e uno dei soldati più valorosi di tutta la Prima Crociata.
Quest'uomo aveva dato tutto per la causa. Per finanziare la sua partecipazione alla spedizione crociata, nel lontano 1096, vendette alla Chiesa buona parte delle sue fertili terre della Vallonia brabantina in cambio di un pesantissimo calice d'oro massiccio valutato in circa ventimila marchi dell'epoca: quasi cinque chili d'oro. Per darvi un'idea, oggi sarebbero circa 650.000 dollari a spasso nella tasca di quel crociato. Negoziò il passaggio dell'esercito con il re ungherese Colomanno I, fu alla battaglia di Nicea, all'assedio di Antiochia contro Kerbogha… un curriculum impeccabile.
La mia tesi, cari lettori, è questa: Goffredo non fu il burattino pio, ultrareligioso e senza volontà nelle mani di Dagoberto che a un certo punto una parte della storiografia ci ha voluto vendere. E questo pur essendo figlio di una Santa di quelle vere, la Santa Ida di Lorena. In pubblico mostrava una faccia condiscendente; ma in privato cospirava con suo cugino Guarnerio per fermare i «ces maudits Italiens», quei maledetti italiani. E il suo piano segreto era chiaro: al momento opportuno, lasciare la corona a uno dei suoi —come per esempio a suo fratello Baldovino, conte e signore di Edessa— e non all'invadente Chiesa di Roma e a quel prete vizioso, ubriacone e donnaiolo di Dagoberto. Si diceva infatti che tutto lo scandalo di León fosse dovuto alla vendetta di una sua amante spagnola, bellissima e più bollente di una bomba termonucleare, che lo denunciò per furto davanti al re Alfonso VI, il Prode, facendolo richiamare d'urgenza a Roma per difendersi dalle accuse.
La flotta veneziana e il viaggio verso la morte
Giugno 1100. Al porto di Giaffa arriva a sorpresa una flotta da guerra veneziana enorme per l'epoca: una ventina di navi, con dromoni irti di sifoni di fuoco greco. Per Goffredo —che dopo il tiro mancino di Pasqua ha perso tutto l'appoggio di Dagoberto e dei pisani, gli unici con navi da guerra disponibili in quel momento— l'arrivo di quella flotta veneziana amica è una benedizione caduta dal cielo perché, non so se lo sapete, ma tra Pisa e Venezia la rivalità per il controllo del commercio marittimo nel Mediterraneo era massima. Si fa per dire, che fortuna.
Il duca, che in quello stesso momento è in campagna in Galilea insieme al principe Tancredi d'Altavilla, parte al galoppo verso Giaffa con il suo seguito e il cugino Guarnerio. Ma a metà strada, sulla costa, l'emiro di Cesarea Marittima —ora suo vassallo e tributario— insiste in ogni modo possibile per offrirgli un grande banchetto d'onore. Goffredo, di fretta e a malincuore, non può rifiutare una simile cortesia.
E lì, in quella sosta protocollare che non voleva fare, lo aspettava la morte. Travestita da ospitalità.
Il «moro senza volto»
Da due mesi, un umile contadino arabo accompagnava l'esercito del duca. Diceva di chiamarsi Mohamed; vendeva frutta e verdura caricate sul suo asino, aveva il sorriso di uno sciocco e una faccia così anonima che era impossibile da memorizzare: i crociati lo avevano soprannominato con scherno «il moro senza volto». Nessuno sospettava di lui. Lo avevano visto mille volte ridere con lo stesso Goffredo, che gli comprava le mele, e con Guarnerio, che gli comprava le pere.
Quell'uomo miserabile era, in realtà, Yusuf Abdel-Aziz: un avvelenatore professionista, sicario della fanatica setta degli Assassini —gli Hashshashin, gli stessi che sono protagonisti di un altro dei nostri racconti—. Come un ragno paziente, aveva passato sessanta giorni a tessere la sua tela e a imparare i gusti delle sue due prede. Sapeva, per esempio, che Goffredo, uomo dai gusti semplici, adorava come dolce una semplice mela fresca grattugiata con uno strato di miele e una fetta di formaggio tenero; e che Guarnerio andava matto per delle pere calde cosparse di abbondante cannella.
Conoscere quei piccoli dettagli è ciò che trasforma un assassino in un buon assassino.
L'ultimo pranzo del re
Il 18 giugno 1100, Cesarea è in festa. Più di duecentocinquanta invitati si accomodano nel grande cortile d'armi del palazzo edificato in riva al mare, e oggi persino il tempo accompagna: tutti sono cullati da una deliziosa brezza marina che scaccia il gran caldo di giugno. Ci sono decine di tavoli rotondi sotto ombrelloni di lino, e un solo tavolo rettangolare, quello dell'emiro, dove siedono Goffredo, suo cugino e i suoi comandanti, di fronte al Mediterraneo turchese.
Il festino è un'apoteosi di una cucina che potremmo chiamare «fusion» molto prima che quella parola fosse mai applicata al cibo: c'è tzatziki e pane caldo, insalate con datteri e pistacchi, sardine alla brace, arancini e mozzarelle in carrozza identiche a quelle che ancora oggi si fanno in Sicilia, una focaccia genovese che è praticamente una pizza medievale, hummus, baba ganoush, una moussaka libanese-fenicia e dei rotoli di pane finissimo che chiunque, a vederli, giurerebbe siano doner kebab turchi… E sul grande arrosto, ogni tipo di carne che rosola su un enorme barbecue di mattoni collocato strategicamente al centro della piazza per spandere i suoi deliziosi effluvi in ogni angolo del castello. Perché non c'è niente di meglio al mondo di una buona bistecca e di qualche costina alla brace.
E poi, finalmente, arriva l'ora dei dolci.
Nelle cucine, tra le grida isteriche tipiche di qualsiasi evento o catering —con i cuochi che cercano la cannella, che litigano per l'ultimo barattolo di miele e pappa reale, errori negli ordini e dolci che bruciano nel forno—, Mohamed il fruttivendolo grattugia le mele del re e sforna le pere del conte. Appesa al collo, nascosta dentro la sua tradizionale tunica araba, porta una boccetta di piombo con una polvere bianca finissima, senza sapore e senza odore: anidride arseniosa. Arsenico. Il re dei veleni.
Senza che nessuno gli presti la minima attenzione —perché tutti pensano che Mohamed sia venuto con i nobili franchi e abbia permessi più che sufficienti per stare lì, in cucina—, spolvera con cura il veleno mortale sui due piatti e, per giunta, ci mette sopra un ultimo strato di zucchero a velo che ne dissimula del tutto il colore. (Sì, lo so che lo zucchero non arrivò in Europa dalle Americhe fino a Cinquecento inoltrato, ma, per favore, lasciatemi raccontare la mia storia come piace a me.) Dopo di che, il moro senza volto chiamò un giovane cameriere, un ragazzo libanese di appena quattordici anni che non sospettava nulla e ancor meno sapeva che su quel vassoio trasportava la morte:
«Guarda, ragazzo, questi piatti sono per il re Goffredo e per l'uomo alla sua destra, il conte Guarnerio. Le mele, al re; le pere, al conte. Non sbagliare, o ci frustano il sedere a tutti e due… Sei avvisato.»
Il ragazzo, orgoglioso di servire simili dèi della guerra, esegue il suo incarico alla perfezione; ma quando si volta, orgoglioso, perché il «moro senza volto» si complimenti con lui… Yusuf Abdel-Aziz è già scomparso senza lasciare traccia. Ore dopo, ormai di notte, un cavaliere elegantissimo, profumato e rasato, lasciò Cesarea senza fretta in direzione est, verso la Persia. Nessuno sarebbe stato capace di riconoscere in lui il sudicio contadino della frutta. Polimorfismo allo stato puro.
Ma il destino, che è un gran bastardo, aveva già messo lo zampino nella faccenda: con le pance piene dopo tanto banchetto, né Goffredo né Guarnerio finirono i loro dolci. Li lasciarono a metà. E per questo —solo per questo— non caddero fulminati sul posto, ma ricevettero una dose minore. Mortale, sì. Ma molto più lenta.
Un mese di agonia
Quella stessa notte, tra il 18 e il 19, entrambi i nobili cominciano a sentirsi male. Molto male. Goffredo si sveglia con feroci dolori gastrointestinali, febbre alta e sudori freddi. Guarnerio, che è di fibra più robusta —o semplicemente per aver ingoiato meno veleno—, all'inizio confonde i sintomi con i postumi del delizioso vinello libanese della sera prima.
Ma Goffredo, che ha già visto avvelenamenti, capisce subito. Nell'intimità della sua stanza, confida al cugino ciò che sospetta:
«Cugino, è evidente che a quel maledetto pranzo di oggi ci hanno avvelenati entrambi, e credo di sapere benissimo chi è il mandante.»
E qui, secondo la mia ricostruzione, accade la cosa più affascinante: invece di arrendersi, i due cugini organizzano un contrattacco. Goffredo ordina a Guarnerio che, se lui muore, prenda immediatamente il controllo della Cittadella e della Torre di Davide con le truppe e non lasci entrare nessuno —«nemmeno il diavolo»— finché non arrivi suo fratello Baldovino da Edessa, dove è signore. Fingono una relativa ripresa per ingannare meglio Dagoberto, escogitano il modo di allontanarlo con una scusa da Gerusalemme e lasciano nascosta in città una brigata dei loro uomini più fedeli, tutta gente del Brabante e della Bassa Lorena (attuali Belgio e dintorni).
L'arsenico nel loro organismo, intanto, fa il suo lavoro senza fretta, ma senza sosta.
Il 18 luglio 1100, un mercoledì, dopo quasi un mese di lotta, muore Goffredo di Buglione, il primo signore cristiano di Gerusalemme. Suo cugino Guarnerio, consumato ed emaciato ma ancora in piedi, mantiene la sua promessa: mette in sicurezza la città, tiene a bada gli italiani e fa chiamare d'urgenza Baldovino. E solo allora, con tutto ben legato, il 23 luglio, anche lui soccombe al veleno.
Due morti. Due cugini. Cinque giorni di differenza. E un trono che, contro tutti i piani di Dagoberto, finì infine nelle mani del conte Baldovino di Boulogne, che si sarebbe incoronato come re Baldovino I di Gerusalemme.
Coincidenza, diranno alcuni. Io non ne sono così sicuro.
Cosa dicono le cronache vere? La verità dietro la leggenda
E adesso, poiché questo è un blog di Storia e non solo di belle storie semifittizie, tocca separare il grano dalla pula.
Ciò che è documentato è questo: i cronisti Alberto di Aquisgrana ed Ekkehard di Aura raccontano che Goffredo si ammalò trovandosi a Cesarea, nel giugno del 1100, e morì a Gerusalemme il 18 luglio. Tempo dopo circolò la voce che l'emiro di Cesarea lo avesse avvelenato con un frutto —si arrivò a parlare di una mela avvelenata—. Curiosamente, Guglielmo di Tiro, il grande cronista del regno, non menziona nemmeno l'avvelenamento. E dal lato musulmano, il cronista Ibn al-Qalanisi offre una versione completamente diversa: che Goffredo cadde colpito da una freccia mentre assediava Acri.
Ciò che non sappiamo con certezza è la vera causa della sua morte. La maggior parte degli storici moderni —incluso il grande Steven Runciman— considera l'avvelenamento poco probabile e propende per una malattia infettiva, forse del tipo della febbre tifoide che, in quell'estate e con l'igiene carente in cui vivevano, era una candidata più che ragionevole.
E qui entra il mio sguardo, quello dell'autore: il possibilista, l'ucronico. Perché ci sono dettagli che la versione ufficiale lascia ancora in sospeso. Perché morì Guarnerio di Grez praticamente nello stesso momento? A chi giovava la morte del re più che all'uomo che da mesi lottava per tenersi Gerusalemme? La motivazione di Dagoberto era da manuale; l'occasione, perfetta; e l'arsenico, trasparente e insapore, era l'arma sognata per un delitto che nessun medico legale dell'anno 1100 avrebbe potuto dimostrare.
Vi devo, questo sì, una confessione di cucina: il presunto sicario Mohamed/Yusuf Abdel-Aziz, i dialoghi, la boccetta di piombo con il veleno e il dito accusatore puntato dritto su Dagoberto sono una ricostruzione mia in un romanzo, L'Alba dei Templari, intessuta sullo scheletro del possibile.
Le cronache di quell'epoca non fanno nomi. Ma la Storia, come dico sempre, molte volte ci lascia solo il cadavere e ci nasconde l'assassino. E a noi tocca il difficile compito di ricostruire il delitto e scoprire il colpevole.
La versione ufficiale ci dice che il primo re di Gerusalemme morì di febbri. Può darsi che sia vero. Ma a volte le febbri hanno nome e cognome… e si servono come dolce.
Per Aspera, Ad Astra.
✠ David S. Matrecano
Ibiza, 15 luglio 2026