O homem que se recusou a ser rei
Comecemos pelo princípio, que é como melhor se entendem essas coisas.
Em 22 de julho de 1099, apenas uma semana depois da sangrenta tomada de Jerusalém, os chefes cruzados conseguem entrar em acordo e elegem senhor da cidade Godofredo de Bulhão, duque da Baixa Lorena e senhor de Bouillon. Mas Godofredo, homem profundamente devoto, desde o primeiro minuto recusa-se a cingir uma coroa de ouro no mesmo lugar onde Jesus Cristo, mil e cem anos antes, havia sido coroado com uma coroa de espinhos e morto na cruz pelos romanos com a notória cumplicidade das elites religiosas judaicas daquela época. E aqui vem a jogada semântica: em vez de «rei», aceita governar a urbe com o título de Advocatus Sancti Sepulchri, «Advogado Defensor do Santo Sepulcro».
Um rótulo piedoso, sim. Mas não se engane, porque na prática Godofredo manda com poderes quase absolutos. É rei em tudo, menos no nome, e o truque só serve para que a tropa —ferozmente religiosa e convencida de que Jerusalém deve ser governada pelo papado— aceite que um guerreiro leigo, e não o Papa, se sente naquele santíssimo trono.
O problema é que, aos olhos daqueles soldados, boa parte da legitimidade de Godofredo, e de todos os demais nobres presentes, repousava nas mãos da Igreja. E a Igreja católica apostólica de Roma, naquele momento, tinha um nome próprio na Terra Santa. E era um nome italiano.
Dagoberto de Pisa, o corvo de mitra mais retorcido que a torre de sua cidade
No fim do ano de 1099, por causa da morte prematura do anterior Legado Pontifício nas Cruzadas —o bispo guerreiro Ademaro de Monteil, ou seja, o embaixador do papa e responsável religioso de toda a cruzada—, desembarca no porto de Jafa o novo legado papal: o bispo Dagoberto de Pisa, enviado para lá, dizia-se, para fazer esquecer um assunto turvo: o roubo de vários milhares de moedas de prata destinadas a Roma, ocorrido sob o seu escandaloso e corrupto mandato como legado papal junto ao rei Afonso VI de León, na Espanha. (História que você encontrará em O Amanhecer dos Templários, capítulo 5.) Dagoberto chega assim a Jerusalém investido das mais altas credenciais, mas com o nome manchado pelo epíteto de ladrão. E não, o italiano não veio rezar. Veio mandar em nome de Pascoal II.
Passo a passo, o arcebispo vai arrancando de Godofredo concessões cada vez maiores: primeiro o controle de Jafa e de seu porto, depois o controle da Torre de Davi e da cidadela de Jerusalém, e por fim —segurem-se— a pretensão de que toda a Palestina seja oficialmente transferida ao patriarcado. Ou seja, a ele. O sonho de Dagoberto é transformar Jerusalém em um feudo do Papa, com ele como governador plenipotenciário. Isto é, vice-rei. E como Sua Santidade está a quase 5.000 quilômetros dali, está entrado em anos e nada bem de saúde, nem em mil anos descerá até lá para atrapalhar os seus planos.
A tensão entre o clero e os militares finalmente explode no Domingo de Páscoa, 1º de abril de 1100. Diante de uma igreja do Santo Sepulcro lotada —e com os espiões do Cairo, Damasco, Bagdá e Constantinopla camuflados no meio da multidão—, Godofredo sobe ao púlpito para ceder oficialmente a cidade ao Papa. Dagoberto lambe o mel que lhe escorre dos lábios, por assim dizer. Mas o duque, aquela velha raposa da política, desdobra todos os seus papéis com uma lentidão exasperante, como se estivesse rodando um filme em câmera lenta. Quando os tem diante de si, começa a ler uma lista interminável de nomes e títulos nobiliárquicos para tirar ainda mais o italiano do sério e, quando por fim pronuncia a palavra mágica —«DECLARO»— (com Dagoberto mergulhado em um clímax quase erótico, por assim dizer), solta a sua obra-prima: sim, cede Jerusalém à Igreja… mas só o fará no dia de sua morte, ou quando tiverem desaparecido todos os imensos perigos que rodeiam a cidade, isto é, os muçulmanos. Tradução: nunca.
Um balde de água fria cai sobre a cabeça tonsurada de Dagoberto. E é aí que, segundo a reconstrução fictícia mas provável que eu defendo em O Amanhecer dos Templários, ao arcebispo italiano, digno antepassado de Nicolau Maquiavel, se acende uma ideia muito sombria.
«Em resumo, se não entendi mal, aquele malnascido filho de mil pais, aquele canalha astuto do Godofredo teria que morrer de repente para que eu possa herdar Jerusalém… Mas, espera um momento. Morrer, eu disse? Não há por ali, nas altas montanhas da Pérsia, uma seita de matadores chamados Assassinos que se dedica exatamente a este ofício em troca de dinheiro? Hmmm!»
Dagoberto entra em ação e, quando decide agir, não encomenda apenas uma morte. Encomenda duas.
O primo fiel: o conde Guarnério de Grez
Para entender o suposto crime (pois insisto, mais uma vez, que todo este artigo trata de hipóteses construídas sobre fatos reais) é preciso um segundo nome, hoje quase esquecido: o conde Guarnério de Grez-Doiceau —registrado também como Werner ou Garnier de Gray—, braço direito e primo de Godofredo por via paterna, e um dos soldados mais valentes de toda a Primeira Cruzada.
Esse homem havia dado tudo pela causa. Para financiar a sua participação na expedição cruzada, lá por 1096, vendeu à Igreja boa parte de suas férteis terras da Valônia brabantina em troca de um pesadíssimo cálice de ouro maciço avaliado em cerca de vinte mil marcos da época: quase cinco quilos de ouro. Para você ter uma ideia, hoje seriam uns 650.000 dólares passeando no bolso daquele cruzado. Negociou a passagem do exército com o rei húngaro Colomano I, esteve na batalha de Niceia, no cerco de Antioquia frente a Kerbogha… um currículo impecável.
Minha tese, caros leitores, é esta: Godofredo não foi o fantoche pio, ultrarreligioso e sem vontade nas mãos de Dagoberto que em algum momento uma parte da historiografia quis nos vender. E isso apesar de ser filho de uma Santa das de verdade, a Santa Ida de Lorena. Em público mostrava um rosto condescendente; mas em particular conspirava com o seu primo Guarnério para pôr um freio nos «ces maudits Italiens», aqueles malditos italianos. E o seu plano secreto era claro: chegado o momento, deixar a coroa a algum dos seus —como, por exemplo, ao seu irmão Balduíno, conde e senhor de Edessa— e não à intrometida Igreja de Roma e àquele padre vicioso, beberrão e mulherengo do Dagoberto. Pois dizia-se que todo o escândalo de León se devia à vingança de uma amante espanhola dele, belíssima e mais quente que uma bomba termonuclear, que o denunciou por roubo diante do rei Afonso VI, o Bravo, fazendo com que fosse chamado às pressas de volta a Roma para se defender das acusações.
A frota veneziana e a viagem para a morte
Junho de 1100. Ao porto de Jafa chega de surpresa uma frota de guerra veneziana descomunal para a época: uma vintena de barcos, com dromões eriçados de sifões de fogo grego. Para Godofredo —que depois da jogada de Páscoa perdeu todo o apoio de Dagoberto e dos pisanos, os únicos com naus de guerra disponíveis naquele momento— a chegada daquela frota veneziana amiga é uma bênção caída do céu porque, não sei se você sabe, mas entre Pisa e Veneza a rivalidade pelo controle do comércio marítimo no Mediterrâneo era máxima. Falando em sorte.
O duque, que naquele mesmo momento está em campanha na Galileia junto ao príncipe Tancredo de Altavila, parte a galope rumo a Jafa com o seu séquito e o seu primo Guarnério. Mas a meio caminho, na costa, o emir de Cesareia Marítima —agora seu vassalo e tributário— insiste de todas as maneiras possíveis em oferecer-lhe um grande banquete de honra. Godofredo, com pressa e a contragosto, não pode recusar semelhante cortesia.
E ali, naquela parada protocolar que não queria fazer, esperava-o a morte. Disfarçada de hospitalidade.
O «mouro sem rosto»
Havia dois meses, um humilde camponês árabe acompanhava o exército do duque. Dizia chamar-se Mohamed; vendia frutas e verduras carregadas no lombo do seu burro, tinha o sorriso de um bobo e um rosto tão comum que era impossível de memorizar: os cruzados o haviam apelidado com escárnio de «o mouro sem rosto». Ninguém suspeitava dele. Já o tinham visto mil vezes rir com o próprio Godofredo, que lhe comprava as maçãs, e com Guarnério, que lhe comprava peras.
Aquele homem miserável era, na verdade, Yusuf Abdel-Aziz: um envenenador profissional, matador de aluguel da fanática seita dos Assassinos —os Hashshashin, os mesmos que protagonizam outro dos nossos relatos—. Como uma aranha paciente, passara sessenta dias tecendo a sua teia e aprendendo os gostos das suas duas presas. Sabia, por exemplo, que Godofredo, homem de gostos simples, adorava como sobremesa uma simples maçã fresca ralada com uma camada de mel e uma fatia de queijo macio; e que Guarnério ficava louco por umas peras quentes salpicadas de abundante canela.
Conhecer esses pequenos detalhes é o que transforma um assassino em um bom assassino.
O último almoço do rei
Em 18 de junho de 1100, Cesareia está em festa. Mais de duzentos e cinquenta convidados se acomodam no grande pátio de armas do palácio edificado à beira-mar, e hoje até o tempo colabora: todos são embalados por uma deliciosa brisa marinha que espanta o grande calor de junho. Há dezenas de mesas redondas sob guarda-sóis de linho, e uma única mesa retangular, a do emir, onde se sentam Godofredo, o seu primo e os seus comandantes, de frente para o Mediterrâneo turquesa.
O festim é uma apoteose de uma cozinha que poderíamos chamar de «fusão» muito antes de essa palavra ser aplicada à comida: há tzatziki e pão quente, saladas com tâmaras e pistaches, sardinhas na brasa, arancini e mozzarellas in carrozza idênticas às que ainda hoje se fazem na Sicília, uma focaccia genovesa que é praticamente uma pizza medieval, homus, baba ganuche, uma mussaca libanesa-fenícia e uns rolos de pão finíssimo que qualquer um, ao vê-los, juraria serem doner kebabs turcos… E no grande assador, todo tipo de carne assando em uma enorme churrasqueira de tijolos colocada estrategicamente no centro da praça para soltar os seus deliciosos aromas por todos os cantos do castelo. Porque não há nada melhor no mundo do que um bom bife e umas costelas na churrasqueira.
E então, finalmente, chega a hora das sobremesas.
Nas cozinhas, em meio à gritaria histérica típica de qualquer evento ou bufê —com cozinheiros procurando a canela, brigando pelo último pote de mel e geleia real, erros nos pedidos e doces queimando no forno—, Mohamed, o fruteiro, rala as maçãs do rei e tira do forno as peras do conde. Pendurada no pescoço, escondida dentro da sua túnica árabe tradicional, ele leva uma garrafinha de chumbo com um pó branco finíssimo, sem sabor e sem cheiro: anidrido arsenioso. Arsênico. O rei dos venenos.
Sem que ninguém lhe preste a menor atenção —pois todo mundo acha que Mohamed veio com os nobres francos e tem permissões de sobra para estar ali, na cozinha—, ele polvilha cuidadosamente o veneno mortal sobre os dois pratos e, por cima, coloca uma última camada de açúcar de confeiteiro que disfarça por completo a sua cor. (Sim, eu já sei que o açúcar só chegou à Europa vindo das Américas lá pelo século XVI, mas, por favor, deixem eu contar a minha história do jeito que eu gosto.) Depois disso, o mouro sem rosto chamou um jovem garçom, um rapaz libanês de apenas catorze anos que não desconfiava de nada e muito menos sabia que naquela bandeja transportava a morte:
«Olha, garoto, estes pratos são para o rei Godofredo e para o homem à direita dele, o conde Guarnério. As maçãs, para o rei; as peras, para o conde. Não erre, ou vão chicotear o traseiro de nós dois… Está avisado.»
O rapaz, orgulhoso de servir semelhantes deuses da guerra, cumpre a sua tarefa à perfeição; mas quando se vira, orgulhoso, para que o «mouro sem rosto» o parabenize… Yusuf Abdel-Aziz já desapareceu sem deixar rastro. Horas depois, já de noite, um cavaleiro elegantíssimo, perfumado e barbeado, deixou Cesareia sem pressa rumo ao leste, em direção à Pérsia. Ninguém seria capaz de reconhecer nele o sujo camponês das frutas. Polimorfismo em estado puro.
Mas o destino, que é um grande canalha, já havia metido a mãozinha no assunto: com as barrigas cheias depois de tanto banquete, nem Godofredo nem Guarnério terminaram as suas sobremesas. Deixaram-nas pela metade. E por isso —só por isso— não caíram fulminados ali mesmo, mas receberam uma dose menor. Mortal, sim. Mas muito mais lenta.
Um mês de agonia
Naquela mesma noite, entre o dia 18 e o 19, ambos os nobres começam a se sentir mal. Muito mal. Godofredo acorda com ferozes dores gastrointestinais, febre alta e suores frios. Guarnério, que é de fibra mais resistente —ou simplesmente por ter engolido menos veneno—, confunde no início os sintomas com a ressaca do delicioso vinhozinho libanês da véspera.
Mas Godofredo, que já viu envenenamentos, entende na hora. Na intimidade do seu quarto, confia ao primo o que suspeita:
«Primo, é evidente que naquele maldito almoço de hoje envenenaram nós dois, e acho que sei muito bem quem é o mandante.»
E aqui, segundo a minha reconstrução, acontece o mais fascinante: em vez de se render, os dois primos montam um contra-ataque. Godofredo ordena a Guarnério que, se ele morrer, tome imediatamente o controle da Cidadela e da Torre de Davi com as tropas e não deixe entrar ninguém —«nem sequer o demônio»— até que chegue o seu irmão Balduíno de Edessa, onde é senhor. Fingem uma relativa melhora para enganar melhor Dagoberto, arquitetam um modo de afastá-lo com uma desculpa de Jerusalém e deixam escondida na urbe uma brigada dos seus homens mais fiéis, toda gente do Brabante e da Baixa Lorena (atuais Bélgica e arredores).
O arsênico no organismo deles, enquanto isso, faz o seu trabalho sem pressa, mas sem pausa.
Em 18 de julho de 1100, uma quarta-feira, depois de quase um mês de luta, morre Godofredo de Bulhão, o primeiro senhor cristão de Jerusalém. O seu primo Guarnério, consumido e macilento mas ainda de pé, cumpre a sua promessa: garante a cidade, mantém os italianos à distância e manda chamar Balduíno com urgência. E só então, com tudo bem amarrado, em 23 de julho, também ele sucumbe ao veneno.
Duas mortes. Dois primos. Cinco dias de diferença. E um trono que, contra todos os planos de Dagoberto, acabou finalmente nas mãos do conde Balduíno de Boulogne, que se coroaria como rei Balduíno I de Jerusalém.
Coincidência, dirão alguns. Eu não tenho tanta certeza.
O que dizem as crônicas verdadeiras? A verdade por trás da lenda
E agora, porque este é um blog de História e não só de boas histórias semifictícias, é hora de separar o joio do trigo.
O que está documentado é isto: os cronistas Alberto de Aix e Ekkehard de Aura contam que Godofredo adoeceu estando em Cesareia, em junho de 1100, e morreu em Jerusalém em 18 de julho. Tempo depois correu o boato de que o emir de Cesareia o havia envenenado com uma fruta —chegou-se a falar de uma maçã envenenada—. Curiosamente, Guilherme de Tiro, o grande cronista do reino, sequer menciona o envenenamento. E pelo lado muçulmano, o cronista Ibn al-Qalanisi oferece uma versão completamente diferente: que Godofredo caiu de uma flechada enquanto sitiava Acre.
O que não sabemos com certeza é a real causa de sua morte. A maioria dos historiadores modernos —incluindo o grande Steven Runciman— considera o envenenamento pouco provável e se inclina por uma doença infecciosa, talvez do tipo da febre tifoide que, naquele verão e com a higiene deficiente em que viviam, era uma candidata mais que razoável.
E aqui entra o meu olhar, o do autor: o possibilista, o ucrônico. Porque há detalhes que a versão oficial ainda deixa soltos. Por que Guarnério de Grez morreu praticamente ao mesmo tempo? A quem beneficiava a morte do rei mais do que ao homem que havia meses lutava para ficar com Jerusalém? A motivação de Dagoberto era de manual; a oportunidade, perfeita; e o arsênico, transparente e insípido, era a arma dos sonhos para um crime que nenhum legista do ano 1100 poderia provar.
Devo a você, isso sim, uma confissão de cozinha: o suposto matador Mohamed/Yusuf Abdel-Aziz, os diálogos, a garrafinha de chumbo com o veneno e o dedo acusador apontando diretamente para Dagoberto são uma reconstrução minha em um romance, O Amanhecer dos Templários, tecida sobre o esqueleto do possível.
As crônicas daquela época não dão nomes. Mas a História, como sempre digo, muitas vezes só nos deixa o cadáver e nos esconde o assassino. E a nós cabe a difícil tarefa de reconstruir o crime e descobrir o culpado.
A versão oficial nos diz que o primeiro rei de Jerusalém morreu de febres. Pode ser que seja verdade. Mas às vezes as febres têm nome e sobrenome… e são servidas de sobremesa.
Per Aspera, Ad Astra.
✠ David S. Matrecano
Ibiza, 15 de julho de 2026