Der Mann, der sich weigerte, König zu sein
Fangen wir am Anfang an, denn so versteht man diese Dinge am besten.
Am 22. Juli 1099, kaum eine Woche nach der blutigen Einnahme Jerusalems, gelingt es den Kreuzfahrerführern, sich zu einigen, und sie wählen Gottfried von Bouillon, Herzog von Niederlothringen und Herr von Bouillon, zum Herrscher der Stadt. Doch Gottfried, ein zutiefst frommer Mann, weigert sich von der ersten Minute an, eine goldene Krone an eben dem Ort zu tragen, an dem Jesus Christus elfhundert Jahre zuvor mit einer Dornenkrone gekrönt und von den Römern am Kreuz hingerichtet worden war – mit der notorischen Mitschuld der jüdischen religiösen Eliten jener Zeit. Und hier kommt der semantische Schachzug: statt «König» nimmt er den Titel Advocatus Sancti Sepulchri an, «Vogt und Beschützer des Heiligen Grabes».
Ein frommes Etikett, ja. Aber lasst euch nicht täuschen, denn in der Praxis herrscht Gottfried mit nahezu absoluter Macht. Er ist König in allem außer dem Namen, und der Trick dient nur dazu, dass die Truppe —zutiefst religiös und überzeugt, dass Jerusalem vom Papsttum regiert werden müsse— akzeptiert, dass ein weltlicher Krieger, und nicht der Papst, auf diesem heiligsten Thron sitzt.
Das Problem ist, dass in den Augen jener Soldaten ein Großteil der Legitimität Gottfrieds, und aller übrigen anwesenden Adligen, in den Händen der Kirche ruhte. Und die katholisch-apostolische Kirche Roms hatte in jenem Moment einen Eigennamen im Heiligen Land. Und es war ein italienischer Name.
Dagobert von Pisa, die Krähe mit Mitra, verschlungener als der Turm seiner Stadt
Ende des Jahres 1099 geht, wegen des vorzeitigen Todes des vorherigen Päpstlichen Legaten auf den Kreuzzügen —des Kriegerbischofs Adhémar von Le Puy, also des Gesandten des Papstes und geistlichen Verantwortlichen des ganzen Kreuzzugs—, im Hafen von Jaffa der neue päpstliche Legat von Bord: Bischof Dagobert von Pisa, dorthin geschickt, so hieß es, um eine trübe Angelegenheit vergessen zu machen: den Diebstahl mehrerer tausend für Rom bestimmter Silbermünzen, geschehen unter seiner skandalösen und korrupten Amtsführung als päpstlicher Legat am Hof König Alfons' VI. von León, in Spanien. (Eine Geschichte, die ihr in Die Morgenröte der Templer, Kapitel 5, findet.) So kommt Dagobert mit den höchsten Vollmachten nach Jerusalem, doch mit einem vom Beinamen des Diebes befleckten Namen. Und nein, der Italiener ist nicht zum Beten gekommen. Er ist gekommen, um im Namen von Paschalis II. zu herrschen.
Schritt für Schritt ringt der Erzbischof Gottfried immer größere Zugeständnisse ab: zuerst die Kontrolle über Jaffa und seinen Hafen, dann die Kontrolle über den Turm Davids und die Zitadelle von Jerusalem, und schließlich —haltet euch fest— die Forderung, dass ganz Palästina offiziell an das Patriarchat übertragen werde. Das heißt, an ihn. Dagoberts Traum ist es, Jerusalem in ein Lehen des Papstes zu verwandeln, mit ihm als bevollmächtigtem Statthalter. Also als Vizekönig. Und da Seine Heiligkeit fast 5.000 Kilometer entfernt, in die Jahre gekommen und alles andere als bei guter Gesundheit ist, wird er in tausend Jahren nicht bis dorthin hinabsteigen, um seine Pläne zu durchkreuzen.
Die Spannung zwischen Klerus und Militär entlädt sich schließlich am Ostersonntag, dem 1. April 1100. Vor einer überfüllten Grabeskirche —und mit den Spionen aus Kairo, Damaskus, Bagdad und Konstantinopel getarnt in der Menge— steigt Gottfried auf die Kanzel, um die Stadt offiziell dem Papst abzutreten. Dagobert leckt sich den Honig von den Lippen, sozusagen. Aber der Herzog, dieser alte Fuchs der Politik, breitet all seine Papiere mit einer zermürbenden Langsamkeit aus, als drehe er einen Film in Zeitlupe. Als er sie vor sich hat, beginnt er, eine endlose Liste von Namen und Adelstiteln zu verlesen, um den Italiener noch mehr auf die Palme zu bringen, und als er endlich das Zauberwort ausspricht —«ICH ERKLÄRE»— (mit Dagobert in einem beinahe erotischen Höhepunkt versunken, sozusagen), lässt er sein Meisterwerk los: ja, er tritt Jerusalem der Kirche ab… aber er wird es erst am Tag seines Todes tun, oder wenn alle ungeheuren Gefahren, die die Stadt umgeben —das heißt, die Muslime—, verschwunden sind. Übersetzung: nie.
Ein Kübel eiskalten Wassers ergießt sich über Dagoberts tonsurierten Kopf. Und genau dort, so die fiktive, aber wahrscheinliche Rekonstruktion, die ich in Die Morgenröte der Templer vertrete, entzündet sich im Kopf des italienischen Erzbischofs, eines würdigen Vorfahren Niccolò Machiavellis, ein sehr finsterer Gedanke.
«Kurz gesagt, wenn ich es richtig verstanden habe, müsste dieser missratene Sohn von tausend Vätern, dieser gerissene Halunke Gottfried plötzlich sterben, damit ich Jerusalem erben kann… Aber, Moment mal. Sterben, sagte ich? Gibt es nicht dort, in den hohen Bergen Persiens, eine Sekte von Meuchelmördern namens Assassinen, die sich genau diesem Handwerk gegen Bezahlung widmet? Hmmm!»
Dagobert wird aktiv, und wenn er sich zum Handeln entschließt, gibt er nicht nur einen Tod in Auftrag. Er gibt zwei in Auftrag.
Der treue Vetter: Graf Warner von Grez
Um das mutmaßliche Verbrechen zu verstehen (denn ich betone, noch einmal, dass es in diesem ganzen Artikel um Hypothesen geht, die auf realen Tatsachen aufbauen), braucht es einen zweiten, heute fast vergessenen Namen: Graf Warner von Grez-Doiceau —auch als Werner oder Garnier von Gray verzeichnet—, rechte Hand und Vetter Gottfrieds väterlicherseits, und einer der tapfersten Soldaten des gesamten Ersten Kreuzzugs.
Dieser Mann hatte alles für die Sache gegeben. Um seine Teilnahme am Kreuzzug zu finanzieren, verkaufte er anno 1096 der Kirche einen guten Teil seiner fruchtbaren Ländereien im wallonischen Brabant im Tausch gegen einen bleiernen Kelch aus massivem Gold im Wert von etwa zwanzigtausend Mark der damaligen Zeit: fast fünf Kilo Gold. Um euch eine Vorstellung zu geben, das wären heute etwa 650.000 Dollar, die in der Tasche jenes Kreuzfahrers spazieren gingen. Er handelte den Durchzug des Heeres mit dem ungarischen König Koloman I. aus, war in der Schlacht von Nicäa, bei der Belagerung von Antiochia gegen Kerboga… ein makelloser Lebenslauf.
Meine These, liebe Leser, lautet: Gottfried war nicht die fromme, ultrareligiöse, willenlose Marionette in den Händen Dagoberts, als die ein Teil der Geschichtsschreibung ihn uns zeitweise verkaufen wollte. Und das, obwohl er der Sohn einer echten Heiligen war, der heiligen Ida von Lothringen. In der Öffentlichkeit zeigte er ein herablassendes Gesicht; doch im Verborgenen verschwor er sich mit seinem Vetter Warner, um den «ces maudits Italiens», diesen verfluchten Italienern, Einhalt zu gebieten. Und sein geheimer Plan war klar: wenn die Zeit gekommen wäre, die Krone einem der Seinen zu hinterlassen —wie zum Beispiel seinem Bruder Balduin, Graf und Herr von Edessa— und nicht der sich einmischenden Kirche Roms und diesem lasterhaften, versoffenen und weibstollen Pfaffen Dagobert. Denn es hieß, der ganze Skandal von León rühre von der Rache einer spanischen Geliebten her, bildschön und heißer als eine thermonukleare Bombe, die ihn vor König Alfons VI., dem Tapferen, des Diebstahls beschuldigte und so bewirkte, dass er eilig nach Rom zurückgerufen wurde, um sich gegen die Vorwürfe zu verteidigen.
Die venezianische Flotte und die Reise in den Tod
Juni 1100. Im Hafen von Jaffa trifft überraschend eine für die Epoche gewaltige venezianische Kriegsflotte ein: an die zwanzig Schiffe, mit Dromonen, gespickt mit Griechisch-Feuer-Siphonen. Für Gottfried —der nach dem Osterstreich jede Unterstützung Dagoberts und der Pisaner verloren hat, der Einzigen mit verfügbaren Kriegsschiffen in jenem Moment— ist die Ankunft dieser befreundeten venezianischen Flotte ein Segen vom Himmel, denn, ich weiß nicht, ob euch das bewusst ist, aber zwischen Pisa und Venedig war die Rivalität um die Kontrolle des Seehandels im Mittelmeer maximal. Von wegen Glück gehabt.
Der Herzog, der sich in genau diesem Moment in Galiläa an der Seite des Fürsten Tankred von Hauteville im Feld befindet, bricht im Galopp nach Jaffa auf, mit seinem Gefolge und seinem Vetter Warner. Aber auf halbem Weg, an der Küste, besteht der Emir von Caesarea Maritima —nun sein Vasall und Tributpflichtiger— auf jede erdenkliche Weise darauf, ihm ein großes Ehrenbankett auszurichten. Gottfried, in Eile und widerwillig, kann eine solche Höflichkeit nicht ausschlagen.
Und dort, bei jenem protokollarischen Halt, den er nicht machen wollte, wartete der Tod auf ihn. Als Gastfreundschaft verkleidet.
Der «gesichtslose Maure»
Seit zwei Monaten begleitete ein bescheidener arabischer Bauer das Heer des Herzogs. Er sagte, er heiße Mohamed; er verkaufte Obst und Gemüse, auf seinen Esel geladen, hatte das Lächeln eines Einfältigen und ein so durchschnittliches Gesicht, dass man es sich unmöglich merken konnte: die Kreuzfahrer hatten ihn spöttisch «den gesichtslosen Mauren» getauft. Niemand verdächtigte ihn. Man hatte ihn tausendmal mit Gottfried selbst lachen sehen, der ihm seine Äpfel abkaufte, und mit Warner, der ihm Birnen abkaufte.
Dieser erbärmliche Mann war in Wahrheit Yusuf Abdel-Aziz: ein professioneller Giftmörder, gedungener Mörder der fanatischen Sekte der Assassinen —der Hashshashin, derselben, die in einer anderen unserer Erzählungen die Hauptrolle spielen—. Wie eine geduldige Spinne hatte er sechzig Tage damit verbracht, sein Netz zu weben und die Vorlieben seiner beiden Beutetiere kennenzulernen. Er wusste zum Beispiel, dass Gottfried, ein Mann einfacher Vorlieben, als Nachtisch einen schlichten frischen geriebenen Apfel mit einer Schicht Honig und einer Scheibe Frischkäse liebte; und dass Warner verrückt war nach warmen Birnen, bestreut mit reichlich Zimt.
Solche kleinen Einzelheiten zu kennen, ist das, was aus einem Mörder einen guten Mörder macht.
Das letzte Mahl des Königs
Am 18. Juni 1100 feiert Caesarea. Mehr als zweihundertfünfzig Gäste lassen sich im großen Waffenhof des am Meeresufer errichteten Palastes nieder, und heute spielt sogar das Wetter mit: alle werden von einer köstlichen Meeresbrise gewiegt, die die große Junihitze vertreibt. Es gibt Dutzende runde Tische unter Leinenschirmen, und einen einzigen rechteckigen Tisch, den des Emirs, an dem Gottfried, sein Vetter und seine Befehlshaber sitzen, mit Blick auf das türkisfarbene Mittelmeer.
Das Festmahl ist eine Apotheose einer Küche, die wir «Fusion» nennen könnten, lange bevor dieses Wort je auf Essen angewandt wurde: es gibt Tzatziki und warmes Brot, Salate mit Datteln und Pistazien, gegrillte Sardinen, Arancini und Mozzarelle in carrozza, identisch mit denen, die man heute noch in Sizilien macht, eine genuesische Focaccia, die praktisch eine mittelalterliche Pizza ist, Hummus, Baba Ganoush, eine libanesisch-phönizische Moussaka und hauchdünne Brotrollen, von denen jeder, der sie sieht, schwören würde, es seien türkische Döner Kebabs… Und am großen Bratspieß röstet allerlei Fleisch auf einem riesigen Ziegelgrill, strategisch in der Mitte des Platzes plaziert, um seine köstlichen Düfte in jeden Winkel der Burg zu verströmen. Denn es gibt nichts Besseres auf der Welt als ein gutes Steak und ein paar Rippchen vom Grill.
Und dann, endlich, kommt die Stunde des Nachtischs.
In den Küchen, inmitten des hysterischen Geschreis, das jedem Fest oder Catering eigen ist —mit Köchen, die den Zimt suchen, die sich um das letzte Glas Honig und Gelée Royale streiten, Fehlern bei den Bestellungen und Süßigkeiten, die im Ofen verbrennen—, reibt Mohamed der Obsthändler die Äpfel des Königs und holt die Birnen des Grafen aus dem Ofen. Am Hals hängend, verborgen in seiner traditionellen arabischen Tunika, trägt er ein bleiernes Fläschchen mit einem sehr feinen weißen Pulver, geschmack- und geruchlos: Arsentrioxid. Arsen. Der König der Gifte.
Ohne dass ihm irgendjemand die geringste Aufmerksamkeit schenkt —denn alle glauben, Mohamed sei mit den fränkischen Adligen gekommen und habe mehr als genug Erlaubnis, dort zu sein, in der Küche—, streut er sorgfältig das tödliche Gift über die beiden Gerichte und legt obendrauf eine letzte Schicht Puderzucker, die seine Farbe vollständig verbirgt. (Ja, ich weiß, dass der Zucker erst weit im 16. Jahrhundert aus den Amerikas nach Europa kam, aber, bitte, lasst mich meine Geschichte so erzählen, wie sie mir gefällt.) Danach rief der gesichtslose Maure einen jungen Kellner herbei, einen libanesischen Burschen von kaum vierzehn Jahren, der nichts ahnte und noch weniger wusste, dass er auf jenem Tablett den Tod trug:
«Schau, Junge, diese Gerichte sind für König Gottfried und für den Mann zu seiner Rechten, Graf Warner. Die Äpfel, dem König; die Birnen, dem Grafen. Verwechsle es nicht, sonst peitschen sie uns beiden den Hintern aus… Du bist gewarnt.»
Der Bursche, stolz, solchen Kriegsgöttern zu dienen, erledigt seinen Auftrag tadellos; aber als er sich umdreht, stolz, damit der «gesichtslose Maure» ihn beglückwünsche… ist Yusuf Abdel-Aziz bereits spurlos verschwunden. Stunden später, schon bei Nacht, verließ ein überaus eleganter, parfümierter und rasierter Ritter Caesarea ohne Eile in Richtung Osten, nach Persien. Niemand wäre imstande gewesen, in ihm den schmutzigen Obstbauern wiederzuerkennen. Polymorphismus in reinster Form.
Aber das Schicksal, das ein rechter Mistkerl ist, hatte seine Finger bereits im Spiel: mit vollen Bäuchen nach so viel Bankett aßen weder Gottfried noch Warner ihre Nachspeisen auf. Sie ließen sie halb stehen. Und deshalb —nur deshalb— fielen sie nicht auf der Stelle tot um, sondern erhielten eine geringere Dosis. Tödlich, ja. Aber viel langsamer.
Ein Monat Todeskampf
In eben jener Nacht, zwischen dem 18. und dem 19., fühlen sich beide Adlige unwohl. Sehr unwohl. Gottfried erwacht mit heftigen Magen-Darm-Schmerzen, hohem Fieber und kaltem Schweiß. Warner, der von zäherer Faser ist —oder einfach weil er weniger Gift geschluckt hat—, verwechselt die Symptome zunächst mit dem Kater vom köstlichen libanesischen Weinchen des Vorabends.
Aber Gottfried, der schon Vergiftungen gesehen hat, begreift sofort. In der Abgeschiedenheit seines Gemachs vertraut er seinem Vetter an, was er argwöhnt:
«Vetter, es ist offensichtlich, dass man uns bei diesem verdammten Mahl heute beide vergiftet hat, und ich glaube sehr wohl zu wissen, wer der Anstifter ist.»
Und hier, meiner Rekonstruktion zufolge, geschieht das Faszinierendste: statt aufzugeben, starten die beiden Vettern einen Gegenangriff. Gottfried befiehlt Warner, dass er, falls er stirbt, unverzüglich mit den Truppen die Kontrolle über die Zitadelle und den Turm Davids übernehmen und niemanden hereinlassen soll —«nicht einmal den Teufel»—, bis sein Bruder Balduin aus Edessa eintrifft, wo er Herr ist. Sie täuschen eine leichte Besserung vor, um Dagobert besser zu hinters Licht zu führen, ersinnen einen Weg, ihn mit einem Vorwand aus Jerusalem zu entfernen, und lassen in der Stadt eine Brigade ihrer treuesten Männer versteckt, alles Leute aus Brabant und Niederlothringen (dem heutigen Belgien und Umgebung).
Das Arsen in ihrem Körper verrichtet unterdessen sein Werk ohne Eile, aber ohne Pause.
Am 18. Juli 1100, einem Mittwoch, stirbt nach fast einem Monat Kampf Gottfried von Bouillon, der erste christliche Herr von Jerusalem. Sein Vetter Warner, ausgezehrt und abgemagert, aber noch auf den Beinen, hält sein Versprechen: er sichert die Stadt, hält die Italiener in Schach und lässt eilig Balduin rufen. Und erst dann, mit allem gut verschnürt, am 23. Juli, erliegt auch er dem Gift.
Zwei Tode. Zwei Vettern. Fünf Tage Unterschied. Und ein Thron, der, gegen alle Pläne Dagoberts, schließlich in den Händen des Grafen Balduin von Boulogne landete, der sich als König Balduin I. von Jerusalem krönen ließe.
Zufall, werden manche sagen. Ich bin mir da nicht so sicher.
Was sagen die echten Chroniken? Die Wahrheit hinter der Legende
Und jetzt, weil dies ein Geschichtsblog ist und nicht nur ein Blog schöner halbfiktiver Geschichten, ist es an der Zeit, die Spreu vom Weizen zu trennen.
Belegt ist Folgendes: die Chronisten Albert von Aachen und Ekkehard von Aura berichten, dass Gottfried in Caesarea, im Juni 1100, erkrankte und in Jerusalem am 18. Juli starb. Einige Zeit später kursierte das Gerücht, der Emir von Caesarea habe ihn mit einer Frucht vergiftet —es war sogar von einem vergifteten Apfel die Rede—. Kurioserweise erwähnt Wilhelm von Tyrus, der große Chronist des Königreichs, die Vergiftung nicht einmal. Und auf muslimischer Seite bietet der Chronist Ibn al-Qalanisi eine völlig andere Version: dass Gottfried von einem Pfeil getroffen fiel, während er Akkon belagerte.
Was wir nicht mit Sicherheit wissen, ist die wahre Todesursache. Die meisten modernen Historiker —einschließlich des großen Steven Runciman— halten eine Vergiftung für unwahrscheinlich und neigen zu einer Infektionskrankheit, vielleicht der Art des Typhus, der in jenem Sommer und bei der mangelhaften Hygiene, in der sie lebten, ein höchst plausibler Kandidat war.
Und hier kommt mein eigener Blick ins Spiel, der des Autors: der possibilistische, der uchronische. Denn es gibt Details, die die offizielle Version noch offenlässt. Warum starb Warner von Grez praktisch gleichzeitig? Wem nützte der Tod des Königs mehr als dem Mann, der seit Monaten darum kämpfte, Jerusalem für sich zu behalten? Dagoberts Motiv war lehrbuchreif; die Gelegenheit, perfekt; und das Arsen, durchsichtig und geschmacklos, war die erträumte Waffe für ein Verbrechen, das kein Gerichtsmediziner des Jahres 1100 hätte beweisen können.
Ich schulde euch allerdings ein Küchengeständnis: der angebliche gedungene Mörder Mohamed/Yusuf Abdel-Aziz, die Dialoge, das bleierne Fläschchen mit dem Gift und der anklagende Finger, der direkt auf Dagobert zeigt, sind eine Rekonstruktion von mir in einem Roman, Die Morgenröte der Templer, gewoben über das Skelett des Möglichen.
Die Chroniken jener Zeit nennen keine Namen. Aber die Geschichte, wie ich immer sage, hinterlässt uns oft nur die Leiche und verbirgt den Mörder. Und uns bleibt die schwierige Aufgabe, das Verbrechen zu rekonstruieren und den Schuldigen zu entlarven.
Die offizielle Version sagt uns, dass der erste König von Jerusalem an Fieber starb. Mag sein, dass es wahr ist. Aber manchmal haben Fieber einen Vor- und Nachnamen… und werden als Nachtisch serviert.
Per Aspera, Ad Astra.
✠ David S. Matrecano
Ibiza, 15. Juli 2026