Immaginate un uomo barbuto di settantun anni — un'età alla quale, nel Cinquecento, comandare un esercito era quasi inconcepibile — che dirige personalmente la difesa di un'isola minuscola piantata proprio in mezzo al Mediterraneo, contro l'esercito più potente del pianeta. Senza chiedere quartiere, senza implorare tregua e senza pensare nemmeno per un minuto ad arrendersi, con la spada in pugno fino alla fine. Quell'uomo fu Jean Parisot de la Valette, francese del Quercy e Gran Maestro dell'Ordine di San Giovanni di Malta, e la sua impresa nel Grande Assedio del 1565 è una delle storie di leadership e coraggio più impressionanti di tutta la storia europea. Prendetemi la mano e accompagnatemi a conoscere il nonno di ferro il cui cognome dà oggi il nome alla bella capitale di Malta: La Valletta.
Una vita intera di guerre
Quando scoppiò il Grande Assedio di Malta nel 1565, Jean de la Valette non era affatto un novellino. Era un vecchio veterano temprato da decenni di lotta contro la potenza musulmana ottomana che devastava l'Europa e la pirateria moresca barbaresca che terrorizzava il Mediterraneo. Cavaliere dell'Ordine Militare di San Giovanni dell'Ospedale di Malta (i famosi Cavalieri Ospitalieri) fin da giovane, aveva dedicato l'intera vita all'Ordine e alla guerra contro i più grandi e temibili nemici della cristianità, i musulmani. In particolare i turchi del Grande Impero Ottomano, comandati allora dal sultano Solimano I il Magnifico.
La sua esperienza comprendeva un episodio durissimo che segna per sempre il carattere di un uomo: nel 1541 era stato catturato in combattimento dal pirata Dragut Reis e aveva trascorso circa un anno da schiavo sulle galere ottomane, incatenato a un remo. Conosceva dunque, sulla propria pelle, ciò che era in gioco e a quale genere di spietato nemico si trovava di fronte. Quella prigionia non lo spezzò: lo indurì. Quando fu eletto Gran Maestro dell'Ordine, era già una leggenda vivente, rispettato e temuto in egual misura.
Allarme: il nemico alle porte
Nel 1565, il sultano Solimano il Magnifico, il monarca più potente del mondo, decise di estirpare alla radice la spina che rappresentavano gli Ospitalieri. Dalla loro base a Malta, i cavalieri dell'Ordine di San Giovanni e le loro sette galere corsare — la Capitana, la Patrona e la Corona, insieme alla Sant'Iago, la San Gabriel, la San Rafael e la San Juan —, tre delle quali al comando del famoso e fortunato comandante cristiano Mathurin de Romegas (quello che portava sempre una scimmietta cappuccina appollaiata sulla spalla), tormentavano senza tregua le rotte marittime turco-ottomane, attaccando e saccheggiando le loro navi più preziose per dare ai musulmani un po' della loro stessa medicina piratesca. La goccia che fece traboccare il vaso arrivò nel 1564, quando Romegas catturò la Sultana in persona, un ricchissimo galeone turco nelle cui stive viaggiavano non solo un tesoro favoloso, ma anche diversi pascià, governatori e persino amici personali dello stesso Solimano. Una simile umiliazione fu ciò che fece definitivamente esplodere il sultano. Solimano inviò contro la piccola isola un'armata e un esercito colossali: quasi duecento navi e decine di migliaia di soldati, compresi i temibili giannizzeri, la fanteria d'élite dell'Impero, composta in gran parte da bambini cristiani rapiti nelle loro scorrerie tra i villaggi e le città d'Europa e convertiti in soldati d'élite e alla fede musulmana.
E qui una di quelle ironie che solo la Storia osa firmare. Già in vita, come racconta lo stesso cronista Balbi, colei che più spingeva Solimano a radere al suolo Malta — una spina conficcata da anni — era sua moglie Roxelana, la «sultana rossa»: la donna più potente che abbia mai messo piede nell'harem ottomano, che vi era entrata da schiava cristiana catturata da bambina nelle terre rutene della Corona polacca, e il cui nome di battesimo, secondo la tradizione, era Aleksandra Lisowska. Si dice che alla sua morte, nel 1558, avesse lasciato addirittura un enorme patrimonio destinato a finanziare l'impresa. E sua figlia Mihrimah ne raccolse il testimone: fu lei che nel 1565 spinse il padre a lanciare la conquista dell'isola, arrivando a offrirsi di finanziare 400 navi di tasca propria. Insomma: la smania di annientare l'ultimo grande bastione cristiano del Mediterraneo sgorgò, madre e figlia, dal sangue di una cristiana resa schiava. La Storia, si sa, ha un senso dell'umorismo molto contorto.
Di fronte a quella forza smisurata, La Valette disponeva di un pugno ridicolo di difensori: qualche centinaio di cavalieri dell'Ordine e qualche migliaio di soldati spagnoli, italiani, inglesi e tedeschi, oltre ai civili maltesi. La sproporzione era schiacciante, quasi comica. Qualcosa come 50 soldati musulmani per ogni cristiano… Qualsiasi osservatore razionale avrebbe detto che Malta era ormai spacciata e bell'e finita. Ma La Valette non era un osservatore razionale: era un uomo di Fede pronto a morire prima di arrendersi, e seppe contagiare quella Fede in Dio e quella fredda, potente determinazione a tutti coloro che lo circondavano.
Il capo che dava sempre l'esempio
La grandezza di La Valette come capo non stava solo nella sua strategia, che fu eccellente, ma soprattutto nel suo esempio personale. Non era un generale che dirigeva gli uomini dalle sicure retrovie. A settant'anni suonati, La Valette fu sempre in prima linea, percorrendo le mura, consolando i feriti e incitando i difensori, e nei momenti più critici impugnando lui stesso spada e scudo e combattendo corpo a corpo accanto ai suoi uomini.
Le cronache raccontano che, durante uno degli attacchi più disperati, quando una posizione chiave stava per cadere e gli uomini vacillavano, il nonno di ferro in persona afferrò una picca e si gettò nel folto del combattimento, circondato dalle truppe islamiche, riportando persino una ferita a una gamba. La sua presenza nel pericolo, il suo assoluto rifiuto di mettersi in salvo nella fortezza di Castel Sant'Angelo, elettrizzava i difensori. Come potevano arrendersi o fuggire uomini che vedevano il loro capo settantenne combattere in prima fila? L'esempio di La Valette valeva da solo più di mille arringhe, e tutte le parole erano superflue.
Soldati, non un solo passo indietro!
La ferrea volontà di La Valette fu messa alla prova nell'episodio più doloroso dell'assedio: la difesa del forte di Sant'Elmo. Quel forte era ormai condannato a causa dello schiacciante numero di nemici e di cannoni che lo martellavano giorno dopo giorno, e tutti lo sapevano, ma la sua resistenza era vitale per guadagnare tempo e terminare le opere difensive del Borgo e di San Michele. La Valette prese la decisione più dura, sacrificare la sua guarnigione, esigendo che resistessero fino all'ultimo uomo per dissanguare e logorare il nemico. Quando i difensori di Sant'Elmo, consapevoli che sarebbero morti, chiesero di essere evacuati, La Valette rifiutò: dovevano resistere, spiegò loro, per la loro Fede e per il bene generale, e per salvare la vita dei loro familiari e amici. E resistettero, eccome se resistettero, fino a cadere tutti.
Quella freddezza strategica, terribile ma necessaria, salvò Malta: Sant'Elmo resistette agli assalti turchi molto più a lungo del previsto, 31 giorni, e costò al nemico un tempo prezioso e perdite altissime, dell'ordine di 8.000-10.000 uomini. E tra quelle migliaia di cadaveri ottomani ce ne fu uno che a La Valette dovette sapere di gloria: lo stesso Dragut Reis — il corsaro che quasi un quarto di secolo prima lo aveva incatenato al remo di una galera — cadde dilaniato dalla mitraglia ai piedi delle stesse mura di Sant'Elmo che si era ostinato ad assaltare. Il destino, quando vuole, chiude i suoi cerchi con una mira perfetta. La Valette dimostrò che un buon capo deve talvolta prendere decisioni strazianti per il bene dell'insieme. Come quando fu costretto a sacrificare tutti i cani della città, i cui latrati continui confondevano ed esasperavano le sentinelle di guardia sulle mura. E rispose alla guerra psicologica del nemico con una durezza implacabile, misurandosi in crudeltà quando fu necessario, per non mostrare mai debolezza.
Il nemico turco decapitò e squartò decine dei suoi e appese i resti a croci di legno che poi gettò in mare?! Lui rispose decapitando tutti i suoi prigionieri turchi e sparando poi le loro teste con i cannoni nel campo nemico…
L'uomo che probabilmente cambiò la storia d'Europa
Contro ogni pronostico, Malta resistette. Dopo quasi quattro mesi di assedio infernale, decimati dalle perdite, dalle malattie e dall'arrivo (finalmente) di un esercito di soccorso spagnolo dalla Sicilia, gli ottomani si ritirarono sconfitti. La piccola isola e il suo anziano Gran Maestro avevano fermato la più grande potenza navale e militare dell'epoca. Fu una vittoria che riecheggiò in tutta Europa, che tirò un sospiro di sollievo nel vedere frenata l'avanzata ottomana nel Mediterraneo occidentale.
In onore della sua impresa, la nuova città fortificata costruita sull'isola dopo l'assedio ricevette il suo nome: La Valletta, oggi capitale di Malta. Pochi uomini hanno l'onore di dare il nome a una capitale, e ancora meno per un'impresa tanto meritata. Jean de la Valette morì pochi anni dopo, nel 1568, lasciando dietro di sé una delle reputazioni militari più solide di tutta la storia.
La figura di La Valette incarna come poche il valore, la leadership e la determinazione assoluta. Un vecchio che, quando il mondo intero dava la sua causa per persa, decise che, con l'aiuto di Dio, non si sarebbe mai arreso, e con il suo esempio trascinò una manciata di uomini a compiere l'impossibile. Se vi ha affascinato, l'intera impresa del Grande Assedio di Malta del 1565, con La Valette e tutti i suoi protagonisti, la trovate nel mio libro «Malta 1565». La Storia come non ve l'hanno mai raccontata.
Per Aspera, Ad Astra.
✠ David S. Matrecano
Ibiza, 14 luglio 2026
Fonti e riferimenti
- Francesco Balbi da Correggio, La verace relazione di tutto quello che nell'anno 1565 è successo nell'isola di Malta (1567), cronaca di un testimone oculare dell'assedio.
- Contesto storico: Ordine di San Giovanni dell'Ospedale, Grande Assedio di Malta (1565), Solimano il Magnifico, difesa di Sant'Elmo, fondazione de La Valletta.
In questo articolo NON c'è finzione
I fatti — la carriera di La Valette, la sua prigionia sulle galere ottomane, la sua elezione a Gran Maestro, la sproporzione delle forze nell'assedio del 1565, la sua guida in prima linea, la durissima decisione su Sant'Elmo, la vittoria finale e la fondazione della città de La Valletta che porta il suo nome — sono documentati nella cronaca di Francesco Balbi da Correggio, testimone oculare, e nella storiografia generale del Grande Assedio. I commenti e le valutazioni del narratore fanno parte della voce artistica e letteraria personale dell'autore David S. Matrecano. Il romanzo «Malta 1565» dell'autore è narrativa storica basata su questi fatti reali; questo articolo si attiene a ciò che è documentato.