私は『隠者ピエールの十字軍』（英語版）でトマ・ド・マルルに捧げた章を書き終えたあと、胃のあたりに妙な感覚を覚えたまま、しばらく画面を見つめていました。残酷さのせいではありません。十字軍をめぐる4冊を書いたあとでは、そのあたりの感覚はある程度鈍くなっています。理由は別にありました。既視感です。この12世紀の男は誰かに似ている。数秒かかってようやく気づきました。私はたったいま、ラムゼイ・ボルトンを一点一点なぞるように描き終えていたのです。
「どちらも嫌な奴」程度の漠然とした類似の話ではありません。人生そのものが重なるのです。父親に認知されない息子。それでも家を継ぐ。拷問を自分の署名にする。無防備な者を狩る。飢えを武器にする。身内を殺す。正統な権力に公然と戦争を仕掛ける。そして、あまりに正確で、あまりに詩的に筋の通った最期。小説に書けば「ずるい」と言われてしまうでしょう。
順を追って見ていきましょう。
疑う父、捨てられた母
トマは1073年ごろ、クシー領主でありアミアン伯でもあったブーヴのアンゲラン1世と、マルルのアデルの子として生まれました。「子として」と書くのは、記録がそう伝えているからです。当の父親はそう確信してはいませんでした。アンゲランは妻の不貞を何年も疑い、それを隠そうともしませんでした。自分とは似ても似つかないあの子は本当に自分の血を引いているのか、と人前で何度も問いただしたのです。
結局、彼は姦通を理由に妻を離縁します。ラン司教の祝福のもとでのことでした。この司教はたまたま彼の従兄弟です。そしてすぐさま、ナミュール伯の妻だったポルシアンのシビーユを夫から奪って再婚しました。クシー家にあったのはスキャンダルではありません。スキャンダルのコレクションです。
すべてを物語る細部に注目してください。トマは家督を継いでも、父のように「クシー」とは名乗りませんでした。署名したのはマルル、つまり捨てられた母、姦婦とされた女の名です。老人をいちばん侮辱する姓を、彼はあえて盾に掲げることを選んだのです。ウェスタロスの私生児が、社会から与えられない名前にしがみつくのと同じ衝動です。
家族の肖像を完成させるなら、継母のシビーユは彼を公然と憎み、相続権を奪われることを願っていました。アミアン包囲戦のさなか、彼女は情報を敵に流して堂々と彼を裏切っています。サーセイの祖先には、ピカルディの人がいたわけです。
1096年：血の洗礼
20歳になったばかりのトマは、ライン地方のエミコ伯の軍に加わります。エミコはドイツの貴族で、幻視を見たと称して自分は神に選ばれたと信じ込み、エルサレム行進を口実に、犯罪者や食い詰め者を中心に1万5000人ほどを集めた男です。
彼らがエルサレムに着くことはありませんでした。その前の1096年春、この群衆はライン川とドナウ川沿いのユダヤ人共同体――シュパイアー、ヴォルムス、マインツ、ケルン――を次々に襲います。それはヨーロッパ史上で最も暗い頁のひとつに数えられる一連の虐殺でした。男も女も老人も乳飲み子も、何千人もが冷酷に殺されました。この「巡礼者」たちの手に落ちるくらいならと、自ら命を絶った一家も数えきれません。
トマはその場にいました。傍観者としてではなく、殺戮を率いた騎士のひとりとして。仲間にはヴァンドゥイユのクラランボー、大工のギヨーム、ディリンゲンのハルトマン、ネールのドロゴンがいました。彼は20歳にして、武器を持たない人々に何ができる男かで、すでに名を知られていたのです。
その夏、エミコの軍がモソンでハンガリー軍に粉砕されたとき、トマは惨事を生き延びてフランスに戻ります。ただし、本物の十字軍に間に合う時期に戻ったのでした。
1099年エルサレム：怪物は勇敢でもあった
ここで、センセーショナルな記事の多くが素通りするニュアンスに触れておきます。私にはこれこそがこの男を興味深くしていると思えるのですが、トマ・ド・マルルは臆病者ではありませんでした。
彼は第1回十字軍で、敵ですら認める勇気をもって戦いました。アンティオキア攻囲戦に加わり、1099年7月にはエルサレムの城内に最初に突入した者たちのなかにいました。ラムラでも戦いました。聖地での3年間、彼は武勲に包まれたのです。
そしてひどく失望してフランスに戻りました。あの聖なる殺戮の末に手にした戦利品が、期待をはるかに下回っていたからです。
これが心理を読み解く鍵です。弱い者だけを殴る臆病なごろつきを相手にしているのではありません。戦場では勇敢な有能な戦士であり、同時に拷問を楽しむ男なのです。ラムゼイ・ボルトンがスタニス・バラシオンを野戦で破り、その足で犬を連れて女たちを狩りに出かけるのと、まったく同じキャラクター造形です。本当に恐ろしいのは、その有能さなのです。
恐怖政治
1116年に父が死ぬと、トマはクシー、マルル、ラ・フェール、ブーヴの領主となります。最悪の時代が始まるのは、ここからです。
私たちには二人の直接の証人がいます。しかも遠い敵ではなく、隣人です。サン＝ドニ修道院長でフランス王の腹心だったシュジェール。そして何よりも、クシー城の影、文字どおりその足元に建つ修道院の院長だった、ノジャンのギベール。彼は、私の知るかぎり、中世の貴族について最も痛烈な肖像を残しました。
ギベールによれば、トマの残酷さはその時代にも前代未聞で、残酷と見なされていた者たちでさえ、トマが人を殺すよりも人道的に家畜を屠っているように見えたといいます。しかも彼は、慣例のように特定の罪状に対して剣で殺すのではなく、おぞましい拷問の末に、肉を切り刻むようにして殺したのだと。
伝わっている「目録」は次のとおりです。
- 囚人を睾丸で吊るし、体重で睾丸が引きちぎれ、内臓が飛び出すまで放置した。ギベールは、ときには本人が自らの手でそれを行ったと明記している。
- ほかの者は親指、あるいは男根で吊るし、重さを増すために肩に石を載せた。
- 捕虜を地下牢で餓死させた。文字どおり、鎖につないだまま飢えで死ぬに任せたのである。
- 夜ごと街道を襲い、旅人、商人、エルサレムへ向かう巡礼者を奪い、殺した。彼の商売の基本は身代金目的の誘拐であり、拷問は取り立ての手段だった。
- 自領の、そして他人の領地の農奴を虐殺し、教会を焼き、聖職者から略奪し、サン＝ジャンの修道女たちの修道院を奪い取った。
- 親族の喉を掻き切った。ランの助祭長ワルテルである。継母シビーユの異父兄弟にあたる。姻戚とはいえ身内の聖職者を、個人的な復讐のために処刑したのだ。
シュジェールは、トマがラン、ランス、アミアンの土地を、猛り狂う狼のように貪り食っていたと記しています。ノルマンディーのオルデリック・ヴィタリスは、一州全体を恐怖に陥れた反逆の山賊と呼びました。歴史に残った異名もまさにそれです。「猛り狂う狼」。
トマを石を投げれば届く距離に置き、何を語っているのか知り尽くしていたギベールは、9世紀を超えて語り継がれる一言で彼を総括しました。この世代が知った最も邪悪な男、と。
肥満王ルイ6世との20年にわたる死闘
1108年、「肥満王」と呼ばれたルイ6世がフランス王に即位します。この王は、果てしない戦争で王国を苦しめ、略奪にふけり、貧しい人々を虐げ、教会を破壊する暴君たちを、自らの強き腕で討つと誓った人物でした。
わざわざトマ・ド・マルルのために書かれたとしか思えないほど、これ以上に正確な描写は想像しにくいほどです。
その後に続いたのは、王と一人の臣下のあいだの、20年にわたる公然の戦争でした。節目をたどります。
- 1112年。ランの市民たちが司教ゴードリに反旗を翻し、市内で彼をリンチして四つ裂きにします。コミューンには何の共感も持たず、王権と教会を弱めるものには必ず嗅覚の働いたトマは、首謀者たちをクシーの城壁の内にかくまって保護しました。それ以前のアミアンでは、まったく逆のことをしています。最初は父に対抗してコミューンを支持し、のちに父と和解してコミューンと戦ったのです。彼の同盟は、都合のよいあいだだけ続きました。
- 1114年12月6日。ボーヴェの教会会議に集まった聖職者たちは、トマにアナテマ、すなわち最も重い破門を科します。トマは公式にキリスト教徒ではなくなりました。信者は誰も彼と交わることも、取引することも、彼を埋葬することも許されません。彼にとってはどうでもよいことでした。
- 1115年。ルイ6世は軍を率いて進軍し、要塞化されたクレシー城を落として守備隊を剣にかけ、城に火を放ちます。さらにヌヴィオンへ進み、トマがランのサン＝ジャン修道院領に築いた砦を破壊しました。トマは多額の金と、教会に与えた損害をすべて償うという厳粛な約束で、和平を買い取ります。
- もちろん、その約束は守られません。王が別の方角を向いた途端、彼は元の所業に戻りました。
- 1117年。ルイ6世はトマからアミアン伯領を取り上げ、ヴェルマンドワのアデルに与えます。軍事的というより政治的な一撃でした。奪われたのは称号であって、城ではありません。
長年、問題はクシーがほぼ難攻不落であり、王がフランスの各地で、さらにイングランドとも戦火を抱えていたことでした。それがトマの手口でした。王が別の場所で手を取られているときにだけ、姿を現すのです。
1130年：脚本家が書く勇気を持たない結末
1130年には、ルイ6世はあまりに肥満して、ほとんど馬に乗れない状態でした。クシー遠征は従兄弟のヴェルマンドワのラウルに任されます。彼には動機が二つありました。王冠への忠誠、そしてトマがショーモン＝アン＝ヴェクサンの領主だった自分の兄弟アンリを殺したことです。
場面が映画的でなかったら困るので、もうひとつ付け加えましょう。ラウルは片目です。もう片方は、前年にリヴリー城を攻めたときに失いました。
トマは長い包囲戦にじっと耐えるつもりなどありません。城を囲む深い森に待ち伏せを仕掛けますが、失敗します。乱戦のなか、ヴェルマンドワのラウルが剣で彼を貫きました。トマに殺された男の兄弟が、自分の剣で復讐を果たしたのです。
致命傷を負った彼は、鎖につながれて王の前に引き出されます。ここでシュジェールは、この男のすべてを定義する細部を伝えてくれます。死に瀕したトマは、自分の魂にも死にも動じていない様子で、ただ、自分の地下牢で腐っている哀れな者たちがこれで解放されることに激怒していた、というのです。拷問する捕虜を失うことのほうが、命を失うことより彼を苦しめたのです。
人々は彼をランへ運びます。ついに告解して聖体拝領（臨終の聖体）を受けることに同意したとき、シュジェールが神の直接の介入と読み取る出来事が起こりました。司祭に語りかけようとトマが首を持ち上げたその瞬間、首がねじれてその場で折れたのです。彼は枕に倒れ、秘跡を受けぬまま死にました。
もうひとつの説があります。より広く流布し、いくぶん芝居がかったもので、私が自著で採用したのはこちらです。彼は顔を激しく背けて臨終の秘跡を拒み、差し出された十字架と、それを掲げた司祭に唾を吐きかけた、というものです。中世の多くの出来事と同じく、どちらが本当に起きたのか、確かなことは言えません。両方をお見せしますので、判断はお任せします。
彼の死後、ルイ6世がまず最初にしたことは、クシーの牢獄を開け、すべての捕虜を解放することでした。
ラムゼイ・ボルトンとの12の共通点
一覧にすると、次のようになります。
- 父親が公然と認知を拒む息子。ルース・ボルトンはラムゼイを認めることを恥じています。アンゲランは生涯、トマの血を疑い続けました。
- それでも家を継ぐ。どちらの父親も、怪物から相続を遠ざけることはできませんでした。
- 手段ではなく、アイデンティティの印としての拷問。ボルトン家の皮剥ぎ、トマの引きちぎられた睾丸。どちらも、一目でそれと分かる署名であり、刻印です。
- 自分の手でやる。ラムゼイはシオンに対して人任せにしません。ギベールは、トマも人任せにしなかったと強調しています。
- 無防備な者を娯楽のために狩る。ラムゼイは犬を使って女たちを狩ります。トマは弱者、若者、巡礼者を餌食にしました。
- 手段としての飢え。どちらも囚人を餓死させます。
- 身内を殺す。ラムゼイは父と継母と、生まれたばかりの赤子を殺します。トマは継母の異父兄弟である助祭長ワルテルの喉を掻き切りました。
- 正統な権力に対する公然たる戦争。ラムゼイはスターク家と北部の秩序に、トマは20年にわたってフランス王権に。
- 純粋に日和見の同盟。ボルトン家は都合次第で陣営を変えます。トマはアミアンのコミューンを支持し、次にそれと戦い、さらにランのコミューンをかくまいました。
- 戦場では有能で、だからこそ始末が悪い。ラムゼイはスタニスを破りました。トマはエルサレムに最初に突入した者のひとりでした。
- 難攻不落の拠点。ウィンターフェルとクシー。どちらも、城が彼に長年の不処罰を買い与えました。
- 被害者の側の手による、詩的な最期。ラムゼイはサンサの目の前で、自分の犬たちに食い殺されます。トマは、自分が殺した男の兄弟に貫かれ、首を折って赦しを得られぬまま死にました。
異名までもが、見事な皮肉とともに一致します。トマは猛り狂う狼と呼ばれたのです。狼がスターク家の紋章である世界では、この象徴は反転して現れます。それでも、獣は同じです。
証拠か、偶然か――すべてを説明する橋
正直に言いましょう。見出しを失うことになっても、あなたの信頼を失うほうがいやだからです。ジョージ・R・R・マーティンは、ラムゼイ・ボルトンがトマ・ド・マルルをモデルにしているとは、一度も語っていません。そう明言したインタビューは存在しません。そうだと断言する人がいたら、煙を売っているだけです。
けれども、記録に残る橋があります。しかも、頑丈な橋です。
マーティンは、自身の大きな歴史的な鉱脈は薔薇戦争とフランス中世だと何度も認めており、重要な愛読書として、14世紀を扱ったバーバラ・タックマンの古典A Distant Mirror（邦題『遠い鏡』）を明確に挙げています。
では、タックマンの本がどこから始まるかご存じですか？ クシー家からです。それが作品全体を貫く糸になっています。そして冒頭の数ページ、一族の起源をたどる部分で、タックマンはまさにトマ・ド・マルルのところで足を止めます。彼女はトマを、クシー家の者のなかで最も悪名高く、最も野蛮な男と呼び、アデルの離縁を語り、父との確執を語り、「同時代で最も邪悪な男」というギベールの評決を引用しているのです。
つまり、トマ・ド・マルルの完全な肖像が、マーティンが着想の源として挙げた本のなかに、白と黒の活字で収まっているわけです。
法廷で通用する証拠ではありません。歴史の読者にとっては、それよりも良いものです。足跡なのです。そしてその足跡が、子を認めない父、署名としての拷問、殺された親族、王冠への反逆、被害者の兄弟の手による死までたどり着くとなれば、これを「偶然」と呼ぶには、ドラゴンの存在を信じる以上の信仰が必要に思えてきます。
