ある朝、ひとりの男が目を覚まし、神が自分に印をつけたと確信します。言葉によってではなく、黙示録的な夢と、身体にはっきり見える聖なる印によって。胸に十字の形をした傷跡か火傷の痕があったのです。彼自身も周囲の人々も、それを自分が選ばれた者である証拠と受け取りました。『マトリックス』のキアヌ・リーブスのように。彼の使命は、終末の日が来る前にヨーロッパを敵から清め浄化することであり、その浄化の第一歩は、何世代にもわたってヨーロッパのキリスト教徒の隣人たちと軒を並べて暮らしてきたユダヤ人を根絶やしにすることでした。
神とキリストに印をつけられたその男は、彼の名のもとに喜んで殺戮を行う、容赦ない数千人の群衆を集めます。彼は、自分が生まれ育ったドイツの同じ片隅で、都市から都市へと荒れ狂い、あとに男も女も子どもも数千の死体を残していきます。そしてついに、彼に立ち向かって戦う度胸のある者が現れると、選ばれし者は『マトリックス』から逃げ出し、城に隠れてしまいます。その男の名はエミコ、フロンハイム＝ライニンゲン伯。舞台は中世のただ中、1096年でした。それから837年後、同じ言語を話し、エミコの領地の近くで生まれた別の男が、ほとんど同じ筋書きをなぞります。自分は摂理に定められた運命を果たしているのだという同じ確信、人種主義と集団暴力に酔いしれた同じ群衆、そして最後には、自分が解き放ったものの恐るべき結末を前にした同じ臆病さ。その別の男はオーストリア人で、名をアドルフ・ヒトラーといいました。
ライン地方のエミコ伯とは何者だったのか
1096年5月、隠者ピエール率いる4万の十字軍兵士が、いわゆる民衆十字軍を始めようと、聖地とエルサレムへ向けてケルンを発つよりも数か月前のことです。エミコ・フォン・フロンハイム＝ライニンゲンという、ライン地方の一介の下級貴族が、数千人の同郷人――没落した小貴族、傭兵、そして失うものを何もなくした冒険者たち――を自らの指揮下に集めました。名目は、ムスリムの異教徒そのものに対する十字軍への参加です。しかし、彼らはまだエルサレムへは向かいませんでした。その前に、もっと身近な「キリストの敵」を、組織的に片づけることにしたのです。シュパイアー、ヴォルムス、マインツ、ケルン、プラハ、その他多くの都市のユダヤ人共同体でした。
その後に起きたのは、自然発生的な暴力の噴出ではなく、数週間にわたり都市ごとに行われた、周到に組織された作戦でした。数千人のユダヤ人――男も女も子どもも、一家そろって――が、拷問され、殺され、絞首され、剣で斬られ、あるいは自宅や店やシナゴーグの中で生きたまま焼かれました。そのため、命を救うために強要された強制洗礼とキリスト教への改宗を受け入れるくらいなら、あるいは暴徒の手に落ちるくらいなら、家族もろとも自ら命を絶った人々がさらに大勢いました。実際の死者数は不確かで、史料によって大きく異なります。歴史学自体、これらの数字を確定値ではなく桁の目安として扱っています。いずれにせよ、数千人の犠牲者が出たことは確かです。現代の歴史学の多くにとって、これはヨーロッパ史上初の、大規模で組織的で記録に残る「ポグロム」――ロシア語で、荒廃や共同体の暴力的破壊を意味する言葉です――でした。20世紀半ばまで途切れることのなかった反ユダヤ暴力の長い鎖の最初の輪であり、その鎖は21世紀にふたたび戻ってきているように見えます。
誰も頼んでいない「しるし」と神聖な使命
エミコ伯を、単なる暴力的な中世の軍閥の首領から区別するのは、彼が自らをどう見せたかです。当時の年代記――最もよく引用されるのはアーヘンのアルベルトのもの――によれば、エミコは身体に十字の形をした印を持っていた、あるいは持っていると主張し、それを神のしるしと解釈しました。人類史の最終幕で主役を演じるべく選ばれた証拠だというのです。これは、パルーシア――すなわちキリストの地上への再臨、すべての死者の復活（ゾンビ・アポカリプスのようなものです）、そして最後の審判――の前に世界を浄化するとされた「最後の皇帝」という黙示録的伝統に属します。そして数世紀後、8世紀を隔てて現れた別の男が考え出した「最終解決」と、対をなしています。
エミコは、略奪目当ての単なる貴族のひとりではありませんでした――略奪品も金、銀、宝石、金銭、貴石と、たっぷりありましたが。ユダヤ人共同体は、法的に土地の所有を禁じられ、キリスト教徒の職人ギルドのほとんどからも締め出されていたため、何世代にもわたって商業と金融へ追いやられてきました――そもそもキリスト教徒は、聖書の特定の読み方によって、ルネサンス期に至るまで銀行家や金貸しとして働くことを禁じられていたのです――。そして、彼らを二級市民にしていたあらゆる制約にもかかわらず、多くが繁栄していました。この悪魔のような伯は、信奉者たちの目には、そしておそらく自分自身の目にも、壮大な神の計画の道具でした。その自己認識こそが、地方の虐殺をはるかに危険なものへと変えます。永遠を主張して生まれた運動であり、何千という普通の人々を、個人としては思いつきもしなかった、ましてや実行などしなかったはずの残虐行為に引きずり込む力を持つものへと。
殺人群衆が生まれる仕組み
著名な歴史家ノーマン・コーン――ユダヤ系のイギリス人で、千年王国運動を扱う20世紀の学界で最も尊敬される人物のひとり――は、著書『千年王国の追求』（1957年）の大部分を、まさにこの点に費やしました。1096年のラインラントの恐るべき虐殺が、共産主義、ナチズム、ファシズムといった20世紀の大全体主義運動と、驚くほど似た心理的・社会的構造を共有していることを、たどったのです。自分は高次の神秘的な力によって油を注がれたのだと信じ、他人にもそう信じさせることに成功する指導者。集団暴力のなかに、恍惚と帰属意識と、そしてある種の嫉妬や挫折への復讐を見いだす群衆。その嫉妬や挫折は、一部の人々の繁栄が栄えるのを眺め、自分たちの惨めさと比べることから生まれます。たとえば中世ドイツのユダヤ人、あるいは革命前後のロシアの皇帝や貴族です。そして、神の国であれ、ソビエト連邦であれ、千年続くと夢見られた第三帝国であれ、新しい世界が到来する前に必要な段階として示される「浄化」。
しかも、エミコだけではありませんでした。その同じ10週間か12週間のあいだに、このブログの読者がすでによく知っている別の名前が、エミコに合流し、同じ暴力の軌道上で動いていました。トマ・ド・マルルとクシーです。『ゲーム・オブ・スローンズ』の悪役ラムゼイ・ボルトンの実在のモデルとして、このブログでも記事を捧げた貴族です。彼も、ユダヤ人に対するこれらすべての残虐行為を可能にした、同じ不処罰の空気の中に加わっていました。これらは孤立した出来事ではありませんでした。すべて同じ病の症状だったのです。
不快だが現実の並行関係
837年後、ヨーロッパの同じ文化的・言語的地域――ライン川からドナウ川へと広がるドイツ語圏――で、アドルフ・ヒトラーは、驚くほどよく似た確信の上に自らの台頭を築きました。彼自身が繰り返し「摂理」と呼んだ高次の力が、神聖で歴史的な使命を果たすために自分を選び、守ってくれている、という確信です。これは無理のある読み方でも、このイタリア人作家の創作でもありません。年を追うごとに執拗さを増しながら彼の演説全体を貫き、ついには続くすべての出来事の究極の正当化となった、現実の一本の糸です。ナチス政権が、ナンバー2のハインリヒ・ヒムラー――ちなみに、ユダヤ人問題の「最終解決」を考案したまさにその人物です――を通じて、神秘主義、オカルト、アーリア神話学的な側面に大きく傾倒していたことを考えれば、なおさらです。ヒムラー自身が創設した疑似科学組織アーネンエルベが実際に行った探検隊を下敷きにした、インディ・ジョーンズで広まった伝説によれば、彼らが本当に聖杯探索に乗り出したほどです。
仕組みはコーンが描くものと同じです。贖罪的な浄化の約束。集団暴力のなかに意味と帰属を見いだす群衆。そして、800年を隔ててなお常に同じ敵が、汚れた、不正で腐敗した世界と、誰もが豊かで幸福な浄化された世界とのあいだに立ちはだかる障害として名指しされるのです。
同じ臆病さ、800年を隔てて
そしてこの並行関係は、使命のところで止まりません。結末まで続きます。
1096年6月、ハンガリー王コロマン1世の軍が、現在のハンガリー西部、国境の要塞モションの近くでエミコの大群を迎え撃ち、ほぼ完全に粉砕しました。ところがエミコ、自らローマの新皇帝にして神の計画の道具と称した男は、殉教者として死ぬことも、部下の先頭で死ぬこともありませんでした。攻撃が始まるや否や、幽霊か吸血鬼かそれに類するものでも見たかのように、全速力で戦場から逃げ出す姿が目撃されたのです。ここまで自分についてきたキリスト教徒の狂信者たちの群れを見捨てて。待ち構えていたハンガリーの予備軍の規模を目にして、実際に失禁せんばかりだった、と考える人もいます。
それから849年後、廃墟と化したベルリンの地下壕で、1933年から1945年までの12年間、自分は摂理に選ばれたと信じていた男もまた、降伏せず、自分が破局と死へ引きずり込んだ何百万というドイツ人やヨーロッパ人と向き合うことも、自分が解き放ったすべてについて責任を負うこともありませんでした。彼は頭に銃弾を撃ち込んで自らの命を絶ちました。一説には、自分のワルサーPPK拳銃で、と言われています。
結局、二人の「運命の選ばれし者」のどちらも、自分たちが説いたような英雄的で叙事詩的な死を迎えはしませんでした。自らの使命の代償を払うべき瞬間が来たとき、二人ともただそれを放棄したのです。
なぜこの比較が重要なのか
ひとつ、はっきりさせておかねばならない点があります。この比較はパターンと意図についてのものであり、規模についてのものではありません。剣と盾で武装した11世紀の暴徒は、いかに残忍であろうと、ひとつの民族全体を組織的に絶滅させるために設計された工業国家の機構と、規模、組織、仕組みのいずれにおいても、決して比較できません。ホロコーストには、規模において歴史上の等価物は存在しません。この違いを曖昧にしようとするような本稿の読み方は、本稿の目的を完全に裏切るものです。
二つに共通するもの、そして両者を並べて見る価値があるのは、普通の人々が隣人の殲滅に加わることを可能にする、心理的・修辞的なパターンです。神聖な使命の自己宣言、集団暴力のなかに帰属意識を見いだす群衆、そして約束された世界が到来する前に取り除くべき障害として、あらかじめ印をつけられた敵。このパターンを認識すること――1096年のライン川でも、800年後の中央ヨーロッパでも――が、おそらく、別の旗の下、別の世紀に、誰かがもう一度それを繰り返すことを防ぐ唯一の本物のワクチンなのです。
