Quando eu estava documentando as páginas de «Malta 1565» dedicadas à defesa do forte São Miguel, tive que investigar a fundo seu comandante, frei Pietro del Monte: nobre italiano, já veterano do cerco de Rodes de 1522, e sobrinho do papa Júlio III. Uma anotação à margem das minhas pesquisas, sobre o tio Papa dele, me fez literalmente pular da cadeira e se transformou numa toca de coelho de vício e perversão da qual só saí várias horas depois: aquele Papa, segundo conta a história verdadeira documentada por muitas fontes, teve outro — vamos chamá-lo assim, ahn, ahn — «sobrinho», bem menos honrado que frei Pietro.
Esse outro se chamava Inocêncio, e sua ascensão meteórica desde as ruas de Piacenza, onde era um pobre mendigo analfabeto de uns doze anos de idade, até o topo do Colégio Cardinalício, continua sendo, quase quinhentos anos depois, um dos episódios mais comentados, picantes e incômodos de toda a longa história do papado e de seus duzentos e sessenta e seis chefes.
Um pobre mendigo nas ruas de Piacenza
Por volta de 1544, um adolescente sem sobrenome conhecido e de nome incerto sobrevivia perambulando por Piacenza. Filho de uma mendiga e de pai desconhecido, entrou, não se sabe bem como, como criado — um «valero», uma mistura de lacaio e faz-tudo — na casa do nobre senhor Baldovino Ciocchi del Monte, governador da cidade. O rapaz logo chamou a atenção mórbida (bastante indevida para um homem de cinquenta e sete anos) do irmão de Baldovino, o cardeal Giovanni Maria Ciocchi del Monte, que se apaixonou pelo garoto, o quis todo só para si e, assim que o teve em sua casa — ou seja, no palácio cardinalício —, colocou-o encarregado de algo tão trivial e claramente inventado quanto cuidar do seu macaquinho de estimação. Um símio bem pequenininho da espécie capuchinho, o mesmo tipo de macaco que sempre carregava no ombro o famoso comandante corsário da Ordem de São João, frei Mathurin Lescaut de Romegas.
Além disso, conseguiu para o seu amado o título — puramente decorativo, mas muito bem remunerado — de prebendado da catedral de Arezzo, na Toscana. Em Roma, alguns anos depois, quando o ex-mendigo analfabeto Inocêncio já havia sido nomeado cardeal, ainda o chamariam por isso de «il Cardinale della Scimmia»: o cardeal do macaco.
De guardião do macaco a cardeal em poucos meses
Em fevereiro de 1550, para a sorte grande do jovem Inocêncio, seu sugar daddy, o cardeal Ciocchi del Monte, foi eleito Papa e adotou o nome de Júlio III. Antes que o ano acabasse, Júlio já havia feito seu protegido cardeal. O rapaz — cuja idade real nunca ficou clara, embora as crônicas da época o situem entre os treze e os dezesseis anos — passou a se chamar Inocêncio. Dois anos depois, diante dos protestos vibrantes e raivosos do Colégio Cardinalício por sua pouca idade, sua total inaptidão para os assuntos de Estado, sua ignorância e sua origem ilegítima, Júlio III resolveu o problema à sua maneira: não o expulsou nem destituiu, simplesmente ordenou que seu irmão Baldovino o adotasse formalmente e decretou, sem mais trâmites e sem uma única prova, que o garoto havia nascido em 1532. Um ano de nascimento inventado por decreto papal, só para encerrar uma discussão incômoda e poder dizer que ele já tinha completado dezoito anos.
A partir daí, Inocêncio se instalou nas imediações dos aposentos do Papa no Vaticano, e Júlio III o cobriu de honrarias: comendatário das abadias de Saint-Michel du Tréport, na Normandia, e de San Zeno, em Verona, além de San Saba, Grottaferrata e Frascati. E, sobretudo, o título de cardeal-sobrinho, que o tornava — ao menos no papel — responsável por toda a correspondência pontifícia. A propósito, a palavra «nepotismo» — quando alguém abusa do seu poder para favorecer descaradamente um parente e promovê-lo em detrimento de gente mais capaz — vem justamente daqui.
No entanto, como o rapaz só recentemente havia aprendido (e mal) a ler e escrever, e era manifestamente incapaz de exercer esse cargo diplomático, Júlio III chegou a inventar um posto novo, sob medida para ele, o de «secretário íntimo» -definição perfeita para a situação-, um cargo que, com o tempo, se transformaria na atual Secretaria de Estado vaticana: pois é, o gabinete mais poderoso da atual Cúria romana nasceu, em parte, da necessidade de disfarçar que o namorado do Papa não sabia nem administrar um escritório diplomático cuja função consistia, basicamente, em ler, triar e responder às muitas cartas que chegavam ao Papa.
O escândalo que correu meia Europa
Nada disso passou despercebido nas cortes europeias, de Madri a Paris, passando por Londres, Viena e Veneza. O embaixador veneziano Matteo Dandolo, por exemplo, escreveu ao seu governo que o Papa levava o rapaz para seu quarto e para sua própria cama como se este fosse seu filho ou seu neto. O monge agostiniano Onofrio Panvinio, cronista da época, descreveu Júlio III como um homem entregue em excesso ao vício e aos prazeres de uma vida de luxo, além de sua libido descontrolada e desenfreada.
Por Roma corria a piada cruel de que o jovem Inocêncio havia sido nomeado cardeal por saber cuidar muito bem de todas as "necessidades" de um macaco, e o poeta francês Joachim du Bellay, testemunha direta dos fatos a partir de sua residência romana, deixou registrado em versos seu próprio espanto, nojo e desgosto diante de um escândalo que minava a sacralidade e a credibilidade do Vaticano perante os olhos dos católicos de toda a Europa. Cardeais tão diferentes entre si quanto o inglês Reginald Pole e Gian Pietro Carafa — o futuro papa Paulo IV, flagelo dos hereges — concordaram em advertir formal e pessoalmente Júlio III de que aquilo era um abuso escandaloso e intolerável do poder papal. O Papa fez ouvidos de mercador.
Depois de Júlio III: um cardeal fora de controle
A proteção de Júlio III morreu com ele, em 1555. Sem o Papa para encobri-lo, Inocêncio se tornou um grande problema para seus sucessores. Em 1559, viajando rumo ao conclave que elegeria Pio IV, ele esfaqueou até a morte um pai e um filho em Nocera Umbra por, segundo se disse, terem falado mal dele. O que, na minha humilde opinião e traduzindo em bom português, significa que aqueles dois homens provavelmente conseguiram dizer na cara dele aquela palavra bem feia em que todos estamos pensando, mas que aqui não podemos dizer em voz alta. Aquela que em espanhol começa com M, em inglês com F, em francês com P, em italiano com R, em alemão com S, e em português com B.
Por conta desse duplo assassinato, o cardeal-mendigo passou uma boa temporada preso no castelo de Sant'Angelo e depois foi confinado na abadia de Montecassino, até que a intervenção do duque florentino Cosme I de Médici lhe conseguiu a liberdade em troca do pagamento de uma multa de 100.000 escudos e um exílio "voluntário" em Tívoli. Em 1567, Inocêncio voltou aos tribunais, dessa vez acusado de estuprar duas mulheres perto de Siena; sobreviveu e saiu ileso também dessa acusação, embora com um novo exílio, primeiro em Montecassino e depois no norte da Itália, em Bérgamo. Morreu em Roma em 1577, enterrado poucas horas depois sob uma laje de pedra sem nome, na capela de família dos Ciocchi del Monte: ninguém sequer quis rezar por ele.
O outro sobrinho: o que carregou o hábito com honra e enalteceu sua fé
E é aqui que a história real volta a se cruzar com minha obra «Malta 1565». Porque os Ciocchi del Monte tiveram, além do tristemente célebre Inocêncio, mais um parente que fez do sobrenome algo realmente digno de ser lembrado: esse homem foi frei Pietro del Monte, sobrinho (esse verdadeiro, não adotado) de Júlio III, veterano da grande batalha de Rodes de 1522 contra os muçulmanos otomanos e comandante do forte São Miguel durante o Grande Cerco islâmico de 1565, que três anos depois chegaria a ser o 50º Grão-Mestre da Ordem de São João.
Dois sobrinhos, dois destinos: um enterrado — ou melhor, escondido — sem nome nem uma única oração; o outro sepultado com todas as honras no magnífico piso de mármore da co-catedral de São João em Malta, envolto no manto magistral da mais antiga ordem hospitalar da cristandade. A história, quando se deixa que ela fale com a verdade, sem rodeios e sem as meias-medidas do politically correct tão em moda hoje em dia, raramente precisa que ninguém a enfeite.
Fontes e referências
- Francis A. Burkle-Young e Michael Leopoldo Doerrer, The Life of Cardinal Innocenzo del Monte: A Scandal in Scarlet (Edwin Mellen Press, 1997) — a biografia acadêmica de referência sobre Inocêncio del Monte.
- Salvador Miranda, The Cardinals of the Holy Roman Church — Biographical Dictionary, «Consistory of May 30, 1550» (Florida International University).
- P. Messina, «Del Monte, Innocenzo», Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 38 (Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma, 1990).
- David S. Matrecano, Malta 1565 · O Grande Cerco de Malta (disposição tática de Senglea e do forte São Miguel, sob o comando de frei Pietro del Monte).
Neste artigo não há nenhuma ficção
Tudo o que foi relatado aqui — o adolescente mendigo, o apaixonamento do papa Júlio III, a adoção do garoto por um irmão do Papa, a concessão do cardinalato a um adolescente usando para isso uma idade fictícia decretada pelo próprio Papa, os apelidos populares e os xingamentos depreciativos por sua orientação sexual, o duplo assassinato de Nocera Umbra, as acusações de estupro, os vários exílios — está tudo documentado em fontes primárias da época e em toda a biografia acadêmica citada acima. Não há neste artigo nem uma única licença romanesca: a realidade, neste caso, já superava de longe a ficção e não precisava de nenhuma ajuda extra.
Ibiza, agosto de 2026
