Als ich die Seiten von «Malta 1565» zur Verteidigung von Fort St. Michael recherchierte, musste ich mich eingehend mit dessen Kommandanten befassen, fra' Pietro del Monte: italienischer Adliger, bereits Veteran der Belagerung von Rhodos von 1522 und Neffe von Papst Julius III. Eine Randnotiz in meinen Unterlagen über seinen Onkel, den Papst, ließ mich förmlich vom Stuhl aufspringen und verwandelte sich in ein Kaninchenbau aus Laster und Perversion, aus dem ich erst Stunden später wieder herausfand: Jener Papst hatte, wie die von vielen Quellen dokumentierte wahre Geschichte erzählt, noch einen anderen — nennen wir ihn, ähm, ähm — „Neffen", der weit weniger ehrenhaft war als fra' Pietro.
Jener andere hieß Innocenzo, und sein kometenhafter Aufstieg von den Straßen Piacenzas, wo er ein armer, des Lesens und Schreibens unkundiger Bettler von etwa zwölf Jahren war, bis an die Spitze des Kardinalskollegiums, zählt fast fünfhundert Jahre später noch immer zu den meistdiskutierten, pikantesten und unangenehmsten Episoden der gesamten langen Geschichte des Papsttums und seiner zweihundertsechsundsechzig Oberhäupter.
Ein armer Bettler in den Straßen von Piacenza
Um 1544 herum schlug sich ein Jugendlicher ohne bekannten Nachnamen und mit ungewissem Namen als Streuner in Piacenza durch. Sohn einer Bettlerin und eines unbekannten Vaters, kam er — man weiß nicht genau, wie — als Diener, ein „valero", eine Mischung aus Lakai und Mädchen für alles, in den Haushalt des Adligen Baldovino Ciocchi del Monte, des Statthalters der Stadt. Der Junge erregte bald die anzügliche Aufmerksamkeit (eine für einen Siebenundfünfzigjährigen ziemlich unangemessene) von Baldovinos Bruder, Kardinal Giovanni Maria Ciocchi del Monte, der sich in den Jungen verliebte, ihn ganz für sich haben wollte und ihn, kaum hatte er ihn bei sich — das heißt im Kardinalspalast —, mit etwas so Belanglosem und offensichtlich Vorgeschobenem betraute wie der Pflege seines Schoßäffchens. Ein sehr kleiner Kapuzineraffe, dieselbe Art, die auch der berühmte Korsarenkommandant des Johanniterordens, fra' Mathurin Lescaut de Romegas, stets auf der Schulter trug.
Außerdem verschaffte er seinem Liebling den — rein dekorativen, aber sehr gut dotierten — Titel eines Propstes der Kathedrale von Arezzo in der Toskana. In Rom nannte man den einstigen analphabetischen Bettler Innocenzo, als er längst zum Kardinal ernannt worden war, noch Jahre später deswegen «il Cardinale della Scimmia»: den Affenkardinal.
Vom Affenwärter zum Kardinal binnen weniger Monate
Im Februar 1550 wurde, zu Innocenzos großem Glück, sein sugar daddy, Kardinal Ciocchi del Monte, zum Papst gewählt und nahm den Namen Julius III. an. Noch bevor das Jahr zu Ende war, hatte Julius seinen Schützling bereits zum Kardinal gemacht. Der Junge — dessen wahres Alter nie geklärt wurde, wenngleich die Chronisten der Zeit es zwischen dreizehn und sechzehn Jahren ansetzen — nahm den Namen Innocenzo an. Zwei Jahre später, angesichts der lautstarken, wütenden Proteste des Kardinalskollegiums über sein jugendliches Alter, seine völlige Unfähigkeit in Staatsangelegenheiten, seine Unbildung und seine uneheliche Geburt, löste Julius III. das Problem auf seine Weise: Er entließ oder entfernte ihn nicht, sondern ließ ihn schlicht von seinem Bruder Baldovino formell adoptieren und verfügte, ohne weiteres Verfahren und ohne den geringsten Beweis, der Junge sei 1532 geboren. Ein per päpstlichem Dekret erfundenes Geburtsjahr, einzig um eine unbequeme Debatte zu beenden und behaupten zu können, er habe die Achtzehn bereits erreicht.
Von da an wohnte Innocenzo in unmittelbarer Nähe der päpstlichen Gemächer im Vatikan, und Julius III. überhäufte ihn mit Ehren: Kommendatarabt der Abteien Saint-Michel du Tréport in der Normandie und San Zeno in Verona, dazu San Saba, Grottaferrata und Frascati. Und vor allem den Titel des Kardinalnepoten, der ihn — zumindest auf dem Papier — für die gesamte päpstliche Korrespondenz verantwortlich machte. Übrigens stammt das Wort „Nepotismus" — wenn jemand seine Macht missbraucht, um schamlos einen Verwandten zu begünstigen und über fähigere Leute hinweg zu befördern — genau von hier.
Da der Junge jedoch erst kürzlich, und noch dazu schlecht, lesen und schreiben gelernt hatte und offenkundig unfähig war, dieses diplomatische Amt auszuüben, erfand Julius III. eigens für ihn einen neuen, maßgeschneiderten Posten: den des „Privatsekretärs" -eine für diese Situation geradezu perfekte Bezeichnung-, ein Amt, das sich mit der Zeit zum heutigen vatikanischen Staatssekretariat entwickeln sollte: Man stelle sich vor, das mächtigste Amt der heutigen Römischen Kurie entstand teilweise aus der Notwendigkeit, zu verschleiern, dass der Freund des Papstes nicht einmal ein diplomatisches Büro führen konnte, dessen Aufgabe im Grunde darin bestand, die vielen an den Papst gerichteten Briefe zu lesen, zu sichten und zu beantworten.
Der Skandal, der durch halb Europa ging
Nichts davon blieb an den Höfen Europas unbemerkt, von Madrid bis Paris, über London, Wien und Venedig. Der venezianische Botschafter Matteo Dandolo etwa schrieb seiner Regierung, der Papst nehme den Jungen mit in sein Schlafgemach und in sein eigenes Bett, als wäre dieser sein Sohn oder Enkel. Der Augustinermönch Onofrio Panvinio, ein Chronist der Zeit, beschrieb Julius III. als einen Mann, der sich übermäßig dem Laster und den Freuden eines Lebens im Luxus hingab, ebenso wie seiner unkontrollierten, zügellosen Libido.
In Rom kursierte der grausame Witz, der junge Innocenzo sei zum Kardinal ernannt worden, weil er sich so gut um sämtliche „Bedürfnisse" eines Affen zu kümmern verstehe, und der französische Dichter Joachim du Bellay, unmittelbarer Zeuge der Geschehnisse von seiner römischen Residenz aus, hielt in Versen sein eigenes Erstaunen, seinen Ekel und seine Empörung über einen Skandal fest, der die Heiligkeit und Glaubwürdigkeit des Vatikans in den Augen der Katholiken ganz Europas untergrub. Kardinäle, so unterschiedlich wie der Engländer Reginald Pole und Gian Pietro Carafa — der spätere Papst Paul IV., Geißel der Ketzer — waren sich einig darin, Julius III. förmlich und persönlich zu ermahnen, dies sei ein skandalöser, unerträglicher Missbrauch der päpstlichen Macht. Der Papst stellte sich taub.
Nach Julius III.: ein Kardinal ohne Zügel
Julius' III. Schutz starb mit ihm, 1555. Ohne den Papst, der ihn deckte, wurde Innocenzo zu einem ernsten Problem für dessen Nachfolger. 1559, auf dem Weg zum Konklave, das Pius IV. wählen sollte, erstach er in Nocera Umbra einen Vater und dessen Sohn, weil diese, wie es hieß, schlecht über ihn gesprochen hätten. Was, meiner bescheidenen Meinung nach und schlicht übersetzt, wohl bedeutet, dass die beiden Männer ihm vermutlich genau jenes hässliche Wort ins Gesicht gesagt hatten, das wir uns alle denken können, das wir hier aber nicht laut aussprechen dürfen. Jenes, das auf Spanisch mit M beginnt, auf Englisch mit F, auf Französisch mit P, auf Italienisch mit R, auf Deutsch mit S und auf Portugiesisch mit B.
Wegen dieses Doppelmordes saß der Bettler-Kardinal eine gute Weile im Castel Sant'Angelo ein und wurde anschließend in die Abtei Montecassino verbannt, bis das Eingreifen des florentinischen Herzogs Cosimo I. de' Medici ihm gegen Zahlung einer Geldstrafe von 100.000 Scudi und ein „freiwilliges" Exil in Tivoli die Freiheit verschaffte. 1567 stand Innocenzo erneut vor Gericht, diesmal angeklagt, zwei Frauen in der Nähe von Siena vergewaltigt zu haben; auch diese Anklage überstand er unbeschadet, wenn auch mit einem erneuten Exil, zunächst nach Montecassino und dann in den Norden Italiens, nach Bergamo. Er starb 1577 in Rom und wurde wenige Stunden später unter einer namenlosen Steinplatte in der Familienkapelle der Ciocchi del Monte beigesetzt: Niemand wollte auch nur für ihn beten.
Der andere Neffe: der, der die Ordenstracht mit Ehre trug und seinem Glauben Ehre machte
Und genau hier kreuzt sich die wahre Geschichte erneut mit meinem Buch «Malta 1565». Denn die Ciocchi del Monte hatten neben dem traurig berühmten Innocenzo noch einen weiteren Verwandten, der den Familiennamen tatsächlich zu etwas Ehrenwertem machte: Dieser Mann war fra' Pietro del Monte, Neffe (dieser hier ein echter, kein adoptierter) von Julius III., Veteran der großen Schlacht von Rhodos 1522 gegen die osmanischen Muslime und Kommandant von Fort St. Michael während der Großen Islamischen Belagerung von 1565, der drei Jahre später zum 50. Großmeister des Johanniterordens aufsteigen sollte.
Zwei Neffen, zwei Schicksale: Der eine begraben — oder besser gesagt versteckt — ohne Namen und ohne ein einziges Gebet; der andere mit allen Ehren beigesetzt im prächtigen Marmorboden der Ko-Kathedrale St. John in Malta, gehüllt in den Magistralmantel des ältesten Hospitalordens der Christenheit. Die Geschichte, lässt man sie wahrheitsgemäß sprechen, ohne Umschweife und ohne die Halbheiten der heute so modischen political correctness, braucht selten jemanden, der sie ausschmückt.
Quellen und Verweise
- Francis A. Burkle-Young und Michael Leopoldo Doerrer, The Life of Cardinal Innocenzo del Monte: A Scandal in Scarlet (Edwin Mellen Press, 1997) — die maßgebliche akademische Biografie über Innocenzo del Monte.
- Salvador Miranda, The Cardinals of the Holy Roman Church — Biographical Dictionary, „Consistory of May 30, 1550" (Florida International University).
- P. Messina, „Del Monte, Innocenzo", Dizionario Biografico degli Italiani, Bd. 38 (Istituto della Enciclopedia Italiana, Rom, 1990).
- David S. Matrecano, Malta 1565 · Die Große Belagerung von Malta (taktische Aufstellung von Senglea und Fort St. Michael, unter dem Kommando von fra' Pietro del Monte).
In diesem Artikel steckt keinerlei Fiktion
Alles hier Erzählte — der jugendliche Bettler, die Verliebtheit von Papst Julius III., die Adoption des Jungen durch einen Bruder des Papstes, die Verleihung des Kardinalshuts an einen Halbwüchsigen unter Zuhilfenahme eines vom Papst selbst erfundenen Geburtsjahres, die volkstümlichen Spitznamen und die abfälligen Beinamen wegen seiner sexuellen Orientierung, der Doppelmord von Nocera Umbra, die Vergewaltigungsvorwürfe, die verschiedenen Exile — ist vollständig in zeitgenössischen Primärquellen und in der oben zitierten wissenschaftlichen Biografie belegt. In diesem Artikel steckt nicht eine einzige erzählerische Freiheit: Die Wirklichkeit übertraf in diesem Fall die Fiktion bereits bei weitem und brauchte keinerlei zusätzliche Hilfe.
Ibiza, im August 2026
